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FERNCINOO ESTEUEZ GONZ~LEZ Y MCIRICINO DE SCINTCI CINCI 

El archivo, una de las instituciones centrales del ordenamiento social de la 

Modernidad, atraviesa un periodo de significativas trasformaciones en su na- 
turaleza, funciones y usos sociales. Bajo los efectos combinados de los cam- 
bios en las estructuras sociopolíticas y económicas de las últimas décadas 
y de las innovaciones en las tecnologías de la información, el archivo se ha 
transformado de forma sustancial para, no obstante, seguir siendo una pieza 
clave de la estructuración de la vida en las sociedades tardocapitalistas. 

La introducción de las nuevas tecnologías en la gestión del archivo, el 
crecimiento exponencial de la capacidad de almacenamiento que proporcio- 

nan los soportes digitales y la democratización de la capacidad de guardar 
y mantener en esos formatos memorias individuales y colectivas son, entre 
otros, aspectos relevantes de la importancia social del archivo en la cultura 

contemporánea. Sin embargo, el innegable impacto de los nuevos disposi- 
tivos de acumulación y gestión de datos y documentación es normalmente 
contemplado sólo en sus, a menudo deslumbrantes, dimensiones tecnológi- 
cas. Y, de esta forma, el grueso de los debates sobre el archivo en la actualidad 
remite a la mayor o menor eficacia de los nuevos dispositivos. En consecuen- 
cia, el énfasis de las actividades en torno al archivo -cursos, seminarios, con- 

gresos se coloca en la discusión de estos aspectos operativos y en propor- 

cionar una mayor cualificación técnica a legos e iniciados. 



Pero la fascinación generada por la espectacularidad de la puesta en 

escena de las nuevas tecnologías de la información oculta importantes y de- 

cisivas funciones del archivo en el mundo contemporáneo. Aun así, desde 

todas las disciplinas cientificas, sociales y humanísticas se han renovado los 

planteamientos teóricos y prácticos sobre el estatus, desarrollo y proyeccio- 

nes del archivo, tanto como mecanismo actualizado de control social como 

de lugar de afirmación de las otras memorias que se resisten al olvido al que 

son condenadas. 

El seminario Memorias y olvidos del archivo amplía el campo de debate 

sobre el archivo más allá de su habitual reducción a los aspectos técnicos de 

su gestión, ofreciendo un foro de reflexión crítica a partir de diferentes pre- 

supuestos epistemológicos y orientaciones teóricas. Desde la filosofía al arte, 

pasando por los muy diversos enfoques de las ciencias sociales, este semina- 

rio se plantea no como un inventario de las demandas de todos estos usua- 

rios al archivo sino, por el contrario, como un acercamiento a su imbricación 

en la estructuración de la sociedad y a la centralidad de su papel en la cons - 

trucción de las memorias colectivas. Un debate, en suma, de las diferentes 

culturas del archivo. 

Con arreglo a esas premisas se han celebrado hasta ahora dos edicio- 

nes del seminario, una en Las Palmas de Gran Canaria. en el Centro Atlántico 

de Arte Moderno (CAAM), del 25 al 28 de noviembre de 2008, y otra en La La- 

guna, en el Museo de Historia y Antropología de Tenerife (MHAT), Organis- 

mo Autónomo de Museos y Centros del Cabildo de Tenerife (OAMC), del 23 al 

27 de noviembre de 2009. Estas dos primeras ediciones fueron organizadas 

por los mencionados CAAM y MHAT y por el Máster en Museología y Gestión 

Cultural de la Universidad de La Laguna. Han colaborado también el Obser- 

vatorio de Prospectiva Archivistica de la Universidad Carlos 111 de Madrid y el 

Centro de Documentación Canarias-América del OAMC. 

Los editores deseamos expresar nuestro reconocimiento a la Agencia 

Canaria de Investigación, Innovación y Sociedad de la Información del Go- 

bierno de Canarias por el apoyo y ayuda financiera para la organización y la 

publicación de las contribuciones al seminario, así como a la editorial Lam- 

preave por el entusiasmo y generosidad con que ha acogido la edición de este 

volumen, cuyos textos reflejan el notable esfuerzo de los autores por propor- 

cionar aportaciones originales y rigurosas al debate actual sobre el archivo y 

el archivar. 





((CECI N'EST PQS UNE QRCHIUE)) 

El verbo representar no por tan usado últimamente deja de tener siglos de 

discusión: sea el propio término u otros en los que éste participa. Una buena 

parte de las intervenciones artísticas -a las que curiosamente se ha llamado 

«de archivo»- se ha dedicado a practicar este verbo: ha representado archi- 

vos en el mejor de los casos, en otros ha reproducido su «imagen». No los ha 

representado, ni construido -aunque aparentemente si-, ni ha partido de 

una realidad en que el archivo es total y todos somos archivo. 

No es esto una descalificación; representar es una forma riquísima 

de indagar, de poner en cuestión, de arrojar luz sobre un problema. Repre- 

sentar es pensar, ensayar sobre una cuestión. Sin embargo, esta tendencia 

mayoritaria a representar y reproducir «el archivo)) o diferentes archivos 

conlleva sus responsabilidades, y de irresponsabilidades el arte del siglo XX 

ya sabe mucho. 

Llevamos al menos una década utilizando cómodamente el término 

«archivo» para diferentes variaciones y tratamientos. Tal es la cantidad de 

usos que se le ha dado que se ha convertido en un término de salón de té 

donde cómodamente se habla desde la perspectiva del teórico y artista que 

mira algo altivo a los demás y convierte en conceptos poéticos, o en metá- 

foras, aquello con lo que otros, los archiveros, trabajan. Más que de archivos 

deberíamos haber hablado en todo este tiempo de ((gestos o maneras de ar- 

chivo)), gestos que, en un nivel u otro de las actuaciones humanas, hacemos 

todos. 



También hubiera sido una buena alternativa hablar de ((representa- 

ciones del Archivo». Archivo no es sólo un sustantivo -algo acabado, dise- 

ñado e identificable en un espacio- archivo es un verbo, y nosotros -todos 

y todas- archivamos, y ésa quizás sea la versión más interesante y menos 

consciente. 

Hemos naturalizado un término hasta el punto de que podemos ha- 

blar de cosas de «archivo» sin interrogarnos más sobre la propia categoría 

que representa y de todo el campo semántico que la rodea. La inacabable 

repetición del término, lejos de contribuir a la desactivación del lado oscu- 

ro de la estructura de conocimiento, circulación de la información, control 

y construcción de realidad, interconexión de vidas y seres que constituye 

el archivo positivista clásico, lejos de ello, ha desactivado nuestras posibi- 

lidades de acercarnos criticamente a una estructura que ha marcado casi 

todo lo que nos preocupa: colonialismo, género, criminología, memoria, 

tragedia, holocausto, cuerpo, etc. Hemos construido un obelisco llamado 

«archivo» cuando en realidad se trataba de hacer evidente que vivimos de 

una determinada manera que la palabra «archivo» o el verbo «archivar» po- 

dían describir y complejizar. Naturalizando ese término como algo que se 

puede definir y describir como si de un concepto estático se tratara, nos 

hemos quedado con la metáfora, la representación, la «forma». Ése quizás 

es uno de los grandes olvidos de archivo. 

En la época de la biopolítica en la que, simplificando para entender- 

nos, la naturaleza es considerada constructo cultural, muchos afirman que el 

arte debía dedicarse necesariamente a todo aquello que construye las ideas de 

naturaleza, cuerpo, género y la conducta humana en si misma. Pero mucho 

antes que esto, el arte decidió acercarse a un modelo muy diferente a los an- 

teriores, al de la vida. El arte, en un determinado momento, decidió ocurrir y 

no ser. Dejar de ser identificado por sus objetos en los que se veía «Arte» para 

convertirse en una forma de hacer, un proceso. Como la vida, un arte que as- 

piraba a ser vida tenia necesariamente que utilizar los mecanismos de repre- 

sentación que construyen cualquier huella de vida. La vida, fugaz, imposible 

de atrapar, sólo puede ser representada en el acto de la consulta, exposición 

ylu organización de sus documentos más o menos burocráticos. La huella de 

lo hecho que obliga a otro hacer: archivar con toda la complejidad del verbo. 

Intentando resumir en estas líneas un problema de enorme complejidad, no 

es en los pasillos de Boltanski -por acertados que sean- donde el documen- 



to se coló en el arte. No fue mediante la metáfora o representación visual, que 

quiso quedar destruida con la navaja y el ojo de Un perro andaluz, por lo que 

el archivar se coló en el arte. Eso vino mucho después. cuando los restos del 

trabajo de Beuys ya eran bellos y se exponían como presentadores de «Arte» 

in situ, olvidando que la necesidad de exponer lo que queda de la obra -al fin 

y al cabo documentos de un proceso de vida-arte- debería ser un proceso 

dinámico, una nueva forma de performance y de creación de sentido si utili- 

zamos nuestros propios términos. 

No es hasta que esos artistas de la vida necesitan las huellas burocrá- 

ticas de su paso artístico por este mundo que el archivo deja de ser algo que 

organiza colecciones de arte, para ser una necesidad fundamental de ese arte 

que se hacía vida. Exposiciones como Deep Storage convertirán todo este 

archivar frenético en la práctica de la metáfora del archivo. En sí misma ni 

buena ni mala, pero deudora del cheque de Duchamp, de los vales de espacio 

inmaterial de Yves Klein, por citar los que se encuentran más a mano. 

Lo que parecía una esperanzadora posibilidad de colar en la práctica 

artística y la estética la reflexión sobre los procesos mediante los cuales el ser 

humano ha construido y diseñado el mundo, registrándolo y ordenándolo 

durante siglos, se ha convertido en una decepcionante desactivación de sus 
posibilidades, en una pobre metáfora o representación poética y tranquilizan- 

te, pasiva para el que «mira» la obra. 

La palabra «archivo» atufa a actualidad, y todos los que hemos trabaja- 

do con ella algo de responsabilidad debemos tener en esa desactivación que 

lleva a la aparición, por ejemplo, de compilaciones de artistas de archivo o 

pensadores de archivo, de esa nueva categoría artística sobre la que se publi- 

can libros que bien podrían haber sido editados en el XIX a modo de catálogo 

de pintura. 

Los más avezados ya se han dado cuenta y empiezan a renegar del tér- 

mino. De repente se ven inmersos en genealogías y cartografías aquellos que 

las han evitado durante largos años de práctica. No deja de ser una sutil ironía 

que «archivo» sea ya una categoría taxonómica tan potente como ciertos es- 

tilos y soportes: pintura, escultura, multimedia, archivo y macramé. Es lo que 

tiene flirtear con una construcción tan potente sin ir bien equipado, acabar 

convirtiéndote en parte de ella misma y sus mecanismos. 

La apropiación de las prácticas de archivo en las prácticas artísticas 

daba la posibilidad de subvertir lo que de atadura de siglos tenía la exposición 



y, viceversa, lo que de control absoluto de nuestras ideas, identidades y cuer- 

pos tenía el archivo. 

Probablemente en primera línea de esa desactivación estén trabajos 

como la exposición Deep Storage y su lista de autores y autoras convertidos 

en archiveros o mozos de almacén poéticos. El archivo, como durante tantos 

siglos, ha servido en esa exposición para desactivar aquello archivado, cata- 

logado, que una vez controlado se vuelve dócil y controlable, respuesta por 

defecto a cualquier inquietud que ese artista pudiera crear, pues al ser «de 

archivo)) era también de rabiosa actualidad conceptual y, por ello, agradable 
a la vista y al pensamiento. La vista acaba acostumbrándose a aquello que se 

percibe como interesante. Eso, tras largos años de ataques contra la mirada y 

el ojo, no ha desaparecido de nuestra tendencia a sentirnos agradablemente 

decorados en aquello que representa o provoca nuestras ideas. 

Nos ha dado igual si los montones de imágenes policiales representa- 

ban seres medidos, catalogados y represaliados: por interesantes se han he- 

cho bellos. 

Pero no se puede tirar de las orejas sólo a la práctica artística, son mu - 

chos años de prácticas de archivo o, mejor, exponiendo archivos. Quizás el 

espacio más excesivo de todo esto sea el del Holocausto y las subsiguien- 

tes representaciones de grandes tragedias, desapariciones y otras variantes. 

No es que antes del Holocausto no existieran ese tipo de representaciones, 

pero su circulación masiva y propagandística comenzó con el primer mo- 

mento en que un grupo de ciudadanos alemanes entraron, guiados por sol- 

dados aliados, a ver los montones de cuerpos apilados y preparados espe- 

cialmente para esa visita. Tras ello, las diversas exposiciones de fotografía 

de los campos en paneles callejeros, preparados para que el pueblo alemán 

fuera consciente de lo ocurrido, y así hasta la circulación masiva en todo 

tipo de formatos y colecciones de todas esas imágenes convertidas en ído- 

los que no decían nada más que una cosa -Holocausto-, cuando lejos de 

decir deberían haber hecho pensar, para empezar, en su propia condición 

como imágenes, como poética y política del horror sumo codificada de la 

mejor manera posible, aquella que hace lo ocurrido inexplicable de tanto 

verlo en blanco y negro. 

La circulación o tráfico de imágenes es, al fin y al cabo, uno de los 

puntos centrales de esa «cultura de archivo» a la que pertenecemos y a la 

que hemos dado forma, formalización y formalismo a modo de proyec- 



tos, obras de arte, ciclos de conferencias, seminarios y un buen número de 

confusas actividades «de archivo)). El archivo parece haber sido el reposito- 

rio por antonomasia de esas imágenes que se consideraban documentales, 

menos artísticas. La baja imagen. Cada disciplina ha creado su propio ar- 

chivo de imágenes y, con él, sus exposiciones. La criminología ha sido un 

buen ejemplo de ello. El panel del criminólogo positivista del X I X  salía de su 

estudio a la exposición universal directamente. Las colecciones de cráneos 

nacían tanto como archivo en su repositorio como para ser mostradas en 

visitas al mismo lugar donde, hasta el momento de la llegada del público, 

eran un archivo o colección de trabajo. Son siglos de tensión entre el ar- 

chivo y la exposición en muy diversas disciplinas y profesiones las que han 

culminado en el interés inevitable del arte por esa forma de trabajar con 

imágenes y textos. Era inevitable que el interés por todo aquello abarcado 

por los estudios culturales acabara por contagiar sus formas a los creadores 

de imágenes de arte y, a su vez, a los distribuidores de las mismas, si es que 

esa división es consistente ya. 

Lo que parecía el comienzo de un análisis por parte de las prácticas ar- 

tísticas de algo tan serio como los males, bienes y fiebres de archivo ha evo- 

lucionado en nuestras manos hacia una adoración por la forma del archivo 
y su aspecto más epidérmico. Por la epidermis expuesta de una forma de 

conocer el mundo, de asumirlo y de controlarlo. Poco parecen interesar en 

estas prácticas hechos como la sustancial evolución de los archivos, de los 

institucionales -tras la llegada de la democracia- y en todo momento se han 

preferido visiones más tétricas o metafórico-tecnológicas de lo archivístico y 

el mantra continuo de la deconstrucción del archivo, sea lo que fuese dicho 

constructo. Al decir «archivo» parecíamos estar enfrentándonos a un bien di- 

bujado monstruo con el que acabábamos re-contextualizando sus mecanis- 

mos en el cómodo territorio de la estética y las artes. Al decir «archivo» hemos 

convertido esa estructura en un monstruo sin alma, en una máquina que los 

humanos no habitan y en la que los humanos no trabajan. Hemos construido 

el monstruo y lo hemos decorado mientras lo ((criticábamos)). Pero ese mons- 

truo no existe sin quien lo trabaja y quien lo comparte. No es un grupo más o 

menos ordenado de imágenes y textos, es una forma de mediación entre los 

seres humanos, una mediación a la que desde hace tiempo se llama sociedad 

de la información. Un grupo más o menos ordenado de humanos ordenan- 

do y, en muchos casos, en la mayoría, un grupo más o menos ordenado de 
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personas en el ejercicio de su empleo, de su profesión, de su actividad y de su 

vida con los que construye su yo y un yo colectivo en continuo movimiento 

de ida y vuelta. 

El «archivo» no es un lugar ni una estructura, en sí mismo es una for- 

ma de hacer. Es algo que, en nuestros tiempos, más que nunca, ocurre. Al 

vivir, archivamos y nos archivan. Exponemos archivos y los escondemos. 

El «archivo» es algo en constante mutación que puede ser representado 

por las huellas de ese archivar: imágenes y textos más o menos ordena- 

dos. Quizás antes, cuando la mayor parte de la población no tenía acceso 

a tecnologías de información, archivar no era una forma de vida si no una 

forma de controlar la vida por parte de unos pocos. Pero hoy «archivar» es 

un verbo comunitario del que todos participamos. Todos los ídolos que se 

han producido en torno a la idea de archivo, no hacen más que esconder la 

realidad de que todos somos responsables y participamos de alguna mane- 

ra de ese verbo. 

Democracia y archivo están íntimamente unidos. La concepción ac- 

tual de democracia esta íntimamente unida a la concepción que se tiene de 

archivo institucional y del derecho al acceso a la información así como a la 

privacidad de los datos. Y da la impresión de que la sacralización artística de 

esa palabra no ha contribuido más que al olvido. Un olvido que no es «de ar- 

chivo~, porque lo que se ha olvidado en nuestras manos es el «archivo» y la 

consciencia de que no existe archivo sin el archivar, algo que es cosa de cada 

ciudadano y no sólo de unos profesionales que ejercen sus funciones o de 

unos teóricos que se entretienen con el concepto. 

La gran diferencia entre nuestros antepasados, no tan lejanos, es la 

cantidad de decisiones de «archivo» que tomamos al cabo del día. Si an- 

tes se organizaban fotos familiares en álbumes o cajas, siempre se ha ido 

al notario, siempre se ha tenido que dedicar un tiempo a los papeles y la 

burocracia del hogar, no es nuevo que estemos identificados por el Estado 

-aunque sí que es nuevo que lo estemos en manos de multinacionales de 

la memoria y el día a día que imponen leyes por encima de las leyes que 

regulan cualquier Estado-. Se llevaban libros mayores, libros de cuentas, 

libros de todo tipo. Tener una propiedad era también tener a buen recaudo, 

y ante notario y el registro de la propiedad, los documentos que lo certifi- 

caban. Testamentos, historias clínicas, lista de criminales fichados, listas de 

morosos, trámites para ser eliminado de determinado archivo poco con- 



veniente. Recetas de cocina ordenadas, garantías de productos adquiridos. 

correspondencia que ordenar, notas de los niños. Todo un universo de 

números, textos e imágenes con los que se puede representar lo inasible, 

la vida de alguien. Sin todos esos documentos se puede llegar a perder la 

identidad y, seguro, la cabeza, porque la vida, tan fugaz, al final se constru- 

ye en base a esas pruebas de que cada parte de nosotros es real, de acuerdo 

al método «de archivo)) de la época que vivamos. Pero en nuestras vidas 

han entrado unos aparatitos que comenzaron teniendo la pinta de orde- 

nador personal, los primeros IBM, y cuya filosofía se ha extendido a todo 

tipo de gadgets que van desde el 1-Pod y sus variantes, al teléfono móvil y al 

ordenador ultraportátil. Antes de que esa tecnología formara parte de nues- 

tras vidas, éramos seres que «archivaban» de acuerdo a una metodología, a 

veces consensuada legal o normativamente por el Estado, otras siguiendo 

una intuición clasificatoria propia del ser humano desde que es tal. Pero 

ahora el cambio es sustancial, si antes éramos máquinas de archivar según 

unos protocolos oficiales o intuitivos, ahora somos humanos que dan vida 

a máquinas que archivan según unos protocolos que, normalmente, tienen 

dueño. La propiedad sobre IaMrma en que organizamos nuestra informa- 

ción no es nueva, pcp~,&uesto que se han patentado sistemas de archivo 
analógico, formái& de álbum y de papel fotográfico. Toda la historia de la 

patente de esos procesos es un apasionante recorrido por el celo con el que 

quienes creaban formas de organizar información guardaban su derecho 

de propiedad sobre ellos. 

En ocos años, hemos pasado de la calculadora científica -una he- P rramienta que contiene protocolos y formas de cálculo consensuados a lo 

largo de la historia, muchos de ellos con nombre propio, el de la persona 

que lo creó, normalmente un hombre- a unas máquinas que codifican en 

su forma de funcionar, en su hardware y en su software siglos de costum- 

bre archivistica, y lo hacen de manera friendly a través de interfaces sim- 

páticas y aparentemente inocuas y, en cierto modo, únicas. Es el síndrome 

«del tenedor)), creer que algo está tan bien diseñado por algún otro que no 

cabe alternativa posible alguna. Independientemente de estos interfaces 
totalmente extendidos y por no dar a este texto visos demagógicos y ama- 

neradamente utópicos, centrémonos en lo «local» y no en lo remoto. Ya 

habrá tiempo para lo segundo. En principio se nos propone un sistema de 

carpetas en un escritorio donde tenemos la posibilidad de crear todas las 



carpetas que deseemos. También nos encontramos con unas muy especia- 
les que ya se dan por hechas, «mis documentos», «mis imágenes)), «mis ví- 
deos», «mi música», «mis archivos descargados)), etc. No parece nada grave 
que el sistema nos ofrezca estas categorías; al fin y al cabo, son categorías 
transparentes, útiles, poco problemáticas. Por lo general uno se puede per- 
mitir guardar las cosas donde quiera y prescindir de esa primera categori- 
zación estándar del material. Pero para alguien que se preocupe por cómo 
se categorizan las diferentes representaciones de la realidad aparecen cier- 
tas dudas: Les el formato del documento el que mejor ayuda a entenderlo y 
comprender su relación con los demds? Obviamente no se trata de conver- 
tir la vida del usuario en una pesadilla de reflexión ontológica. Pero detrds 
de estas cuantas carpetas hay siglos de positivismo a la hora de dar nombre 
a las cosas y de agruparlas según criterios consensuados. ¿Es posible que 
quien diseñe el software habilite maneras en las que el usuario participe 
desde el principio de la categorización de lo que hace, donde esa primera 
creación de carpetas sea un acto, pequeño pero importante, de reflexión 
sobre la importancia de categorizar documentos según un criterio un otro? 
Y es que desde las complejas operaciones de trabajo con código para crear 
ese software y las carpetitas amarillas que usamos, hay una distancia tan 
grande que finalmente nos convierte en una masa amable de analfabetos 
en lo que se refiere a gestión de la información y las implicaciones políticas 
que ello tiene. Recordemos que ahora al entrar en Estados Unidos nues- 
tro portátil puede ser intervenido durante cuatro días, para comprobar si 
llevamos información «sensible». Tengamos cuidado con los nombres que 
damos a las cosas. 

A diferencia de una calculadora, ese aparatito está conectado a Inter- 
net, archivo de archivos, el maravilloso monstruo en cuyo desarrollo hemos 
colaborado todos. Nadie es inocente en Internet. todos trabajamos para la 
causa, interconectados, dando información, reportando fallos en su funcio- 
namiento, colaborando «desinteresadamente» en que lo que las compañías 
hacen de manera lucrativa funcione mejor. Nunca un proyecto unió tanto a 
la humanidad, y sin necesidad de un líder. Vivimos en red. 

Es curioso ver cómo las herramientas con las que se comparte in- 
formación en la red han hecho que todos tengamos en boca términos más 
propios de la archivística. Muchas de las herramientas de creación de blog 

permiten etiquetar, clasificar, categorizar y describir todo ello como si con la 



red hubiera llegado un maravilloso universo de orden y concierto que antes 

estaba más o menos desdibujado y ahora aparece fácil, cómodo y friendly. Lo 

mismo ocurre con el «perfil», un término propio de la jerga del criminalista o 

del psiquiatra. Todos nos hacemos perfiles de acuerdo a los campos estable- 

cidos por determinadas compañías y que, en principio, son de lo más razona- 

ble, de sentido común. En general las redes sociales, y la propia red en alguno 

de sus usos, han llevado a la banalización de términos con un pasado algo 

oscuro, muchos de ellos propios del positivismo del siglo XIX. Cuando parecía 

que lo peor del XIX lo habíamos purgado, se cuela por nuestras pantallas de 

una manera friendly. 

¿Qué contienen los archivos de represión? -como el mal llamado Ar- 

chivo General de la Guerra Civil Española-. Están llenos de profiles hechos 

con un software y un hardware friendly para la época, generalmente hechos 

para instituciones o asociaciones en las que se confiaba y después incautados 

por tropas enemigas. Lo trágico de los documentos de un archivo de repre- 

sión como el de Salamanca es que la mayor parte de lo que contienen son do- 

cumentos que en su día se hicieron en un contexto de normalidad absoluta, 

sin que ello implicara un riesgo aparente. Así nos encontramos con hojas de 

«perfil» de conductores de la Generalitat de la Cataluña republicana, con su 
fotografía adjunta y todos sus datos; infinidad de carnets de afiliados a sindi- 

catos con sus datos y fotografía, etc. Todo son miles de «perfiles» que cuando 

fueron creados se entregaron, confiada y necesariamente, con la intención de 

pertenecer a un grupo o institución. 

En el caso de la Sección Especial o Masonería el software y el hardware 

todavía nos pueden resultar más familiares. Las diferentes logias españolas 

intercambiaban fotos de grupo o individuales con diversas logias europeas. 

Por supuesto, estas imágenes iban acompañadas de información sobre la 

identidad y localización de la mayor parte de los masones. También era co- 

mún ese intercambio entre logias españolas de diferentes localidades. Toda 

una red social de intercambio de imágenes, textos, citas, identidades, senti- 

mientos, emociones, en principio sólo mediatizada por una «compañía», el 

servicio de Correos que, como todo servicio estatal, suponemos que se acogía 

a las leyes del pais. Más seguro imposible. 

Lo cierto es que, cuando comenzaron las persecuciones de masones 

españoles ordenadas por el Tribunal especial para la depuración de la Maso- 

nería y el Comunismo, los que tuvieron tiempo destruyeron esa información 
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que los identificaba y que tanto decía de si mismos y de otros, buscados y 
depurables. Recordemos la imposibilidad de destruir hoy en día tus datos en 

redes como Facebook. Por desgracia muchos no pudieron destruir sus «ga- 
lerias de fotos», álbumes en aquella epoca, o sus «notas», cartas en general, 

O SUS «comentarios», respuestas postales al estilo del momento. Y es que el 
derecho a destruir cierta información sobre uno mismo es tan fundamental 
como el derecho a preservar otra, porque cuando la información cambia de 

manos, a unas manos que observan y conciben el mundo de otra manera, lo 

que era una foto de un padre y una hija con bañador en un río se convierte 
en la herramienta mediante la cual se ha localizado al primero, se lo ha iden- 
tificado como masón, y se lo ha depurado. Las redes sociales deberían ase- 

gurar el derecho a destruir los datos propios si fuera necesario, como en su 
día muchos masones españoles pudieron hacer. ((Desactivar la cuenta)) es un 

eufemismo simpático que te asegura que, quieras o no, la compañia en la que 
has depositado tu confianza siga teniendo tus datos. El «archivo» no va sólo 
de guardar, también de poder destruir. Si ya es preocupante el número de dias 
que el rastro de lo visitado en la web queda almacenado, más preocupante es 

cuando has aceptado unas condiciones de uso que restringen tu derecho de 
propiedad sobre tus propios datos, a veces muy sensibles, y sometidos a una 
legislación que ni siquiera es la de tu país sino, en la mayoría de los casos, la 

de Estados Unidos. 
Recientemente, en una conocida red social se ha eliminado del perfil 

de una mujer una foto de ella misma amamantando a su hijo. Legalmente 

no hay nada que hacer, esa mujer aceptó en su día un contrato. Pero no debe 
ser una empresa la que decida qué es legal o no, debe ser el Estado. Lo que 
hagamos en nuestro site puede ser retirado por un juez, pero aceptar cier- 
tas condiciones de uso de redes sociales es como dejar en manos de otros la 

decisión sobre lo que es moral, ético o no. Cuando las redes se vuelven im- 
prescindibles para la comunicación entre amigos, la cosa ya no es una anéc- 
dota, es muy seria, y dota a estas redes de un poder ilimitado sobre nuestras 

emociones y relaciones sociales. Eso si confiamos en que esa información no 

acabará nunca en manos no deseadas, no necesariamente porque la compa- 
ñía «trafique» con nuestros datos, sino porque la historia está llena de mo- 
mentos de excepción y conmoción en que lo que ayer era el tranquilo ejercer 
documental del ciudadano se transforma en datos incautados con intención 

represiva o, en una versión más adaptada a la contemporaneidad, publicita- 



ria. Quizás el represor del futuro no utilice nuestros datos para depurarnos, 

pero si para reeducarnos a través de una forma dirigida de publicidad. Parece 

ciencia-ficción, pero no lo es en absoluto. No es malo, no obstante, imaginar 

qué forma tendrá ese represor, ese censor, que sin duda llegará, si no lo ha 

hecho ya, de manera callada, como antes lo hicieron otros, por sorpresa utili- 

zando aquello que nunca esperábamos que ocurriera. 

«Archivo» es, sobre todo, la primera persona de indicativo del verbo 

archivar, algo que el ser humano hace cada día y de lo que no se puede l i -  

brar. En cierta fábrica de misiles de Ucrania los científicos tenían que cum- 

plir cada día con un curioso ritual: entregar a la salida todo pedazo de papel 

sobre el que hubieran escrito algo. Era, obviamente, una manera de evitar 

filtraciones, pero es una imagen más que convincente de lo que significa 

«archivo», de archivar. 

La tecnología y la red han variado la relación del ser humano con ese 

verbo haciendo que todos, poderosos o no, participemos de él y seamos 

responsables de cómo se conduce, si queremos que el archivo sea realmen- 

te un reflejo y un garante de lo que entendemos por democracia. El archivo 

no es algo que hacen otros, es algo que hacemos todos, a menudo sin dar- 

nos cuenta. 

Etiquetar, categorizar, etc. se han convertido en  verbos del día a día 

de cualquiera que se involucre ligeramente con la red, con los blogs, los 

websites, o con cualquiera de los archivos de imagen que se ofrecen en  

compañías dedicadas a ello. Por supuesto, sin intentar convertir todo esto 

en  una demagogia o paranoia, o en  una forma de puritanismo, esos ver- 

bos tienen un pasado pretecnológico. Un pasado asociado a esa disciplina 

llamada taxonomía que tan vinculada está a la botánica y al resto de áreas 

de conocimiento. Ordenando, categorizando y etiquetando se han creado 

formas de pensar durante siglos, se han modelado formas de representar 

la realidad, de mirar la realidad y, muy a menudo, se ha construido y dise- 

ñado la realidad misma. Se ha dado forma a una idea del arte, por ejemplo 

a aquella basada en los estilos; se ha decidido y modelado lo que se con- 

sideraba enfermedad mental o no; lo que se consideraba conducta crimi- 

nal o ((criminal nato»; se han definido grupos raciales basados en  ideas y 

taxonomías aparentemente positivas e inofensivas en tanto que basadas en 

«la razón)); se han eliminado personas que pertenecían a una u otra cate- 

goría; se han creado identidades que posteriormente han sido eliminadas 



MEMORICISYOLVIOOSOELCIRCHIVO 

o se han tratado de eliminar; se han tomado como naturales determina- 
das categorías como «mujer negra)) o simplemente «mujer» como si de una 

automática y natural esencia se tratara en la cual no existiera constructo 
cultural alguno. Raza, enfermedad, criminalidad, locura, género: todos han 
participado o han sido consecuencia de una forma de pensar basada en 

una manera positivista de trabajar categorías, de practicar la taxonomía, de 
archivar como verbo que continuamente ocurre y mediante el cual nos re- 

lacionamos unos humanos con otros y con el mundo, sea éste nuestra so- 
ciedad o cualquier otro constructo que convengamos. 

Si autores como Abraham Moles proponían al objeto o sistemas de ob- 
jetos como los mediadores entre seres humanos que dejaban de tener con- 
tacto directo para relacionarse a través de ellos, el tiempo ha desplazado al 
objeto a un segundo plano para que el sistema, en este caso de gestión de 
información, tome el protagonismo en esa mediación. Archivar, entendi- 
do así, es la manera en que nos relacionamos con el mundo y con nuestros 
semejantes de manera más extensa, pero también de crear realidades cons- 
tantemente: gestionando información, produciéndola, interviniendo en sus 

condiciones de recepcion, desde la mera conversación de barrio hasta el más 
complejo de los procesos binarios. Todo eso es archivo, presente de indicati- 
vo del verbo archivar. 

Tanto como el término «archivo» nuestro tiempo ha convertido el tér- 
mino ((cibernética)) en poco más que una caricatura de lo que sus creadores 

pretendían señalar al acuñarlo. 

Obras ((archivo)) 
Archivar, como archivamos o somos archivados construye nuestras vidas, 

tiene consecuencias sobre nuestra realidad, construye nuestra mirada. No 
es necesario recorrer aqui la historia de la representación del Holocausto, 
de la difusión del contenido de los archivos del mismo, o de la creación de 

archivos sobre el mismo, para entender que, junto a la magnitud de la tra- 
gedia, el tráfico de imágenes sobre o del Holocausto ha contribuido a con- 
vertirlo en un Holocausto con un principio y un final, un Holocausto histo- 

riado, perfectamente construido en imágenes y textos, en documentos, en 
archivos, en exposiciones y museos. Pero todos esos artefactos o espacios 
no son más que el fruto de un tipo de diseño de la memoria. En sí mismos 

no se pueden juzgar como buenos o malos, puesto que toda víctima tiene 



derecho a una reparación, ya sea simbólica o pecuniaria, de acuerdo a las 

leyes internacionales. Hay quien dice que no se debe analizar el Holocaus- 

to, que es lo indecible, lo inexplicable, lo irrepresentable. Pero lo cierto es 

que se ha representado sin cesar, y si bien se puede conceder por respeto el 

no intentar representarlo más, el no mostrar más sus imágenes, si se puede 

analizar el efecto del tráfico de esas imágenes sobre una forma colectiva de 

mirar el Holocausto y, por extensión, otras tragedias que frecuentemente se 

quieren equiparar con él. 

Recientemente ante una obra de Francesc Abad sobre el Camp de 

la Bota expuesta en  el MACBA de Barcelona, dos chicas jóvenes pasaban 

de largo mientras una comentaba ((mira otra de esas obras sobre el Ho- 

locausto)). No es éste un juicio sobre la obra, pero si sobre su recepción y 

exposición. Hay una manera de exponer documentación propia del Holo- 

causto. Basta recorrer la historia de la exposición de la misma para ver los 

recursos a la acumulación de documentos, fotografias, la acumulación de 

cuerpos en las propias fotografias, o de ropas, o de desechos. Puede decir- 

se que, tras más de medio siglo representándolo, la forma se ha converti- 

do en contenido. Se pueden agrupar fotos de cualquier cosa, en  blanco y 

negro o color, en reticula y acompañadas de cierto aspecto documental 

para representar lo holocaustiano. El propio Boltanski nos ha dado grandes 

lecciones del uso de esas organizaciones de objetos, fotografias y etiquetas 

para representar la ausencia, el dolor, la muerte, todos ellos ingredientes 

que no faltan en el hecho y en la representación del Holocausto. si ambos 

se pueden separar. 

En cierto modo, quienes trabajamos con la palabra «archivo» debe- 

riamos ser sensibles a la frase de esas dos jóvenes ante una obra que se 

refería a su propia ciudad, muy lejos de Alemania, y una masacre que forma 

parte de la historia de la misma. Parece que hemos formado entre todos 

una cierta manera «de archivo» de documentar la tragedia, de archivarla y 

de exponerla. Incluso esa «forma» parece extenderse como una mancha de 

aceite sobre otros fenómenos. «Mira una obra de ésas sobre el Holocaus- 

to» es una frase que no deberiamos olvidar, al menos debería estar pre- 

sente cuando creamos dispositivos, cúmulos, memoriales o museos y, por 

supuesto, obras de arte. Los que trabajamos con la imagen, en la imagen, 

estamos obligados a conocer las construcciones previas y tener en cuenta 

que el uso de ellas no debe ser inocente. Si se hace, debe ser intencionado, 



pero nunca dejar que el Holocausto acabe con nuestra propia historia, la 

aplaste y la aniquile. 

Al fin y al cabo, casi todas las representaciones del Holocausto cuen- 

tan lo mismo, es relativamente normal pasar de largo en busca de noveda- 

des, salvo que, a veces, no es el Holocausto lo que está detrás sino nuestra 

historia cercana empañada por el velo de tantos años de visiones en blanco 

y negro. 

Sería interesante mostrar en estas páginas la obra que provocó la frase, 

pero la misma está protegida por VEGAP, y la imagen con la que se difunde 

la instalación tiene el copyright del fotógrafo. Esos también son problemas de 

archivo, de representación, de autoría y de difusión de la memoria. La memo- 

ria de los otros limitada bajo el copyright. Curioso. 

Archivo, maleta, fotografía y pose 

Al final de la Guerra Civil, es de sobra conocido, muchos y muchas de los que 

habían luchado del lado de la República y similares, o participado o apoyado 

cierta ideología, cruzaron desde Cataluña a Francia. Está de sobra documen- 

tado en cine, fotografías descubiertas en maletas y todo tipo de soporte im- 

preso y gráfico. Cruzaban para refugiarse en un país que parecía haber apo- 

yado su causa, cruzaban con sus maletas y unas pocas posesiones entre las 

que, por supuesto, no se encontraban trajes de rayas deshilachados, ni zuecos 

de madera para pisar los barrizales, ni estrellas de David. 

No viene al caso analizar aquí por qué muchos de estos y estas refugia- 

das acabaron en una playa en condiciones inhumanas, ni tampoco porque 

acabaron en unos campos de concentración al uso, con sus barracones, ratas 

y barrizales, además de una deficiente alimentación y un trato dudoso. Esa 

injusticia no es lo que nos ocupa. 

Pero no hay duda de que se trata de unos hechos que ocupan desde 

hace tiempo lo que se pueden llamar trabajos de la memoria. No eran prisio- 

neros, eran refugiados, pero -como es habitual incluso hoy en día- acaba- 

ron en campos. Hoy son grandes tiendas de campaña de la ONU o algún otro 

organismo más o menos bien intencionado. 

Lo cierto, en todo caso, es que esos refugiados y refugiadas que cruza- 

ban la frontera no sabían lo que les esperaba allí, así que sus maletas, se puede 

pensar, no contenían equipos de supervivencia, más bien los enseres y ropas 

necesarias para una nueva vida, fuera la que fuese, incierta. 



Por supuesto esos refugiados han sido indemnizados o ayudados por el 

Estado español en democracia y por la Generalitat de Catalunya, sobre todo, 

de diferentes maneras y usando diferentes fórmulas. 

Hace unos años a F.G.J. le llegó una carta de un organismo de la Ge- 

neralitat ofreciéndole una suma de dinero si podía demostrar su estancia en 

un campo en Francia. En si, ya es raro que una persona que está en la lista de 

refugiados en Francia -cómo si no iba a recibir la carta- sea requerido para 

demostrar ese mismo hecho: su estancia. 

La misiva era bastante permisiva, bastaba con cualquier documento, in- 

cluidas fotografias, que demostraran su estancia en un campo francés. El «ha- 

bilitado~, persona jurídica encargada de llevar las gestiones de mutilados o 

perjudicados por la guerra, procedió a requerir los papeles de las diferentes ins- 

tituciones que podian guardar documentación fiable que demostrara la estancia 

de F.G.J. en un campo francés. Se pidieron documentos al Arxiu Nacional de 

Catalunya, a diferentes instituciones francesas de la región donde estaba situa- 

do el campo. En ninguna de ellas aparecía F.G.J. Hay que señalar que hubo una 

ocupación alemana de Francia, y que los campos fueron reutilizados con otras 

funciones, por lo que primero cabría preguntarse por la situación y consenra- 

ción de esos archivos y documentos durante ese periodo. En todo caso, nada 

parecía demostrar su estancia. 

En las cartas de la Generalitat la fotografía era una de las pruebas váli- 

das. Se llevaron varias fotografias de F.G.J. en el campo a la oficina del habili- 

tado. En este texto se reproduce una. 

La fotografía habla por sí misma, como todas las demás. Aparece ele- 

gantemente vestido, peinado, fumando, incluso nada delgado. Era común en 

esos campos que los internos se fotografiaran y que alguno con privilegios sa- 

liera al pueblo a revelar las fotos. Eran imágenes para la familia, por lo tanto los 

internos se vestían con lo mejor que tenían en sus maletas, aquellas maletas 

hechas para una vida nueva. No era deseable aparecer con ropa deshilachada 

por las malas condiciones de vida si su destino era la familia en Barcelona. Las 

imágenes fueron rechazadas por el «habilitado» que ni siquiera las envió para 

su consideración por los organismos competentes. Estaba demasiado elegan- 

te, podría parecer la fotografía de un día en una cabaña de campo ... 

La cantidad de dinero era mínima, pero robarle la dignidad a una per- 

sona de 90 años por estar y posar bien vestido en una foto dirigida a la familia 

es un acto a valorar. 



No se trata de culpar al gestor, pero si de repensar tantos años de cons- 

trucción de los iconos de la tragedia en archivos, exposiciones y publicacio- 

nes y sus efectos sobre la vida real de los seres humanos. En ello, todo lo dicho 

sobre las representaciones del Holocausto tiene mucho que ver, pero también 

la representación y documentación de la pobreza y de otros tantos temas que 

llenan archivos y exposiciones fotográficas que redundan en el tema que des- 

criben, sin ofrecer lectura alternativa ninguna al hecho. Sólo cuentan lo que 

ya sabemos y desactivan cualquier otra forma de contar, además de desacti- 

varse a si mismas, por repetición. 
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FIRCHIUOYMEMORIFIENEL 
REINODELOSREPLICFINTES 

En la oscilación entre el mal de archivo y el archivo convertido en fetiche, las 

pasadas décadas han generado una explosión de literatura y de todo tipo de 

apropiaciones -literales y metafóricas- sobre la institución archivo. Los usos 
individuales y sociales del archivo, cada vez más extendidos, han hecho tam- 

bién crecer proporcionalmente la cantidad de «archivolépticos». Desde la pro- 

pia disciplina archivística se han hecho contribuciones importantes sobre esta 

cuestión1, pero las más innovadoras provienen de otros campos de las cien- 

cias, el arte y las humanidades. En toda esta producción es difícil encontrar 

estudios en los que no se aluda, explícita o implícitamente, a Jacques Derrida 

y10 a Michel Foucault o donde éstos no sean reivindicados como los padres 

putativos de la ontología contemporánea del archivo. Más allá de las exégesis 

de estos autores y de las más frecuentes citaciones por mera mimesis acadé- 

1 Archiva1 Science i y 2. Archives, Records, and Power [Special Issuesl. Dordrecht Kmwer Aca- 

dem~c  Publishers, 2001-2002; Teny Cook, ~Fashionable Nonsense or Professional Rebinh. 

Postmodermism and the hactices os Archives*. en Archivaria si, 2001, pp. 34-35; Tom Nesmith. 

nSeeing Archives: Postmodernism and the Changing lntellectual Place o1 Archivesn, en  The 

Amencan Archivist 65, 2002, pp. 24-41; y Hugh A. Taylor, Irnagining Archives: Essays and 

Refiections by Hugh A. Taylor (T. Cook y G. Dodds, eds.), Lanham-Maryland-Oxford, Society 

of American Archivists-Association of Canadian Archivists-Scarecrow Press, 2005. 



MEMORICISYOLVIOOSOELCIRCHIVO 

mica, el caso es que el archivo está en la base de las reconsideraciones teóricas 

sobre muchas esferas y prácticas sociales, muy especialmente en relación al 

pasado y a la memoria. De manera muy significativa, en estos replanteamien- 

tos el debate no se reduce sólo al estudio de la naturaleza del archivo y de su 

relevancia, en este caso para el pasado y la memoria, sino que está claramente 

ampliado al problema del futuro del pasado y del futuro de la memoria, en la 

ya muy extendida creencia de que con el advenimiento de las tecnologías di- 

gitales hemos entrado en una nueva era. 

Para muchos, pasado y memoria parecen reposar en el archivo a la es- 
pera de ser interpelados por el historiador. Muchos otros creen incluso que 

son los registros mismos los que cuentan la historia al investigador, cuya pe- 

ricia consitiría en saber «leerlos». Pero, frecuentemente, entre preguntar o 

leer han quedado ocultas tanto la propia materialidad del archivo como su 

poder simbólico. Y ello ha impedido además asumir de forma decidida que 

para entender el pasado y la memoria hay que pensar el archivo. Y, aún más, 

que no es posible eludir una teoría del archivo a la hora de explicar el pasado 

y la memoria. 

Por lo general, la noción de archivo es empleada para referirse al lugar 

donde se guardan los registros gubernamentales. Bajo custodia, estos reservo- 

rios de documentación -públicos en naturaleza- quedaron siempre fuera del 

escrutinio social, frecuentemente secretos y ocultando sus mecanismos pro- 

cedimentales. El archivo ha sido, en su acumulación de los registros oficiales, 

una institución imprescindible para la administración, regulación y control 

de territorios y poblaciones. Obviamente, los estados no sólo crearon archi- 

vos para guardar datos e información de sus súbditos y territorios sino que 

también los instituyeron para el mantenimiento de las relaciones con otros 

estados. Sobre todo a partir de la aparición del estado moderno, han sido pie- 

zas claves tanto para el control local y la administración interna como para 

el desarrollo de sus estrategias de expansión territorial y de neutralización de 

los intereses de los estados rivales. Foucault mostró magistralmente en sus ya 

clásicos trabajos sobre la prisión, el hospital, el asilo ... el desarrollo paralelo de 

los archivos, con su acumulación de datos cada vez más normalizados y, por 

tanto, más cuantificables, y de las disciplinas, con sus procedimientos y proto- 

colos cada vez más uniformizados, desde la estadística a la demografía, desde 

la medicina a la criminología. En los últimos años, en esta estela, los estudios 

han alcanzado a los archivos metropolitanos más estrechamente ligados a la 
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expansión colonial y al control de las poblaciones colonizadas2. Y estos prime- 

ros estudios sistemáticos ponen de manifiesto que los archivos coloniales son 

singularmente complejos debido a su peculiar opacidad3. Los archivos colo- 

niales, al igual que los demás, reflejan sus particulares orígenes como registros 

del estado, pero muestran además las contradicciones adicionales de la guber- 

namentalidad colonial. 

Los archivos, por tanto, han sido piezas de primer orden para la suje- 

ción y supervisión de las poblaciones locales y colonizadas. Pero, al tiempo, 

han desempeñado otra destacada función ligada al papel del estado en su in- 

disoluble asociación con el desarrollo de las naciones modernas. Custodios del 

pasado de la nación, han sido uno de los pivotes para su consolidación y legi- 

timación. Junto a las bibliotecas y los museos -archivos que contienen archi- 

vos ellos mismos-, se convirtieron en depositarios de la memoria nacional. 

En su expresión moderna, a partir de la constitución de los Archivos Nacio- 

nales en Francia en 1790. han sido lugar para la salvaguarda y conservación de 

los tesoros de la nación tanto como manifestación de la historia y la memoria 

nacionales. A ellos acudiría el historiador para interpelar a los registros de la 

historia y obtener una reconstrucción fidedigna del pasado. El archivo, como 

lugar y como depositario del pasado, contribuyó entonces decisivamente al 
desarrollo moderno de la idea de comunidad nacional. 

Pero el archivo remite siempre a lo archivable y a su acceso, a lo que 

se considera pertinente guardar y a lo que se decide finalmente mostrar: la 

determinación de los procedimientos de clasificación no es en modo alguno 

un mero asunto técnico, apunta al centro mismo de la función de control y 

regulación social del archivo. El primer aspecto relevante aquí es que no todos 

los agentes vinculados al archivo, desde los guardianes de su ubicación físi- 

ca, los archiveros, conservadores, o los investigadores, apuntan en la misma 

dirección; frecuentemente, incluso, sostienen intereses abiertamente contra- 

puestos. Por una parte, la decisión de qué catalogar puede dejar fuera mucho 

2 Ann L. Stoler. «Colonial Archives and the Arts of Governancex, en Archiva1 Science 2, 2002,  

pp. 87-109: y Along the Archrval Grain: Epistemic Anxietres and Colonial Common Sense. 

Princeton NJ-Oxford, Princeton University Press. 2009. 

3 Nicholas B. Dirks. ~Annals o1 the Archive: Ethnographics Notes o n  the Sources of Historyn, 
en From the Margins: Histoncal Anthropology and its Futures (B.K. kwel, ed.), Durham NC, 

Duke University Press, 2002. pp. 47-65. 
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material que otros pueden considerar significativo, y ello a pesar de las de- 

claraciones formales sobre la exhaustividad con que el archivo debe proceder 

en la recopilación de documentos y registros. Por otra, sobre los documentos 

almacenados hay siempre un conflicto potencial entre la tendencia a limitar 

su manejo y la demanda de máxima accesibilidad. Estos problemas nunca se 

redujeron a qué catalogar, qué poner a disposición del público y qué dejar fue- 

ra del archivo, y ahora además se han agravado con la irrupción del potencial- 

mente inestable archivo electrónico. 

Los sistemas más elementales de clasificación utilizados en los archi- 

vos, procedentes en gran parte de los usados en las bibliotecas decimonóni- 

cas, consisten en la asignación de un número de acceso, generalmente liga- 

do a la fecha de entrada. Pero los archivos modernos establecieron además 

sistemas más complejos de catalogación e indexación. Por lo general, tales 

sistemas arrancaron en su concepción de las taxonomías y divisiones disci- 

plinarias que fueron apareciendo en las primeras etapas de la Modernidad y 

que se refinaron y consolidaron durante la Ilustración, siendo las ideadas por 

Linneo para la historia natural unas de las más influyentes y populares a lo 

largo del tiempo. Pero estos sistemas clasificatorios, rígidos en sus categorías, 

con esa prototípica estructura arborescente de ramas en continua expansión, 

no responden bien a la tendencia contemporánea en las artes y las ciencias a 

la transdisciplinaridad, ni a las recientes estrategias de investigación basadas 

en nuevos tropos como redes o flujos ni a las perspectivas no lineales. Con 

todo, los archivos están siempre potencialmente abiertos a nuevos sistemas de 

clasificación, en parte porque curiosamente guardan un enorme contingente 

de materiales que sólo han sido pobremente clasificados por mero orden cro- 

nológico o genérico. Y aunque la aplicación de nuevas taxonomías puede re- 

sultar larga y costosa, abre sin duda la posibilidad de un reordenamiento, y así, 

como lo expresa Featherstone, en tanto los contenidos y relevancia del archi- 

vo contienen siempre sorpresas potenciales, ocasionadas precisamente por el 

hecho de que los documentos están siempre oscilando, de acá para allá, entre 

lo conocido y lo desconocido, entre la basura y lo sagrado. En suma, contra 

todas las apariencias, los registros de los archivos están sometidos de forma 

permanente a un alto grado de contingencia4. 

4 Mike Featherstone. ((Archiving Cultures». en British Joumal of Sociology 51. 2000, pp. 161-184. 
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Pero si operar en el archivo, deambulando por cajas, estanterías y ana- 

queles, fue el trabajo oscuro, incluso sórdido, del investigador, ese trabajo ha 

sido la precondición de la producción misma de toda narrativa histórica. Para- 

dójicamente, la obsesión por la memoria y la pulsión por archivar contempo- 

ráneas se incrementan en proporción inversa al declive de la narrativa histó- 

rica académica: los esfuerzos se encaminan más a la preservación del registro 

histórico que al ensamblaje discursivo que los historiadores, y en general los 

intérpretes, articulan con esas trazas de la memoria. Y mientras en todos lados 

se establecen leyes para la preservación de la memoria histórica, simultanea- 

mente asistimos a la neutralización, cuando no al silenciamiento, de su inter- 

pretación crítica: esta fascinación con la memoria, que en buena medida parte 

de la creencia de que es posible almacenar todos los registros del pasado, y que 

el soporte electrónico ha exacerbado aún más si cabe, hace urgente el replan- 

teamiento de las concepciones heredadas sobre las relaciones entre pasado, 

historia y memoria. 

Por supuesto, seguimos hablando de los hechos históricos cuando, de 

hecho, la historia no está basada en hechos, sino en el establecimiento de los 

juicios aceptados sobre la interpretación de episodios, eventos o aconteci- 

mientos sucedidos en el pasado. Estos juicios, a los que para ocultar su misma 
provisionalidad denominamos ((hechos históricos», son el resultado del con- 

senso entre los intérpretes de las huellas del pasado y de las trazas de la memo - 
ria. De tal forma que es el historiador el que crea los hechos históricos a partir 

de las evidencias, inevitablemente fragmentarias, producto de la decantación 

y sedimentación a lo largo del tiempo. Entonces no podemos aspirar, como 

fervientemente deseamos, a reconstruir la historia tal como realmente suce- 

dió, sino a recomponerla de forma, siempre provisional, desde el presente. Por 

otra parte, la pervivencia de los restos del pasado desafía constantemente la 

propia estabilidad de nuestros juicios sobre la interpretación de la historia. No 

obstante, si bien aceptamos que los artefactos y cosas creados por las anterio- 

res generaciones, y por supuesto nosotros mismos, somos todos temporales y 
que, por tanto, desapareceremos irremediablemente, la misma supervivencia 

de los restos del pasado nos hace albergar la esperanza -a la larga siempre 

frustrada- de que disfruten de una existencia eterna. O al menos que, me- 

diante la restauración, la copia o la reproducción, sobre todo ahora con los 

más sofisticados medios tecnológicos, se pueda combatir su decadencia. Pero 

como una rendición a la inevitable obsolescencia y disolución de cosas y ar- 
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tefactos, los copiamos y reproducimos a fin de no perderlos como testigos y 

huellas del pasado; y ahora, ante la escasez de objetos y registros «auténticos» 

del pasado, proliferan las réplicas y los sustitutos «virtuales» generados por la 

demanda social de rodearse de lo antiguo y viejo como dispositivos mnemó- 
nicos de las memorias individuales y colectivas. En una época compulsiva- 

mente entregada a la nostalgia, el pasado, la historia y la memoria entran en- 
tonces en el reino de los replicantes. 

Guardamos los registros de los hechos del pasado en los más hetero- 
géneo~  contenedores, desde una caja de zapatos o un diario, hasta los más 
complejos dispositivos de almacenamiento electrónico. Pero todos ellos ape- 
lan al archivo, a los archivos, por antonomasia los lugares y los procedimien- 
tos para preservar las evidencias de las historias individuales y colectivas. 
Toda clase de materiales, en los más diferentes soportes, han ido conforman- 

do esa imagen prototípica del archivo, «un repositorio de materiales cultura- 
les lentamente sedimentados a través del tiempo»5. Aquí aparece una prime- 

ra fascinación con el archivo: guardar el pasado es nuestra garantía para no 
sucumbir al olvido, un extraordinario dispositivo mnemónico que actúa de 
disparador y vehículo del recuerdo. Pero dado que los registros del archivo 
no nos hablan por sí mismos sino que han de ser ((interpretados)), el recuerdo 

inevitablemente, aun cuando arranque de un acto voluntario individual, ter- 
mina siempre siendo una práctica social. Es sólo socializando los recuerdos y 

negociando sus significados como elaboramos la memoria y construimos la 

historia. 
En consecuencia, la memoria -sea individual, familiar o colectiva- 

es de naturaleza social y existe en la medida en que es también socialmente 
compartida. En diferentes archivos -públicos- se guardan distintos registros 
de nuestro pasado -individual-, y, aunque muchos permanecen secretos y 

herméticos, todos son sociales y requieren un trabajo colectivo. Así, hemos de 
«con-memorar)), de recordar juntos, para dar continuidad entre el pasado y el 
presente compartidos, aunque no nos debiera pasar desapercibido el hecho de 

que las conmemoraciones de unos suelen llevar aparejadas el silenciamiento 

5 Manuel De Landa, «The Archive Before and After Foucault)). en Informalion is Alive An and 

Theory o n  Archiving and Retneving Data ( J .  Brouwer. A. Mulder y S. Charlton. eds ). Rotter- 

dam. Vi-PublishinglNAi Publishers, 2003. pp. 8-13. 
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o el olvido de las memorias de otros6. En este sentido, y dado el decisivo pa- 
pel que desempeña la historia en la legitimación de los grupos dominantes, la 

reivindicación de las memorias de los subalternos como meros suplementos 

de la ((Historian, para rellenar vacíos de una narración Única y universal, es un 
claro obstáculo para reconstruir sus propias contra-memorias; más probable- 

mente es un refuerzo a la propia lógica de dominación. 

La memoria y sus políticas son hoy un vasto terreno de negociación y 
disputa en la sociedad contemporánea y apelan a un sinfín de aspectos de la 

vida social, desde lo individual a lo colectivo, desde lo neurológico a lo cultu- 
ral, desde lo afectivo a lo político. Ahora podemos identificar cientos de tipos 

de memoria7 al tiempo que asistimos a una eclosión de sus estudios8. Pero de 
la evidencia de que la obsesión con la memoria esté tan extendida y de que su 
recuperación se haya convertido en una práctica generalizada, en un trabajo 

colectivo, cabe preguntarse por las razones de la adoración actual a Mnemos- 
yne, la diosa de la memoria. Y a la cuestión que Derrida planteaba en sus Me- 
morias para Paul de Mang sobre si el peligro de la saturación de la memoria no 

es sino el anuncio de la negación y anulación de la narración misma. 
Las actuales ofrendas a Mnemosyne, sin duda con precedentes impor- 

tantes pero multiplicadas notoriamente a partir de las rememoraciones del Ho- 
locausto, se han traducido en la erección de innumerables edificios, obras con- 
memorativas y toda clase de monumentos, y en una desenfrenada propagación 
de todo tipo de museos. A la par, los medios de reproducción técnica, ahora 
diseminados por Internet. permiten el acceso público a un potencialmente in- 
finito repositorio de textos, imágenes y sonidos. Es en ese contexto donde tam- 
bién aparece la proliferación de archivos y su promesa de guardarlo todo para 

6 Fernando Estévez González. ((Guardarlo todo. recordar nada. Pasado. historia y amnesia bajo 
la memoria digitaln, en Exceso y escasez en la era global. La nueva complejidad d e  la politica, 

la economía, el sulelo, la ciudad y el arte (A González. dir.). Las Palmas de Gran Canaria, Obra 

Social de La Caja de Canarias, 2008, pp 184-203 

7 Endel Tulving. «Are There 256 Different Kinds of Memory?~.  en h e  Foundaiions of Rernern- 
benng: Essays rn Honor olHenry L. Roedrger íJ.S Nairne. ed.). Nueva York, Psychology Press, 

2007. PP. 39 - 52 

8 Henry L. Roediger y James V. Wertsch, ((Creating a New Discipline of Mernory Studiesn, e n  
Mernory Studies 1, 2008, pp 9-22 

9 Jacques Derrida. Memonas para Paul de Man. Barcelona, Gedisa, 1989 



siempre. Pero ¿guardan los archivos nuestra memoria? Y si fuere así, ¿la guar- 
dan indefinidamente? ¿La guardamos aletargada en nuestro cerebro y despierta 
cuando una traza del pasado, un registro en el archivo, la activa y la hace aflorar? 

El archivo ha sido siempre una poderosa metáfora de la memoria -y a 
la inversa, al archivo le ha gustado verse siempre como memoria-. Asumimos 
que en el cerebro se alojan nuestras memorias y que, en tanto contenedor de 
ellas, podemos tomarlo como nuestro «archivo». Pero ahora la metáfora del ce- 
rebro como archivo tiene en el «disco duro» una de sus más populares expre- 
siones. Una metáfora particularmente engañosa ya que niega que, de hecho, 
recordamos con todo el cuerpo, todo él involucrado en todas nuestras reme- 
moraciones de las experiencias del pasado. Sea como fuere, la centralidad de 
la memoria viene sospechosamente ocultando que ésta es inexplicable sin su 
contrario, el olvido, de que olvidar es tan imprescindible para la vida como re- 
cordar. La cuestión no es sólo que hay que reconocer la importancia de olvidar 
en nuestras economías de la memoria, sino que tanto epistemológica como on- 
tológicamente memoria y olvido no pueden ser disgregados. A pesar de la ca- 
pacidad y fidelidad de los dispositivos de almacenamiento, la memoria humana 
es selectiva y continuamente procede reconfigurando y olvidando sus conte- 
nidos. Desde esta perspectiva, como ha señalado Hartmut Winkler, olvidar no 
es un fallo sino un medio básico de protec~ión'~. Olvidar es vital, hasta el punto 
de que incluso a menudo olvidamos lo que no debiéramos, lo que pensamos 
que es importante, y de ahí la amplia panoplia de dispositivos mnemotecnicos 
a los que históricamente hemos recurrido para, precisamente, impedir que la 
tendencia al olvido haga desaparecer lo que consideramos un recuerdo valioso. 

En la inclinación a guardarlo todo, como vestigio irremplazable del pa- 
sado, corremos el riesgo de caer en la hiperamnesia. Recordarlo todo, hasta los 
más mínimos detalles, impedía pensar al personaje de Borges, Ireneo Funes. 
«Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mun- 
do de Funes no había sino detalles, casi inmediatos»". En orden inverso, el in- 
somnio que padecieron los habitantes de Macondo derivó en amnesia. En vano 
fueron los esfuerzos por apuntarlo todo para no olvidarse de qué eran y para 

lo  JoséVan Dijck, Mediated Memories in the Digital Age, Stanford CA, Stanford University Press, 
2007. 

11 Jorge Luis Borges, .De Funes el memorioso» 119441. en Ficciones. Madrid, Alianza. 2006 
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qué servían las cosas; no pudieron recuperar la memoria ni recurriendo a letre- 
ros colocados por todas partes, ni a ese gran dispositivo mnemónico, un dic- 
cionario giratorio cual máquina de la memoria para el que prepararon miles de 

fichas1'. Comparten, entonces, con Funes la pérdida de la capacidad para pro- 
cesar la experiencia del tiempo, para manejar la dinámica entre la memoria y el 
olvido, algo que, sin duda, nos retrotrae a Nietzsche, en particular a la Segunda 

intempestiva13. La confianza depositada en la memoria y el declive de la autori- 
dad de la historia propician, pues, la seducción del archivo. Los archivos cobran 

ahora la más positiva dimensión de ser los almacenes de las memorias sociales, 

de las conquistas, sufrimientos y aspiraciones humanas, haciéndonos dejar de 
lado su más esencial función de control y ordenamiento social. En este sentido 

puede que, en la euforia provocada por su expansión, los archivos de memoria 
social sigan estando bajo la dirección y supervisión de instituciones y corpo- 

raciones que evaden cualquier gestión democrática de los mismos. De hecho, 
el archivo no es el lugar de las memorias colectivas de una sociedad dada, sino 
más bien el lugar de clasificación y almacenamiento de los datos de los actos 

administrativos y éstos no son significativos para la historia cultural o histórica 
sino para la «memoria organizacional»14. La memoria basada en datos, alojados 

en el archivo, no puede contar una historia sino contar a secas, en consonan- 
cia con su lógica administrativa. Por esa razón, la memoria social remite a la 
narrativa, mientras que las prácticas no-discursivas son la realidad del archivo. 
Entonces los archivos no son tanto un asunto de la memoria sino, en el senti- 
do de Pierre Nora, ((lugares de memoria)) funcionales, esto es, sitios en los que 
grupos sociales se involucran en actividades de conmemoración pública para 

establecer o confirmar un sentido de unidad a través de un pasado compartido. 
Más aún, para que los archivos de las memorias colectivas sean real- 

mente sociales han de ser capaces de producir memorias y no limitarse a ser 

lugares para ir a buscarlas. Como de forma muy perspicaz ha hecho notar Jo- 
hannes Fabian, ((detrás de una bien ordenada cultura de la memoria puede es- 

12 Gabriel Garcia Márquez, Cien años de soledad [i9671. Madrid. Alfaguara, 2007. 

13 Michael Bell, «Nietzsche, Borges. Garcia Marquez on Ule Art of Memory and Forgetting~. en  
Rornanic Review 98, 2007. pp. 122-13. 

14 Wolfgang Ernst, «The Archive as Metaphorm, en  Open. Cahieron Arf and the Public Domain 7. 

2004, PP. 46-52. 
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tar al acecho una cultura de la amnesia»15. Por lo demás, es difícil determinar, 

en medio de la promoción pública de la memoria, si el fervor por archivarlo 

todo, por preservar todas las memorias no es, paradójicamente, una conse- 

cuencia del miedo a olvidar. En fin, nos enfrentamos a la duda de si estamos, 

en contra de las apariencias, olvidando demasiado y ello ha desencadenado 

la pulsión de archivo o, por el contrario, si es la obsesión por archivarlo todo 

la que ha hecho aparecer el fantasma de que quizás estemos en peligro de no 

poder recordar nada, de que seamos amnésicos saturados de memoria. 

Pero, efectivamente, el ansia por preservar las memorias no se traduce 

en el presente por una demanda de la historia. En la modernidad la historia 

dominó el manejo social de la memoria. Huyssen, apelando a la recomenda- 

ción de Nietzsche de recurrir al olvido productivo para compensar esa omni- 

presencia de la historia, tan asociada a delirios nacionales e imperiales, señala 

que en la actualidad esta devoción por la memoria «es, más bien, una fiebre 

mnemónica causada por el cibervirus de la amnesia que a veces amenaza con 

consumir la memoria misma. Por lo tanto, ahora necesitamos el recuerdo pro- 

ductivo más que el olvido produ~tivo»'~.  

La extensión sin precedentes de dispositivos protésicos de almacena- 

miento de memoria está en el origen de la preocupación misma por su pérdi- 

da, y la inseguridad de la preservación a largo plazo de los registros electróni- 

cos de la memoria contribuye a acrecentar el miedo a olvidar. Por otra parte, 

hay una dimensión significativa en la relación entre la memoria digital y la 

memoria humana. Mediante el software, se presupone que es posible no sólo 

el registro total de los eventos del pasado sino también su exactitud y fiabilidad 

sobre la base de que es técnicamente factible fijar los registros de la memoria. 

Al tiempo se afirma que las tecnologías digitales no pueden ser consideradas 

meros dispositivos mecánicos de almacenamiento sino que influyen decisi- 

vamente en la forma en que acumulamos, seleccionamos y recuperamos esos 

mismos registros digitales. Pero si este es el caso, ha de aceptarse en conse- 

cuencia que esos dispositivos tienen agencia y que son co-constitutivos de lo 

que somos nosotros mismos. Las dificultades para entender estas peculiarida- 

15 Johannes Fabian, Memory Aga~nst Culrure Arguments a n d  Reminders, Durham NC. Duke 

Universiiy Press. 2007 

16 Andreas Huyssen. Present Pasis Urban Palimpsests and  rhe Politics o /  Memory, Stanford CA. 

Stanford Universiiy Press. 2003, p 177 
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des derivan en gran parte de los presupuestos en los que se ha venido susten- 

tando el desarrollo del software de la memoria electrónica. Según Van Dijck17, 

por una parte se asume que las memorias personales se almacenan de forma 

permanente y se mantienen intactas en la mente y que, en esa medida, pue- 

den ser recuperadas tal como eran originalmente. Al mismo tiempo se parte 

de la convicción de que la persistencia en el registro de todos acontecimientos 

de la vida está vinculada al deseo innato de poder recuperarlos en el futuro. 

Ese software, por ultimo, también se desarrolla desde la creencia ilusoria de 

que las memorias de las bases de datos digitales pueden y deben ser manteni- 

das separadas del resto de los dispositivos conectados a ellas. 

Debiéramos tener presente, para insistir una vez más, que la producción 

de la memoria es social y que no depende tanto de la recuperación precisa de 

los registros del pasado como de la práctica colectiva de recordar juntos. La 

memoria siempre es vivida, encarnada. La memoria, como dijo De Certeau, 

es más un acto de «responder» que de «registrar»; la memoria vive cuando la 

gente se apropia de ella al tiempo que es regulada por las múltiples formas del 

juego de la alteración. La memoria existe sólo a través de esa constante y per- 

manente alteraci~n'~. 

Desde luego, nuestra habilidad para crear historias con los restos del pa- 
sado no está en función de nuestra capacidad para recolectar hechos precisos. 

Pensamos que sin memoria no hay historia pero, contraintuitivamente, son las 

historias, las narraciones, las que crean las memorias. Y aunque las memorias 

digitales influirán cada vez más en la producción y usos de las memorias socia- 

les, éstas serán irreductibles a aquéllas. Ésta es también, por otra parte, la condi- 

ción de posibilidad de la producción de memorias diferenciales en medio de la 

uniformización y homogenización social y cultural bajo la globalización. Es en 

ese sentido que el archivo puede potencialmente convertirse en un proyecto o 

en una aspiración. Como ha mostrado Appadurai, los ((archivos diaspóricos», 

activados por numerosos movimientos migratorios, son una apuesta por el tra- 

bajo de la imaginación para formar nuevas memorias colectivas que no coinci- 

den ni con la memorias de los territorios y culturas receptoras, ni con las de las 

17 José Van Dijck. op. c i t .  p. 232 

18 Federico Casalegno. «Thought on the Convergence o1 Digital Media, Memory. and Social and 

Urban Spacesn. en Space and Culture 7,2004, pp. 913-3215 
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comunidades de origen de los emigrantes. Estos archivos migratorios, utilizan- 

do los medios de comunicación electrónicos, son ahora centrales para elicita- 
ción de las nuevas identidades individuales y colectivas dentro de las dinámicas 
de las ((comunidades imaginadas postnaci~nales»'~. 

Contra la ilusión de una memoria fija e indeleble guardada en las bases 
de datos digitales, Huyssen nos insiste en que la memoria es siempre transi- 
toria, notoriamente no fiable, y frecuentemente olvidadiza, en resumen, hu- 

mana y social2'. Por esa razón, ni los monumentos ni las bases de datos nos 
pueden asegurar una recuperación del pasado «tal como realmente fue». La 
historia seguirá siendo el resultado de la permanente negociación social sobre 

el significado de los vestigios del pasado. Y esto no depende tanto de la can- 
tidad y fiabilidad de los registros de la memoria como de la capacidad social 
y colectiva de seleccionar, en la era del dominio de los sustitutos digitales, de 

los replicantes. qué pasados desechar y qué pasados recordar. No obstante, las 
tecnologías digitales no son per se antagónicas o incompatibles con el des- 
envolvimiento de las memorias sociales. La acumulación irrefrenable de re- 
gistros del pasado no nos garantiza el futuro de la memoria, pero abre nuevas 

posibilidades para el «olvido creativon así como para la «recordación producti- 
va». Volviendo de nuevo a los planteamientos de Huyssen, «asegurar el pasado 
es un objetivo tan arriesgado como asegurar el futuro. Y la memoria, después 
de todas las esperanzas puestas en ella, no puede ser un sustituto para la jus- 
ticia, ya que la justicia misma estará enredada inevitablemente en la falta de 
fiabilidad de la memoria. Quizás éste sea el tiempo de recordar el futuro mas 
que, simplemente, de preocuparnos por el futuro de la memoria»21. Quizás sea 
también el momento, dentro al menos del trabajo intelectual, de asumir la ta- 

rea de predecir el futuro del pasado, de una prospectiva del pasado por venir 

-ya que, como sabemos, el pasado cambia en función de los avatares del pre- 
sente, de forma que mañana no lo veremos como lo vemos hoy-. Al tiempo, 

19 Arjun Appadurai, «Archive and Aspirationn, en Information is Alive Art and Theory on Ar- 
chivingand Retrieving Data (J. Brouwer, A. Mulder y S.  Charlton, eds.), Rotterdam. V2-Publis- 
hinglNAi Publishers, 2003, pp. 14-25. 

20 Andreas Huyssen. En busca del futuro perdido: culiura y memoria en tiempos de globaliza- 
cion. Mexico, Fondo de Cultura Económica. 2002. 

21 Andreas Huyssen. Present pasts .... p. 177. 



se podría iniciar también una arqueología del futuro, una excavación de los 

futuros que hemos imaginado en el pasado -ya que, como deberíamos acep- 

tar, los recuerdos de los futuros soñados o perseguidos son, al igual que los del 

pasado, restos genuinamente históricos-. 

Por desgracia, la ontología de la memoria ha recurrido sobremanera a la 

metáfora del archivo como repositorio, donde la memoria deviene en algo que 

tenemos o que carecemos, que guardamos o que perdemos, sin considerar 

que pueda ser más bien un estado de llegar a ser. La memoria, desde esta otra 

perspectiva, no es un archivo que clasifica eventos y almacena sus registros. 

Más allá de ello, está directamente involucrada en la interpretación constante- 

mente cambiante de la realidad. 

Con todo, con su rigidez y control disciplinar, el archivo es también, 

como sugiere Steedman, «un lugar de sueños)) que proporciona placeres en 

el descubrimiento de nuevos «hechos» y «verdades» que habían sido escon- 

didos o secuestrados y que podemos resucitar. El archivo, además, es un lu- 

gar en el que el investigador puede lograr estar a solas a la vez que sentirse 

como en casa22. Allí, misteriosamente, el más insignificante resto del pasado 

puede iniciar nuevas formas de identificación histórica y de refundición de la 

memoria, donde lo extraño se trastoca, a veces sorpresivamente, en familiar y 

donde los fragmentos se recomponen ofreciendo un nuevo sentido a la histo- 

ria y al yo. En fin, un lugar de revelación. Pero ya no se trata de las figuras del 

archivero o del investigador, solos y solitarios, deambulando entre legajos y 

ficheros, sino que todos estamos ocupados en el acopio de documentos, imá- 

genes y grabaciones, conformando nuestros propios archivos. Más aún, todos 

archivamos y todo es potencialmente archivable. Ésa es la promesa del archi- 

vo digital. Arrastrados por esa pulsión por registrarlo todo hemos de reconocer 

que ahora ser es registrar, ser es archivar23. Pero la propia flexibilidad para re- 

gistrar y almacenar proporcionada por las tecnologías digitales amenaza con 

desestabilizar continuamente los sistemas clasificatorios y de indexación que 

quedan rápidamente obsoletos, arruinando cualquier expectativa de contener 

todos los registros bajo una forma unificada e invariable. 

22 Carolyn Steedman, Dust. the Archive and Cultural History, New Bmnswick NJ. Rutgers Uni- 
versity Press, 2002 

23 Mike Featherstone, «Archiven, e n  heory,  Culture 6 Society 23. 2006, pp 591-596 



El archivo digital se aleja entonces del archivo tradicional entendido 

como un lugar, como el edificio que lo acoge y como sus soportes físicos, para 

convertirse en un sitio virtual de transferencia de información y acceso in- 

mediato. Hay consecuencias epistemológicas y ontológicas en esta transición: 

los registros digitales no son sólo una innovación tecnológica en las formas 

de almacenamiento, tambien disuelven la antigua naturaleza tangible del re- 

gistro. Fluido, procesual, dinámico, el archivo digital puede ser reestructurado 

continuamente y dar constantemente origen a nuevas topologias, hace im- 

posible un orden universal, y propicia, por el contrario, múltiples órdenes si - 

multáneos. Un archivo, entonces, que de manera resuelta se configura como 

heterotópico. O como dice Paul Voss, «el sueño de un orden perfecto del ar- 

chivo está trastornado por la pesadilla de sus azarosos, heterogéneos y fre- 

cuentemente descontrolados contenidos»24. El archivo no sólo está embebi- 

do por el discurso teórico. Él mismo construye teoría. Las propias tecnologías 

discursivas son dispositivos que condicionan el desarrollo de su teorización. 

Y, sin embargo, toda la actividad y todas las expectativas sobre la verdad y la 

capacidad de las ciencias sociales y las humanidades descansa en buena me- 

dida en presuposiciones de naturaleza archivística2'. Desde luego ésta no es 

una cuestión intrascendente, puesto que lo que está encerrado en el concepto 

de archivo, en esta tecnologia de la escritura, es la estructuración de cómo se 

organiza, se produce y se distribuye el conocimiento. 

Canónicos ya para buena parte de los estudiosos del archivo, Foucault y 

Derrida desvelaron la naturaleza del archivo moderno. El primero lo entendió 

como el sistema central en la formación y escenificación del poder, donde éste 

se hace visible, como un modo de pensar y, en definitiva, como la «ley de lo que 

puede ser dicho». Derrida, por su parte, vio el archivo como un lugar jurídico en 

el que «hombres y dioses» ejercen la autoridad y gestionan el orden social me- 

diante la interpretación de la ley. Y aunque más eclipsado en la literatura sobre el 

archivo, De Certeau ha de ser tambien tenido en cuenta en su cuestionamiento 

como paradigma y como conjunto de prácticas procedimentales de clasificar y 

almacenar. De Certeau no veía el archivo como un lugar que custodia un texto 

24 Paul J. Voss y Marta L. Werner. ~Toward A Poetics of the Archive Introduction». e n  Studies in 

[he Literarylrnagination 32.1999, pp i-viii 

25 Irving Velody, «The Archive and the Human Sciences. Notes towards a Theory o1 the Archi- 

ve». e n  Hlstory of the Hurnan Sciences 11,1998, pp 1-16. 
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de lo que fue dicho sino, más bien, como un momento de enunciación en la 
formación y transformación de lo que es declarado. Tras el ingente trabajo de- 
constructivo al que la institución archivo ha sido sometida después de ellos, por 
un lado, y la pulsión de muerte que socava al propio archivo bajo, curiosamente, 

la extensión de la ((archivolepsia)) por otro, ¿puede haber -como se pregunta 
~ o b i a l k a ~ ~ -  tal cosa como un archivo posmoderno? A pesar del escepticismo 

posmoderno, como señala Bradley, el archivo sigue seduciéndonos con su pro- 
mesa ilusoria de que todo tiempo perdido puede ser recobrado, persistiendo 

pese a todo lo dicho en asegurarnos objetividad e integridad2'. Pero orden, ob- 

jetividad y recuperación de lo que se ha perdido son, precisamente, los grandes 
fantasmas del archivo, expuestos, como sabemos, a todo tipo de contingencias 

en medio de las que se producen la destrucción, las exclusiones, los olvidos y 
los vacíos de la historia. Y, si la tecnología archivistica mediatiza la relación del 

archivo con la historia y la memoria, entonces tendremos que replantearnos no 
sólo los cambiantes métodos de interpretación del archivo sino también las for- 
mas en que la tecnología de archivo modula la estructuración, organización y 

almacenamiento de la información. 
Todos archivamos y muchos creen conocer la naturaleza de lo que ar- 

chivan y del archivo en sí. Pero a la vista de los actuales usos del archivo y de lo 
archivado, desde recoger los acontecimientos de una vida hasta la potencial- 
mente infinita cantidad de datos que fluyen por las redes electrónicas, habrá 
que volver a lo que probablemente menos hemos tenido en cuenta del más 
invocado mentor de los estudiosos del archivo: «Nada es menos seguro, nada 
es menos claro hoy en día que la palabra archivo ... Nada es más turbio ni más 
perturbador. Lo turbio de lo que es aquí perturbador es sin duda lo que pertur- 
ba y enturbia la vista, lo que impide ver y saber ... Nada es, pues, más turbio y 
más perturbador hoy en día que el concepto archivado en la palabra archivo ... 
(En definitiva) ... nos puede el mal de archivo»2s. 

26 Michal Kobialka, nCan There Be such a Thing as a Postmodern Archive'». en The New In- 

formarion Order and the Future of the Archive (J. Frow, ed.). Edimburgo. The Institute for 

Advanced Studies in the Humanities-The Universiiy of Edinburgh, 2002,  pp. 1-11. 

27 Harriet Bradley, «The Seductions of the Archive. Voices Lost and Foundn. en History of [he 
Human Sciences 12,1999. PP. 107-122. 

28 Jacques Derrida, Mal dearchivo. una impresión freudtana, Madrid, Trotta. 1997, p. 97 
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Como historiadora del arte y programadora de exposiciones me he acerca - 
do a las cuestiones del archivo para pensarlo como un site -en la diálectica 
smithsoniana del site/non site-, un espacio de significación para ser puesto 
en funcionamiento, para habitarlo desde el presente, para desplazar su auto- 
ridad y su secreto mediante la ficción, la reconstrucción, la dramatización o 
la comunicación. Me interesa como un lugar siempre central que pueda ser 
desbordado, replanteado y10 superado por diversas excentricidades y nuevas 
propuestas en los alrededores del propio archivo. Y quizá lo que más me in- 
teresa es analizar cómo el trabajo artístico contemporáneo puede traspasar el 
umbral e introducirse en el gran archivo de la cultura. En realidad más que el 
archivo lo que me interesa es darme cuenta de cómo utilizar su sentido para 
editar el tiempo, para editar lo que queda. 

Volver a mirar ciertas imágenes desde el presente -recoger los restos, 

los rastros, lo que ha quedado fuera del archivo, lo que permanece en el espa - 
cio profano (como lo ha nombrado Boris Groys en su libro Sobre lo nuevo)- y 
plantearlas en una nueva configuración, frente a los valores establecidos por 
la tradición en los archivos de la cultura, libera nuevos significados y nuevas 
potencialidades. Me interesa, en suma, un trabajo en el arte que quizá tenga 
más que ver con el verbo «revelar» que con el verbo «crear». 



La recuperación, la reorganización y la puesta en circulación de las 

imágenes del pasado supone, como nos enseña Georges Didi-Huberman, un 

intento de convocar, con el paralelismo de las imágenes de archivo y las mar- 

cas del presente un tiempo crítico, propicio, no a la identificación sino a la 

reflexión política. 

El archivo se compone de registros, documentos e imágenes, pero el ar- 

chivo, que en principio organiza, es ya relato. El archivo nos habla sobre todo 

de la forma, de los modos en que algunos acontecimientos y10 personas fue- 

ron registrados, catalogados y codificados. Los archivos son, como el lenguaje 

o como la ciudad, superficies de inscripción privilegiadas para el estudio de la 

historia o para el trabajo sobre la memoria. Pero lo que posibilita una reflexión 

política sobre el tiempo es la consideración de que ese relato sobre el pasado 

es también una construcción, una interpretación, una forma de narración. 

El archivo no es un reflejo de lo real, sino una estructura dotada de 

sintaxis y de ideología, donde las fuentes no son puras, pues obedecen a 

un tiempo complejo y ya estratificado que comporta su propia política de la 

verdad, en el sentido expresado por Michel Foucault en varios de sus textos. 

¿Cómo podemos entonces trabajar con esa construcción, que es construc- 

ción ideológica del tiempo implícita en una imagen o en un documento, para 

reinsertarla en otra narración, para liberar una nueva tensión? ¿Cómo trabajar 

sobre el orden presente del archivo y el orden pasado de la agencia o indivi- 

duo que lo organizó? 

He tratado en numerosas ocasiones en textos, exposiciones y conferen- 

cias el trabajo de autores que se dedican a la edición y montaje de documentos 

o imágenes como un modo de reflexionar criticamente sobre lo dado, sobre lo 

visible y lo consensuado. Y sobre esto también versará este texto, pero en su 

relación, por un lado, con los conceptos de intimidad, privacidad y publicidad 

de acuerdo con la interpretación de José Luis Pardo en su libro La intimidad 

(diferente pero cercana de la de Carlos Castilla del Pino, que establece una di- 

ferenciación más bien espacial entre vida íntima, privada y pública y distan- 

ciada de la de otros teóricos, como Richard Sennett, que unen intimidad a pri- 

vacidad), y por otro lado en relación con el dispositivo narrativo o enunciativo 

que pueden generar unos u otros montajes de imágenes y documentos. 

Este texto es literalmente un ensayo, abierto y arriesgado, o quizá un 

ejercicio de edición que intenta combinar algunas cosas y convocar algún 

sentido en ellas. 
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No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy aquél 

para quien nunca se agota el sentido de la pregunta «¿Quién soy?», la 

pregunta menos fundamental del menos fundamental de los saberes, 

el saber de si mismo, el saber acerca de la falta de saber, acerca de la 

falta de fundamento de la propia existencia, el saber (el sabor) de la in- 

timidad'. 

Pardo se refiere a la intimidad «no como la suma de las preferencias particu- 
lares sino como su forma, es decir su condición de posibilidad. l...] Una ca- 

pacidad que constituye mi modo de sentir la vida y de la que no puedo des- 

prenderme sin desprenderme de mí mismo. [...] Mis placeres y mis dolores, 
mis inclinaciones, mis vínculos con la vida, al determinarme como alguien 
(ese yo que precisamente yo me siento ser), me hacen experimentar mis lí- 

mites, los límites de lo que yo soy, de lo que puedo sentirn2. Lo íntimo no es 
lo secreto sino algo no explicitable ni traducible, algo que si se expresa «se 
falsea, se aniquila, se echa a perder». Referido al lenguaje, el significado sería 
su publicidad, su intimidad serían sus sentidos implícitos, su contenido no 

informativo, su cara interna, lo que nos distingue aunque utilicemos las mis- 
mas palabras. Pertenecemos a una comunidad y ésa es la fuente de nuestra 
intimidad: un espacio-tiempo compartido y una vida emocional y afectiva 

que nos precede y que funda las condiciones de posibilidad de nuestras vidas. 
«La vida para saborearla ha de tener una trama, un hilo de sentido» y ese «a lo 
que nos sabe la vida» es nuestra intimidad3. 

Quisiera comenzar por una forma privada de organización de imáge- 
nes como el álbum familiar. Es este un objeto que ya ha sido tratado de for- 
ma magistral por numerosos autores, entre los que cabe destacar a Armando 

i Jose Luis Pardo. La intimidad. Valencia. Pre-Textos. 2004, p. 51 

2 Ibidem. Es imposible explicar en pocas lineas el alcance de este magnifico libro. Remito al 

mismo para profundizar en este tema y me tomo la licencia de citarlo brevemente para cen- 

trar el objeto de este ensayo. 

3 Algunos autores han planteado tambien una contraposición de la casa como el lugar de la 

tradicion y la memoria, frente al archivo. el domicilio urbano, la ciudad, donde todo está 

sujeto a catalogación. Pardo también plantea esa tensión necesaria entre comunidad y ciu- 

dad, siendo esta ultima «el limite absoluto de toda comunidad y de toda cultura. aquello que 

constituye la mas proíunda intimidad de la comunidad porque es en lo que se cifra su propia 

mortalidad. su debilidad. sus inclinaciones inconfesables Y ese limite es la ciudad. la civiliza- 

ción. el pacto social». Ibidem. p 218 



Silva y a llya Kabakov, por lo que no voy a profundizar en su análisis, pero si 

quiero centrar el por qué de mi interés en este contexto. El álbum de familia 

suele construirse a partir de fotografías, y en algunas ocasiones de otros ob- 

jetos, con el fin de registrar una historia familiar. Se construye para ser visto 

en un futuro y en su propia elaboración intenriene un tiempo extenso, es de- 

cir, se va construyendo poco a poco. Como han señalado los autores citados 

y algunos otros, el álbum surge de la imagen fotográfica pero participa del 

teatro y en general de la literatura por la existencia de un argumento y de 

unos protagonistas, pero sobre todo por la inclusión de la voz del narrador o 

el autor. Participa del arte en su visualidad y en su capacidad de erigirse como 

un objeto separado y autónomo para su contemplación; y participa del cine 

al usar las conexiones entre fotogramas, los métodos de montaje y el ritmo 

entre ellos. Es una construcción muy sugerente pues es también una obra 

abierta, que se renueva cada vez que alguien la cuenta por lo que recoge tam- 

bién las lecturas del tiempo. 

Pero en casi todos los casos se habla del álbum familiar como de un ar- 

chivo íntimo, cosa que sería una barbaridad si tenemos en cuenta que lo ínti- 

mo no puede comunicarse, decirse, hacerse explícito. En otros casos se habla 

de un archivo privado, lo que me parece más certero. Pero yo quisiera plan- 

tear la posibilidad de considerar el objeto «álbum familiar» como un archivo 

público, en el sentido de que es un repositorio para ser enseñado, pero sobre 

todo porque los acontecimientos que recoge (tradicional y normalmente) son 

momentos muchas veces públicos de la persona, momentos importantes de 

su carrera profesional o celebraciones familiares muchas veces no estricta- 

mente privadas (vacaciones, bodas, celebraciones, etc.), y por último, pero no 

menos importante, porque en los álbumes de fotografías a menudo la pose 

es absolutamente estereotipada y marcada por convenciones que construyen 

una imagen pública. 

En el álbum familiar sólo puede existir intimidad en el acto de la na- 

rración, y no por lo que se dice sino por lo que no se dice, por lo que se 

intuye, por lo que se calla, por lo que queda en los pliegues del lenguaje al 

narrar la vida. Esa intimidad puede desplegarse incluso si la persona que 

lo mira no tiene nada que ver con la persona que lo narra, mejor aún si es 

así, pues desde la distancia con la fotografía individual atendemos mejor 

el sentido íntimo de la narración. El acto de narrar está a su vez pautado 

por la convivencia entre las diversas imágenes y por su posición precisa 



RELOTOS. OEL ALBUM OE FOMILIO O FOCEBOOK NURICl ENGUITCl MClYO 

Sanja Ivekovic. fragmento de Tragedia d e  una Venus, 1975 
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(posición que muchas veces es trastocada por cuestiones varias). En ese in- 

tervalo, en esa figura del montaje, anida también el sentido íntimo de esas 

imágenes. Se ha dicho que el álbum participa de un tiempo circular, pues 

su narración va del presente al pasado y al futuro. Y vuelve incesantemente. 

Otros autores han hablado, obviamente, del álbum como el inicio de una 

desaparición, y otros aun metafóricamente de sepulcro o fosa común, y es 

posible que ahí repose su máxima intimidad, como el niño de El tambor de  

hojalata, que cargaba siempre con su álbum de familia, ((sepulcro familiar 

que todo lo  aclara^^. 

Lo intimo es el espacio autobiografico convertido en señal de peligro y, a 

la vez, de frontera, en lugar de paso y posibilidad de superar o transgredir 

la oposición entre privado y público. Es un espacio pero también una 

posición en ese espacio; es el lugar del sujeto moderno -su conquista y 

su estigma- y al tiempo es algo que permite que esa posición sea nece- 

sariamente inestables. 

En las décadas de los sesenta y setenta un gran número de autoras utili- 

zó imágenes del álbum familiar, imágenes en su mayoría privadas de ellas 

mismas, en contraposición con las de los medios de comunicación de ma- 

sas que mostraban estereotipos de la construcción «mujer», otra violenta 

clasificación del archivo. Si bien, como digo, era una práctica frecuente que 

además se basaba en la potencia crítica del fotomontaje -basada en la rup- 

tura y el shock de la percepción- en muchos casos se convirtió también en 

una estética afirmativa sin efecto político. En el caso de Sanja Ivekovic se 

produce una migración de imágenes del álbum o archivo privado al ámbito 

de lo público en una serie de trabajos que cargan una fuerte potencia sub- 

versiva. 

En obras como Doble vida, Tragedia d e  una Venus, Vida amarga o 

Vida dulce, para las que Ivekovié toma fotografías de su colección priva- 

da, donde aparece con poses y en situaciones que parecen «cotidianas», y 

4 Günter Grass. El tambor de hojalata, citado por Antonio Anson en Novelas como álbumes. 

Fotogratia y literatura. Murcia. Mestizo, 2000. p. 97. 

5 Nora Catelli. La era de la intimidad, Buenos Aires. BeatrizViterbo, 2007, p 10 
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Sanja Ivekovit. fragmento de Doble vida, 1975 



combinándolas con imágenes extraídas de anuncios de revistas y de noti- 
cias ligeras o de sucesos, se aborda, como ha señalado Silvia Eiblmayr, «la 
precaria relación entre la representación aparentemente válida de la reali- 
dad y otra realidad indefinible e irrepre~entable))~. Ese hueco entre las imá- 
genes, que es ruptura y abismo entre ambas narraciones yuxtapuestas, es, 
para decirlo con palabras de Peggy Phelan en su ya clásico Unmarked: The 

politics of the performance, «lo no marcado; que no es espacial ni temporal, 
que no es metafórico ni literal. Es la configuración de la subjetividad que 
excede, incluso cuando informa, tanto la mirada como el lenguaje))'. Eso no 
marcado es quizá lo que constituiría la intimidad de esas imágenes a pesar 
de su exhibición pública. 

Desde mi punto de vista, Ivekovik, efectivamente, va mucho más allá 
del carácter de provocación de este tipo de obras y plantea algo perturba- 
dor y que tiene que ver tal vez con el cómo la vida privada, y posiblemente 
también la vida íntima, es una ficción que se construye; y que acaso todas 
las vidas sean en el fondo intercambiables porque son vidas construidas 
desde fuera. 

En estas obras, como en los álbumes de familia, hay algo también de 
impulso descarado de lo confidencial exhibido, y ya parecen vislumbrar 
cuestiones de privacidad y publicidad de la imagen que son centrales en 
nuestros días 

Estas vidas, no obstante, fueron hechas en un mundo que ya no 
existe: como los álbumes de familia son restos arqueológicos de un tiempo 
en el que existían las distancias, como la distancia entre las imágenes del 
collage sobre papel, a pesar de la ya inquietante ubicuidad de los medios 
de masas. 

Sanja Ivekovic ha continuado con estrategias de este tipo en su obra 
más reciente, en la que ha estado muy atenta a la evolución de la ciudad, la 
suya principalmente, Zagreb, en el tránsito del socialismo al capitalismo, y ha 
llamado la atención desde muy temprano sobre la privatización creciente del 
espacio público, pareja a la publicidad cada vez mayor de la vida privada. 

6 Silvia Eiblmayr, «Sanja IvekoviC. Alerta General», en Sanja Ivekovic. Selecció dóbres (NataCa nic 

y Kathnn Rhomberg, comisanas), Barcelona, Fundació Antoni Tapies, 2008, p. 264 (cat. exp.). 

7 Peggy Phelan, Unmarked. The Politics of the Performance, Londres-Nueva York. Routledge. 

1993. P. 26. 



RELATOS. OEL ~ L B U M  OE F A M I L I A  A FACEBOOK NURIP  ENGUITP MAYO 

Facebook persuade porque te notifica qué novedades te aguardan si te 

conectas. Te dice que tienes un mensaje, que han etiquetado una foto 

con tu nombre, que te han invitado a un evento. Entonces quieres verlo, 

quieres experimentarlo. Y te conectas. A otro nivel tus amigos crean una 

red de centenares de personas que está presente en Facebook, de la que 

eres parte, en la que te sientes integrados. 

Como señala Jorge Blasco en el ensayo que también se incluye en este libro, 

el «archivo» actualmente es algo que ocurre. Al vivir archivamos y nos archi- 

van. Antes unos pocos controlaban a unos muchos, ahora nos archivamos 

todos a todos; antes podíamos controlar el relato de vida, ahora se nos escapa 

de las manos. Somos parte de una maquinaria de poder y control a la que 

resistimos como podemos, aunque ese archivo sea también una garantía de 

nuestro paso por el mundo. En muchos casos, la desaparición fortuita o pro- 

gramada de los archivos, sobre todo en territorios azotados por guerras (como 

los Balcanes o el Líbano), la falta de los archivos no sólo imposibilita seguir las 

huellas de quién hizo qué y juzgarle como se mereciera, también impide las 

reparaciones a la población civil, que ni siquiera puede demostrar que su casa 

era su casa, antes de la guerra o de la destrucción orquestada. 
Pero volvamos a la intimidad y a nuestro presente. ¿Qué ocurre con 

nuestra intimidad cuando fotos privadas pasan al ámbito de lo público, como 

por ejemplo en redes sociales como Facebook?, ¿qué tipo de relato podemos 

hacer, para qué interlocutor podemos hablar cuando las imágenes son com- 

partidas con un grupo cerrado pero a veces muy numeroso?, ¿cuándo viajan 

a toda velocidad como mercancías por Internet y pasan a formar parte del 

flujo infinito y casi indiferenciado de información? 

Las imágenes, como las palabras, parece que dejan de circular por lo 

que significan, y sólo significan porque circulan. Y su sentido, como el del 

dinero o como el de la información, sólo es y sólo puede ser circular. Carecen 

de un pasado compartido y posiblemente no tengan futuro, por eso son lige- 

ras, sin profundidad y sin peso. No dejan huella. Como puntos en un espacio 

sin tiempo se relacionan entre sí pero sin contradicciones, su obsolescencia 

8 B J Fogg, director del Laboratorio de Tecnologias de la Persuasion de la Universidad de Stan- 
ford. citado por David Alandete en «Los arrepentidos de Facebook». en elpars com, i i / i i / z o o ~  
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es casi instantánea y la fricción entre ellas es mínimag. Son un continuo pre- 

sente, su modo de tiempo no es ni un circulo ni siquiera una línea, sólo un 
punto, el del reloj digital del ordenador. 

Pero esas imágenes ligeras, sin profundidad, sin peso, si dejan rastro. Y 

esto es un problema no sólo jurídico sino también privado. Ya se están empe- 

zando a ver los peligros de esas redes sociales (descensos, expulsiones, despi - 
dos, etc.), pero ¿qué ocurrirá dentro de unos años, cuando las personas no quie- 
ran volver a ver ni quieran que se vean unas imágenes que no puedan retirar? 

Facebook es, a decir de algunos expertos y por las razones arriba seña- 
ladas, la tecnología más persuasiva que ha existido nunca. Pero este tipo de 
redes plantea desde mi punto de vista mecanismos de destrucción de la inti- 
midad que funcionan con la misma perversidad que la confesión en el anti- 
guo régimen, en el sentido de hacer necesario el hecho de mostrarse y dar la 
máxima información (gratis) que se convierte en control. Bajo una apariencia 
personal/personalizada el que confiesale1 usuario, con el fin de singularizar- 
se, vuelve a pecarlinformar. facilitando su identificación. 

En ambos casos, en la confesión y en Facebook existe algo que tiene 
que ver con la evasión, con la huida del tiempo y los espacios indefinidos de 

nuestra cotidianeidad, con salirse de la rutina, con sentirnos importantes, aun 
a costa de revelarnos, de perder nuestra intimidad, de desvelar todos nuestros 
datos, en suma de identificarnos. 

Nuestra intimidad navega por la red convertida en identidad-basura. Es 
como si ya nadie soportase el peso de la intimidad (como demuestran los pro- 
gramas de televisión basura), «nadie se tiene a sí mismo» dice José Luis Pardo 
en su libro, «la intimidad se ha convertido en una maldición de la que sólo 
se libra uno convirtiéndola en información, un maleficio que sólo se exorciza 
con la catarsis publicitaria»lO. La reducción del lenguaje o la imagen a infor- 

mación extrae toda intimidad, todo el sentido alusivo de la palabra dicha. 

g En su articulo «La creatividad de la multitud conectada y el sentido del arte e n  el contexto de la 

Web 2 o». Estudios V~suales S ,  p 78, Juan Martin Prada analiza de forma exhaustiva el fenómeno 
de las redes sociales y la posibilidad de la creatividad artistica nde oponerse a que desaparezca 

la conciencia de lo real como espacio de oposiciones y fncciones, conciencia cada vez mas 

imposibilitada al velarse todo en una continuidad telemática que. enunciada mediante princi- 

pios-promesas siempre vinculados a la comunicación, a la participación. a la expresión. y, en 
dehnitiva. a la emancipación. impide la percepción ya de contradicción alguna». 

lo José Luis Pardo. op. cit.  p. 102. ', 
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RELATOS. DEL PLBUM OE FOMILIA A F ~ E B O O K  NURIA ENGUITP MPYO ' 

Quiero prolongar este texto con el trabajo Desmemoria/Contra el olvido de 

Isaías Griñolo, un proyecto que tiene que ver con las cuestiones que aquí se 

han abordado, que no es un proyecto «de archivo)) pero piensa las imágenes, 

los monumentos y los documentos como superficies de inscripción privi- 

legiada para el estudio de la historia. Cuestiona los modos de archivar en el 

sentido de recuperar, reorganizar, o volver a poner en circulación imágenes 

como estrategia de reflexión política. Es un proceso público pero por el que 

se cuela la intimidad humillada de toda una época pasada y la lucha presente 

por recuperarla. 
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TRES MOMENTOS FUNDANTES DE LA POETICA 
DE LA APROPIACION AUDIOUISUAL 

QNTONIOWEINRICHTER 

Yo reclamo para la imagen la humildad y los poderes de la magdalena. 
Chris Marker 

Proliferan hoy en día seminarios y congresos, como el que motiva esta pu- 

blicación, sobre el archivo y la memoria, y sobre la relación entre una y otro. 
En este contexto se citan siempre frases como «No es el pasado literal lo que 

nos domina, sino las imágenes del pasado)), de George Steiner, o «La His- 

toria se descompone en imágenes, no en narrativas)), de Walter Benjamin. 

A Benjamin se recurre a menudo dada la asombrosa relevancia actual que 

tiene, a este respecto, su inacabado proyecto de los Pasajes (traducido sólo 

muy recientemente al castellano, en 2005). Fue éste un revolucionario pro- 

yecto archivístico surgido de la modernidad de las vanguardias históricas: 

«Mi  método: el montage)), decía el gran pensador alemán, y añadía de forma 

contundente «No tengo nada que decir, sólo mostrar)), provocando la alarma 

de su mentor Adorno: jcómo podía un pensador de su talla no tener nada 

que decir y conformarse con mostrar un montaje, una mera yuxtaposición, 

de artefactos ajenos, no salidos de su mente? Pero fue un proyecto también 

que -visto retrospectivamente- fundaba ideas claves de la posmodernidad 

como el remontaje y la cita, entendida ésta en su sentido mas estricto, lleno 

de violencia tanto formal como conceptual: la cita literal supera la mera alu- 

sión pues arranca un fragmento de su texto, cancela su sentido original y lo 

convierte, otro fecundo concepto benjaminiano, en una imagen dialéctica. 



Para más agravio, el proyecto de los Pasajes suponía también la superación 

del viejo recelo de la alta cultura (y de la escuela de Frankfurt en particular) 

frente a la cultura popular, al proponerse como un montaje de objetos de la 

naciente cultura de consumo y de masas. 

Las frases citadas de Steiner y Benjamin aluden, en ambos casos, a la re- 

lación entre el pasado y la imagen, desafiando de forma pionera y provocativa 

el monopolio de la memoria que han ostentado siempre los historiadores y su 

discurso verbal. Por el contrario, su relación con la imagen y con el cine ha sido, 

hasta fecha reciente, de desconfianza, como lamenta Robert A. Rosenstone en 
su libro, de explícito subtítulo, El pasado en imágenes. El desafio del cine a nues- 
tra idea de la Historia. Sin embargo, y pese al prejuicio de los historiadores, existe 
toda una tradición de trabajar la memoria a partir de la imagen surgida, eviden- 
temente, de una práctica condenada a trabajar con imágenes: el cine. Esta tra- 
dición se bifurca en dos grandes ramas de la tradición cinematográfica, preci- 
samente las menos frecuentadas por los historiadores, que han preferido figurar 
(y cobrar) como asesores de grandes producciones épicas de género histórico, 
la forma más convencional y quizá menos rigurosa de representar la Historia. 

En el campo del cine documental, el llamado compilation film (tam- 
bién denominado documental de archivo o film de montage) ha sido el for- 

mato usual para evocar la Historia por parte de una práctica habitualmente 
circunscrita al registro del presente. En el campo del cine experimental -la 

segunda rama a la que aludimos-, la idea de la recurrencia a un material de 
archivo legitimado por su condición de evidencia o documento histórico no 

es la que prevalece: lo que entra en juego son conceptos como el gesto de la 
apropiación (ese gesto presuntamente inartístico que inaugura Duchamp) y 

la técnica (elevada a principio estético heredado, como en el precedente inte- 
lectual de Benjamin, del principio vanguardista del montage) del remontaje, 
o desmontaje, del material apropiado. En el cine de found footage o metraje 
encontrado -que así es como ha pasado a denominarse internacionalmen- 
te el cine de apropiación experimental- el interés principal, por otro lado, 
no es la Historia sino la historia de las representaciones, el propio cine como 

materia, del que el found footage vendría a representar el canto del cisne, en 
palabras de uno de sus más señalados representantes, el cineasta austriaco 

Peter Tscherkassky. 
Podría decirse entonces que en el compilation film la imagen se recu- 

pera por su contenido, por su valor evidencia1 e histórico, y se hace de ella 
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una lectura literal. Mientras que en el found footage la imagen se recupera 

por su valor matérico y se hace una lectura alegórica. Pero esta ((división del 

trabajo)) entre forma y fondo, entre la materia formal y el contenido, segun 

la cual trabajarían los cineastas experimentales y documentales, respecti- 

vamente, se revela engañosa. Pese a las mayores facilidades de copia que 

proporciona la tecnología digital (pero antes también el vídeo analógico), al- 

gunos cineastas de found footage insisten en seguir trabajando con el viejo 

celuloide, precisamente por su condición de soporte antiguo, al que el tiem- 

po ha dotado de pregnancia; es una ruina en el sentido que tomamos, de 

nuevo, del Benjamin de los Pasajes cuando habla de que la operación esen- 

cial de la alegoría, vaciar un objeto de su significado original e insertarle otro 

nuevo, es inseparable de su dimensión temporal: «La Historia aparece como 

naturaleza en decadencia o ruina y el modo temporal es el de la contempla- 

ción retrospectiva»'. 

La radical recontextualización del material que practica el cine de 

apropiación abre una brecha entre la imagen y su referente original, o la 

intención original con la que fuera filmada. En general, y como sucede con 

todos los procedimientos de montage, con sus técnicas de apropiación, 

fragmentación y yuxtaposición, se produce una separación de significante 

y significado, como dice Benjamin Buchloh. Pero esto no equivale a la ex- 

terminación de toda referencia histórica en el material remontado, como 

temen quienes profesan una visión negativa de la apropiación; lo que ocu- 

rre es que la distancia temporal que nos separa de los fragmentos apropia- 

dos borra su función semántica pretendida originalmente y los convierte 

en un objeto históricamente concreto susceptible de un ejercicio de con- 

templación dialéctica. Esto lo han sabido entender algunos realizadores, y 

en particular uno de los grandes cineastas de la memoria como es Chris 

Marker, quien además ocupa un lugar especial dentro de esa división que 

hemos establecido (no de forma caprichosa] entre documental y experi- 

mental. Se trata, en efecto, de un ensayista, y el ensayo cinematográfico 

es una forma que piensa que aborda el mundo real desde una perspectiva 

subjetiva, tentativa, abierta (o, si se prefiere, un ensayo fílmico es cine de 

no ficción con una escritura experimental). Pues bien, Marker, se hacia ya 

i Véase el esplendido estudio de Susan Buck-Morss. Dialectrca de la mirada Walter Benjamrn y 

el proyecto d e  los Pasajes. Madrid. Visor (La balsa de la Medusa). 1995. 



en 1982 en Sans Soleil, una de las más grandes reflexiones cinematográ- 

ficas sobre la relación entre la memoria y la imagen, la famosa pregunta 

de «cómo hacía la gente para recordar» cuando no disponía de imágenes, 

abundando en la misma ecuación planteada por Steiner y Benjamin. 

En la cita que abre estas líneas, Marker alude a la magdalena de Proust 

para sugerir que una imagen del pasado es un catalizador activo de la memoria 

que sirve para convocar otras imágenes. Como escribe Uriel Orlow, esta noción 

magdalenística de la imagen desafía la ecuación de identidad que se establece 

usualmente entre el carácter de registro de la imagen fotográfica y el concepto 
de registro archivistico. Se inscribe así la imagen en un régimen indicial (rela- 

ción directa, mecánica, con lo real) en vez de hacerlo en un régimen icónico 

modificado por la temporalidad y sujeto a una relación subjetiva con el pasado. 

Siempre segun Orlow, la concepción markeriana de la imagen choca con la idea 

propuesta habitualmente (Sontag, Barthes) de que el pasado, el haber sido, es la 

esencia de la imagen fotográfica: «Su noción de una temporalidad centrada en 

la imagen (en vez de una noción de la imagen centrada en el pasado) se parece 

más a la de Walter Benjamin cuando escribe: "Mientras la relación del presente 

con el pasado es puramente temporal, la del pasado con el ahora es, por el con- 

trario, de carácter dialéctico: no es de naturaleza temporal sino de naturaleza 

pi~tórica"»~. 

Pese a lo ya dicho, que serviría para iluminar la relación entre memoria 

y archivo visual, el cine de remontaje ha sido escasamente historiado. He 

estudiado las razones históricas y conceptuales de este «olvido» en mi libro 

Metraje encontrado. La apropiación en el cine documental y experimental 

(2009), por lo que no es cosa de reproducirlas aquí. Sólo quiero sugerir que, 

en esta era de apropiación generalizada, sigue siendo una tarea convenien- 

te repasar la génesis de una práctica que ha salido de su ámbito vanguar- 

dista -o de su nicho reservado, en  el caso del compilation film, a quienes 

se interesan por el cine documental- para constituirse en un recurso casi 

2  Uriel Orlow, «Chris Marker: The Archival Power of the Imagen. en Lost in the  Archives 

(Rebecca Comay, ed.), Alphabet City Media. Toronto, 2 0 0 2 .  Texto disponible también en 

www.urielorlow.net. 



trivial por ubicuo en la cultura de la copia digital. Sólo con esta visión re- 

trospectiva se puede recuperar algo del potencial radical que tuvo original- 

mente y que todavía asoma en el trabajo de proselitistas del reciclaje y del 

anti-copyright como el cineasta californiano Craig Baldwin y -fuera ya del 

ámbito cinematográfico- un sinfín de media hackers y culture jammers. 

Jugando con el término que regula la propiedad intelectual (en realidad, 

la propiedad es de las corporaciones mediáticas), estos agitadores afirman 

«Copy is right)), copiar está bien ... y, añade guasón Baldwin, «Itrs your best 

entertainment ~ a l u e » ~ .  Además, sigo pensando, como decía en la conclu- 

sión de mi investigación, parafraseando a Ernst Fischer, que la apropiación 

se revela como un método ineludible para hablar del siglo XX con el estilo 

del siglo XXI.  

En esta revisión quiero detenerme, como ya hice de hecho con la 

aportación de Benjamin (que volverá a comparecer), en tres momentos que 

fundan una poética de la apropiación. Proceden de fuera del cine; pero, al 

seguir la pista de esa línea oculta que es la manipulación de metraje ajeno, 

llama la atención la cantidad de antecedentes o, según avanza el siglo, de 

paralelismos con el principio de la apropiación que salen a la luz en otras 

prácticas artísticas. Es más, estoy convencido de que dicha poética sólo 

encontró acomodo en la institución experimental cuando ésta empezó a 

acusar recibo de los debates que el concepto y la práctica de la apropia- 

ción habían generado extramuros del cine: del dadaísmo y el surrealismo al 

appropriation ar t  de los años 80, pasando por el pop ar t  y el situacionismo 

de Debord, entre otros hitos. 

Surrealismo 

La película canónica del surrealismo, L'Áge d'or (1930). de Luis Buñuel, contie- 

ne un fuerte elemento collagístico: con frecuencia la acción se ve interrum- 

pida por la inserción de material documental: un reportaje sobre la vida de los 

alacranes, imágenes de noticiarios sobre la ciudad de Roma, etc. Esta prefe- 

3 Baldwin ha dedicado un hlm a estos hackers mediaticos Sonrc Outlaws (1995) Y otros artistas 

han realizado obras explicitas sobre el dudoso estatuto luridico de su trabajo d e  copia y apro- 

piacion Antoni Muntadas hizo en 1988 el video Warnings que incluia los rotulos de adver- 

tencia del FBI sobre infraccion del copyrrght que anteceden a las copias caseras de productos 

audiovisuales Segun Muntadas eran «logotipos para la era de Walter Benjamin)) 
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rencia por el fragmento sacado de contexto adquiriría una primera plasma- 

ción definitiva unos años después en Rose Hobart (19361, el pionero film de 

found footage del surrealista americano Joseph Cornel14. Pero estos ejemplos 

aplicados de apropiación no son la única aportación que ofrece el surrealismo 

a una poética del found footage. Su ideario, expresado en multitud de textos 

poético-programáticos, contenía. de hecho, todo un proyecto implícito para 

una primera apreciación de la autonomía del fragmento, y por tanto, de la 

imagen. 

Es sabido que los surrealistas se interesaron por el cine popular (((Lo 

popular es maravilloso)), escribió Ado Kyrou), pero las narraciones que vehi- 

culaba les parecían un ejemplo de un cine imperfecto que debía ser objeto de 

una ((recreación creativan: con el fin de despojarlo de su lógica racional había 

que buscar la forma de hacer aflorar el contenido latente, frente al manifiesto, 

de las imágenes. Para ello debía separárselas de su función narrativa original; 

una pionera instancia de separación de significante y significado, presidida 

-y ésta es la particular aportación surrealista- por la noción de fetichismo, 

una exclusiva y secreta lectura personal del film que se toma como objeto de 

deseo. El énfasis de los surrealistas en la imagen autónoma se concretó en 

diversas prácticas: la ((ampliación irracional)) de un objeto encontrado que 

bien podía ser una película (véase al respecto su ampliación de Shanghai Ges- 
ture o de ~alombra)'; el daliniano ((método crítico-paranoico», un ejercicio 

de sobreinterpretación que llevaba, de forma decididamente «irracional», y 

obsesiva, a privilegiar una escena aislada de una película o un detalle de una 

fotografía o un cuadro, en lo que constituye, de hecho, toda una premonición 

del punctum de ~ a r t h e s ~ ;  juegos surrealistas como el llamado cadáver exqui- 

sito; o, incluso, los peculiares hábitos espectatoriales de juventud evocados 

4 En uno de esos casos de coincidencia milagrosa que s6lo se pueden apreciar retrospecti- 

vamente, Cornell hace su pelicula, remontando metraje ajeno, el mismo año que Benjamin 

escribe uLa obra de arte en la época de su reproductibilidad tecnicax. La base teorica y la 
práctica estaban resueltas a la altura de 1936, pero nadie pareci6 darse cuenta entonces .. 

5 Véase «Data Towards The lrrational Enlargement of a Film: Shanghai Gesiure» [ I ~ S I ]  o aMa- 

lombra, Dark Ring of Absolute Love» [ig471, textos del grupo surrealista francés y rumano, 
respectivamente. Traducidos al ingles en  The Shadow and its Shadow Sunealist Writings on 

Cinema (Paul Hammond, ed.), Londres, British Film Institute, 1978. 

6 Vease Salvador Dali. ~Psychologie non-euclidienne d'une photographie~ 119351. republicado 

en la revista Oui en 1971. 



por Breton7. Todas estas prácticas excéntricas pueden considerarse como una 

aplicación de la idea sugerida por Louis Aragon en 1918 de una ((crítica sinté- 

tica)). Según Hammond, este término pronto pasó a designar «la lectura tan- 

gencial de un film, trayendo a la superficie la segunda y secreta vida de un 

film, su contenido latente. En vez de criticar un film desde una posición ob- 

jetiva (si eso fuera posible), el espectador surrealista lo descomponía según le 

convenía, Una forma de hacerlo era extraer imágenes concretas o secuencias 

cortas cuya carga poética quedaba intensificada al verse liberada de la narra- 

ción que las mantenía prisioneras. Luego esas imágenes se reensamblaban, 

se sintetizaban en un "guión" paralelo en el texto crítico))'. 

Liberar o separar la imagen de su contexto narrativo es el primer paso 

para verla en cuanto imagen, primero, y para llegar a considerarla, segundo, 

como un elemento autónomo con el que ensayar una lectura poética o jugar 

a cambiarlo de contexto. Una primera consecuencia de este tipo de proceder 

resulta evidente, aunque no siempre se mencione al ocuparse de las relaciones 

de este movimiento con el cine: el surrealismo cinematográfico no se reduce 

a hacer films surrealistas; consiste también en apreciar el surrealismo latente 
en el cine nominalmente convencional, como hace Ado Kyrou en Le surréa- 

lisme au cinéma (asimismo, este interés de un movimiento vanguardista por 
la cultura popular anuncia la posterior querencia del cine de found footage por 

reciclar materiales menos nobles aún que el cine comercial, como los films ins- 

titucionales, etc.). Una segunda consecuencia, que casi nunca se menciona, es 

que esta concepción lleva implícita la idea, más allá de la lectura aberrante, del 

paso a la manipulación directa de las imágenes: cuando el surrealista Cornell 

dio ese paso, instituyó de hecho la práctica del found footage. 

7 «Nunca empezaba consultando las paginas de espectáculos para ver cual podia ser la mejor 

película. ni averiguaba a qué hora empezaba. De acuerdo con Jacques Vache, no había nada 

que nos gustase mas que que meternos en un cine pusieran lo que pusieran, en cualquier 
momento de la proyección, y marcharnos al primer signo de aburrimiento -o de empa- 

lago- para correr a otro cine donde nos comportábamos de igual manera. y así sucesiva- 
mente (obviamente. esta prdctica hoy no podriamos permitirnosla). No he conocido nunca 

nada que fuera más magnetizante: no hace falta decir que a menudo nos levantábamos de 

nuestros asientos sin saber ni el titulo de la pelicula. que no tenía ninguna importancia para 
nosotrosz Andre Breton, «Como en una madera)) [igsil Traducimos por la versi6n inglesa 

aparecida en Hammond. op. cit., pp. 42-43.  

8 Ibrdem. p 5 En otro lugar. hablando de las ampliaciones irracionales, Hammond calihca este 
tipo de ejercicios de «remontaje mental» 
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En 1956, otro surrealista, el belga Marcel Marien. publicó un texto titula- 

do ((Otro tipo de cine» que reivindica el remontaje hasta el punto de conver- 

tirse en un tratado adelantado del found footage. Tras lamentar que el monta- 

je pasara de ser considerado la ((operación esencial)) de la realización fílmica a 

verse relegado al estatuto de una ((técnica menor)), y celebrar con alborozo las 

posibilidades expresivas de los fallos de raccord (un empeño surrealista, sin 

duda, bien anecdótico), Marien expone su programa estético, que contiene 

la revolucionaria propuesta de que la expansión de los recursos del lenguaje 

cinematográfico «sólo puede provenir de la experimentación con las propias 

imágenes, imágenes aisladas arrancadas de la eterna narración que ahora 

las constriñen. Y añade: «¿Por qué no tomar todas las producciones cinema- 

tográficas existentes como materia prima y trabajar directamente con ellas, 

cogiendo un plano de aquí, una escena de allá, un fragmento de esto o de 

aquello, a nuestra voluntad? Este método tiene la ventaja añadida de reducir 

casi por completo los gastos de producción, si es que no los elimina del todo. 

Porque todo es útil, todo es bueno: fragmentos de noticiarios, documenta- 

les, trailers, films amateur, dibujos animados, films publicitarios y, finalmen- 

te, hasta las "obras" mismas. en su totalidad. Al igual que las mismas palabras 

aparecen en Les Fleurs du Mal y en la prosa más banal, tenemos razones para 

pensar que las mismas imágenes pueden usarse para componer un film me- 

diocre o excelente. Es sólo una cuestión de ensamblaje, de supresiones y de 

inversi~nes))~. Ya de forma mas sistemática, Marien acaba su texto realmente 

visionario proponiendo media docena de estrategias para trabajar en la «des- 

composición» de un film pre-existente. 

Situacionismo 

Maurice Lemaitre, uno de los fundadores del movimiento letrista, realiza en 

1951 su primera obra, Le film est deja commencé?, en donde ensaya ya esa 

mezcla de grafismo (letrista), rayado o pintado de la emulsión, y empleo de 

found footage que caracterizará a sus cerca de cuarenta títulos posteriores. 

Pero es el grupo situacionista, parcialmente desgajado del letrista, el primero en 

conseguir que el concepto de apropiación desborde los círculos de la vanguar- 

dia, dado el eco -amplificado por el mayo francés- que obtienen sus postu- 

lados y prácticas en la esfera pública y que aún hoy se prolongan en el trabajo 

g Marcel Marien, «Otro tipo de cine», en ibídem, pp. 86-95. 



de los adbusters, hackers mediáticos. etc. Evoquemos la tesis inicial de Guy De- 

bord en La sociedad del espectáculo: «Todo lo que antes se vivía directamente 
se ha desplazado a una representación»lO. El poder, añade, se ha consolidado a 

través de la imagen que, en la sociedad de consumo, ha quedado imbuida de 
un nuevo sentido de lo sagrado al servicio del Estado. Para desafiar este estado 
de cosas hay que trabajar con(tra) la imagen; al mismo tiempo, hay que desa- 

fiar la promesa de lo siempre nuevo que nos ofrece el paradigma del consumo 

ideando un modo de producción que cancele la escandalosa proliferación de 
imágenes. Un pensamiento sin duda ecológico que se traduce en la famosa 
práctica del détoumement, que aúna ahorro e iconoclastia en la idea de trabajar 

con representaciones anteriores para desviar su sentido. Volvemos a encontrar 
aquí un principio ya entrevisto en el surrealismo: como explicita el propio De- 
bord, no cabe hablar de pintura o música situacionistas, sólo de un uso situa- 

cionista de dichos medios. 

El grupo situacionista se consolida en 1957 en torno a Debord, con la 
publicación del primer número de la revista Internationale Situationniste. 

Pero el texto que nos interesa aquí surge un año antes, en mayo de 1956, 

con la publicación en el número 8 de la revista Les Levres nues de «Mode 

d'emploi du détournement~, firmado por Debord y Gil J. Wolmanil. Es in- 
teresante observar que los autores comienzan por desechar la noción de 

la mera provocación («hay que superar toda noción de escándalo))): frente 
al gesto antiartístico de Duchamp de pintarle un mostacho a la Mona Lisa, 
contraponen el gesto de Brecht de alterar obras de teatro clásicas para que 

lo Guy Debord. La societe du spectacle. Paris, Buchet-Chastel. 1967. Hay que aclarar, pues es 

una confusi6n frecuente. que Debord juega con dos sentidos del término uespectaculo)) 
lo utiliza para designar tanto las imágenes del mundo (ámbito representacional) como una 

nueva relaci6n social entre las personas que aparece mediada por las imágenes (una condi- 

ción histórica). 

ii Citamos a continuacion por la versión inglesa de la pagina web www.nothingness,org, que ha 

publicado muchos de los escritos situacionistas en su sección «The Situationist International 

Text Library)). El articulo ha sido traducido al italiano en Guy Debord fcontrol il cinema (Enrico 
Ghezzi y Roberto Turigliato. eds.). Florencia. II Castoro. 2001. que contiene también la traduc- 

cion de su posterior texto «Le detournement comme négation et comme pr&lude» 119591. El 

famoso «Mode d'emploi* se publica el mismo año. 1956. que «Otro tipo de cine». el articulo 

de Marien mencionado antes que. si bien tiene mucho menos alcance te6rico y politico y 

alcanza desde luego menos resonancia, propone estrategias que en mas de un caso resul- 
tan muy similares. Curiosamente. nadie que sepamos establece una conexi6n entre estas dos 

propuestas estrictamente contemporáneas: otro ejemplo de coincidencia hist6rica que pasa 
desapercibida ... 
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resulten más educativas. Es decir, el desvío situacionista no se queda en la 

negación iconoclasta sino que tiene una vocación instructiva. Si bien el ma- 

nifiesto declara, «Es obviamente en el ámbito del cine en donde el détour- 

nement puede alcanzar su mayor eficacia y, sin duda, para quienes se inte- 

resen por este aspecto, su mayor belleza)), la aplicación directa que sugiere 

se limita a un desvío global de The Birth o f  a Nation (El nacimiento de una 

nación, D.W. Griffith, 19151, por ser un film racista: proponen respetar todo el 

montaje original y alterar la banda sonora, añadiendo una denuncia de los 

((horrores de la guerra imperialista y las actividades del Ku Klux Klan)). Esta 

versión anotada del clásico de Griffith les parece, empero, un ejemplo muy 

moderado de détournement: la mayoría de los films, añaden, sólo merecen 

ser recortados para componer piezas nuevas. 

Más interés ofrece su teoría general del détournement, en la que dis- 

tinguen dos categorías generales de elementos desviados. El détournement 
menor es el desvío de un elemento sin mayor importancia (un recorte de 

prensa, una frase neutral), que adquiere todo su sentido a través del nuevo 

contexto en el que se coloca. El détournement engañoso, que también deno- 

minan ((détournement premonitorio de proposiciones», nada menos, designa 

en cambio el desvío de un elemento intrínsecamente significativo (una se- 

cuencia de Eisenstein, por ejemplo) que adquiere un sentido diferente en su 

nuevo contexto. Debord y Wolman plantean cuatro reglas sobre el desvío de 

materiales. La primera, que califican de esencial, se formula así: el elemento 

desviado más distante es el que contribuye más agudamente a la impresión 

general, no así los elementos que determinan directamente la naturaleza de 

dicha impresión (se refiere a que deben tratarse de yuxtaponer los elementos 

más disparatados o distantes entre sí que sea posible). Las otras tres reglas son 

las siguientes: 

-la distorsión introducida en los elementos desviados debe ser lo más 

simple posible, pues la potencia de un détournement está directamente relacio- 

nada con la memoria consciente o vaga del contexto original del elemento. 

-el détournement resulta menos efectivo cuanto más se acerca a una 

respuesta racional. 

-el détournement por simple inversión es siempre el más directo y el 

menos efectivo. 

Este programa, que constituye ya un tratado en toda regla para una 

poética del cine de found footage, no se quedó en un oscuro manifiesto pu- 



blicado en una revista minoritaria. A ello contribuyeron las publicitadas esca- 

ramuzas de los situacionistas con los iconos del cine y la cultura del momen- 

to, como Godard (uno de sus blancos favoritos), quien realizaría sin embargo 

en Le gai savoir una aplicación impecable de sus formulaciones. Pero los si- 

tuacionistas hicieron más que crear polémica en el ámbito fílmico: ellos o se- 

guidores suyos más o menos conscientes de serlo desvíaron cómics y, en ple- 

no mayo del 68, alteraron los anuncios publicitarios del metro parisino. Más 

mencionadas que vistas fueron en cambio las películas que hicieron. Pese a 

las pretensiones del situacionismo de hacer tabula rasa del «arte» anterior, un 

título de Debord como La société du spectacle (19731, homónimo de su famo- 

so libro, exhibe con orgullo cinefilo secuencias completas de Johnny Guitar 

y The Sanghai Gesture sin remontarlas: no es ésta la película que citaríamos 

como ejemplo de las posibilidades expresivas del found footage. 

Más notoriedad tuvieron en su momento, al menos en el Barrio La- 

tino, las películas de René Viénet, quizá por resultar más divertidas. Viénet 

habia dado un paso más allá del propuesto por los surrealistas en su defen- 

sa del cine popular, al escribir en 1967: «Apropiemonos de los balbuceos de 

esta nueva escritura; apropiémonos sobre todo de sus ejemplos más logrados, 

más modernos, aquellos que han escapado a la ideología artística, más aún 

que los films de serie B americanos: los noticiarios, los trailers y, sobre todo, 

el cine publicitari~»'~. Luego desoyó su propio consejo y se apropió de films 

orientales de artes marciales, entonces el género de serie B en boga tras la 

relativa decadencia del spaghetti western, y alteró su doblaje o mantuvo la 

versión original pero alteró los subtítulos, de forma que los diálogos originales 

pasaran a convertirse en diatribas políticas o culturales o, a veces, en simples 

chistes: «Si no te rindes, te mandaré a mis lacans y a mis foucaults y si eso 

no basta te enviaré a mis estructuralistas», exclama un guerrero en La dialec- 

tique peut-elle casser des briques? (1973)~'. Pese al relativo valor, más allá de 

12 Citado en Eugeni Bonet (ed.). Desmontaje: Film, Video/ Apropiación, Reciclaje. catalogo de 

una retrospectiva itinerante originada en  el IVAM, Valencia, 1993. p. 25. 

13 Se trata de la apropiación -el détoumernent se reduce a alterar los subtitulos y, posiblemen- 

te, el remontaje de mas de una secuencia- de una película dirigida por Doo Kwang Gee 

cuyo titulo internacional era The Cmsh. Cabria preguntarse si. mas que seguir los dictados 

de Debord. en cuyo grupo habia dejado de militar dos años antes, Viénet no habria visto el 

precursor détoumernent realizado por Woody Allen, siete años antes, en su film What's Up, 
Tiger Lily' 
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su gesto apropiatorio, de títulos cuasi-satíricos como éste, lo cierto es que su 

manifiesto arriba mencionado y la resonancia que tuvieron algunas de sus 

intervenciones en la esfera pública hacen del situacionismo una referencia 

absolutamente inexcusable en una poética del found footage. 

Apropiacionismo 

En los años 70 surge el appropriation art o apropiacionismo, que lleva la es- 

trategia que había adoptado incluso como nombre hasta sus últimas conse- 

cuencias: en 1981 Sherrie Levine (re)fotografía las fotos sociales de Walker 

Evans y titula la serie simplemente After Walker Evans. Y, ya rizando el rizo de 

la autorreferencialidad a su trabajo y a su fuente de inspiración, en 1991 foto- 

grafía un urinario y lo titula Fountain. After Duchamp. El lanzamiento de este 

movimiento tuvo lugar en 1977 con la exposición Pictures, cuyo comisario 

Douglas Crimp invitó a artistas «que en ningún caso trabajaban con imáge- 

nes originales de la realidad, o fruto de la imaginación, sino con imágenes 

apropiadas directamente de otras imágenes»14. Esta exposición «puede con- 

siderarse como el inicio de la posmodernidad teórico-citacionista)), según 

Guasch, por el debate que provoca respecto al vigente paradigma modernista, 

empezando por el texto escrito por el propio Crimp para el catálogo15. No era 

la primera vez, desde luego, que se suscitaba el dilema apropiacionismo vs. 

originalidad de la obra artística; pero quizá sí la primera en que el debate se 

enmarcó en el contexto de la posmodernidad, en donde ese dilema empezaba 

a adquirir una enorme relevancia. Por decirlo en palabras de Crimp, el paso 

de las técnicas de producción a las técnicas de reproducción obligaba a pen- 

sar que el arte se había vuelto posmodernista. 

La circunstancia común de tener un nombre que explicita el procedi- 

miento empleado, el hecho de trabajar explícitamente con técnicas de repro- 

ducción (como hace el cine de found footage con la refotografía y la posi- 

tivadora óptica) y la coincidencia temporal (en realidad el found footage es 

contemporáneo del pop art, pero nadie se fijó entonces) podría hacer pensar 

i4 Anna Maria Guasch, El arte ultrmo del siglo XX Del posmrnimalrsmo a lo multrcultural, Ma- 

drid, Alianza. 2000, p 342 

15 Trad castellana «Imagenes», en Arte despues de la modernrdad Nuevos planteamrentos en 

tornoa la representacron (Brian Wallis, ed ), Madrid Akal 2001 Vease tambien una traduccion 

de {extos de Crimp en Posrcrones cntrcas ensayos sobre las politicas de arte y la rdentrdad. 

Madrid Akal 2005 



que appropriation art y found footage fueran equiparables en mayor medi- 

da que anteriores tradiciones collagísticas y apropiativas. Pero es importante 

no establecer una identidad entre prácticas realizadas en soportes diversos y 

a partir de concepciones diversas. Paul Arthur advierte sobre la divergencia 

entre el found footage y las diversas prácticas de citación y copia en medios 

«adyacentes» como la pintura y la fotografía: ((Cuando Mike Bidlo copia un 

cuadro de Picasso o Sherrie Levine refotografía una placa de Walker Evans 

manejan básicamente los mismos materiales y tecnicas que constituyen los 

originales, lo que plantea cuestiones de autoría y del estatus de la mercancía 

(commodity status). Estos artistas ofrecen el consumo de sus copias práctica- 

mente a la misma audiencia que tuvieron las piezas originales»16. 

Lo que apunta Arthur es que el cineasta que se apropia de material no  

utiliza las mismas tecnicas que constituyen los originales (guión, puesta en 

escena, etc.) pues trabaja en un modo de producción radicalmente diferente, 

ya se trate del material apropiado de un film de Hollywood o de un oscuro 

film industrial. Así, el found footage se separa del arte de apropiación, ya que 

ni su técnica ni su audiencia son homologables con las del producto apro- 

piado. Su práctica se desarrolla en un ámbito diverso y su estrategia, prosigue 

Arthur, consiste en ((redirigir los procesos de recepción de la imagen implíci- 

tos en el cine dominante. Por otro lado, la re-presentación de material de ar- 

chivo no "simula" nada: lo que produce es sólo otra copia exacta (si bien con- 

vertida a un formato diferente) de un objeto cuyo valor de cambio depende 

sólo de forma nominal de su carácter único (en tanto que negativo original))). 

Así, siempre según Arthur, se produce una paradoja que da al found footage 

un fecundo ((exceso de significado»: la paradoja de un desplazamiento radical 

en el contexto de producción (y por tanto de recepción) pero manteniendo 

una ((materialidad idéntica» para el objeto apropiado. 

Aclarado el diferente sentido de estas dos prácticas, diremos que el deba- 

te teórico que suscitó el appropriation art ayuda a arrojar luz sobre el contexto 

del found footage en la tradición de la vanguardia. Algunas voces afirmaron 

que la apropiación no revelaba ningún tipo de gesto detrás, alineándose con 

la posicion de quienes, como Fredric Jameson, veían en fenómenos como la 

16 Paul Arthur, «LOS and Found: American Avant-Carde Film in ihe Eightiess, en A Passage 
nlurninaled: The Amencan Avanl-Garde Film 1980-1990 (Nelly Voorhuis, ed.). Amsterdam, 
Stedelijk Museum. 1991. p. 22. 
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moda retro una incapacidad del arte y de la cultura para representar la Historia. 

El propio Crimp escribió unos años después un artículo en donde moderaba 

entusiasmos anteriores. Empezaba así: «En los últimos años ha venido vién- 

dose de forma cada vez más clara que la estrategia de apropiación ya no re- 

presenta una postura particular ante las condiciones de la cultura contempo- 

ránea. Decir esto es sugerir que la apropiación pareció en un principio llevar 

implícita una posición crítica y también admitir que esa lectura era demasia- 

do simplista. Porque ahora vemos que la apropiación, el pastiche, la citación, 

son métodos que se extienden virtualmente a todos los aspectos de nuestra 

cultura. Y si todos los aspectos de la cultura emplean este nuevo modo ope- 

racional, entonces dicho modo ya no puede articular una reflexión específi- 

ca sobre dicha cultura»17. Se impone por tanto distinguir entre la apropiación 

material y la apropiación estilística. La segunda es regresiva: procede de «una 

idea premodernista del arte como una combinación de elementos derivados de 

un vocabulario histórico dado». La primera es progresiva, «retiene las lecciones 

históricas del modernismo al mismo tiempo que critica su dimensión idealista 

desde una perspectiva p~smodernista»'~. Cabe reseñar que Crimp otorga un 

valor progresista a la apropiación literal de objetos frente a la mera alusividad 

estilística. 

Para otros, el nuevo marco cultural tornó triviales las acusaciones de 

que estas nuevas corrientes apropiacionistas sólo exhibían una postura de 

clara derivación del pasado y se enfrentaron a la nueva situación tratando de 

relacionar de forma más fructífera el apropiacionismo con la tradición de las 
/ 

vanguardias, superando la crisis del modernismo. Autores como Peter Bür- 

ger, Craig Owens y Benjamin ~uchloh~<etomaron el viejo concepto de alego- 
/' 

ría de Walter Benjamin para apli&rlo al nuevo paradigma de la apropiaciónig. 

Según Owens se daban las condiciones para «elaborar una teoría fuerte del 

posmodernismo, a partir del reconocimiento de la constante presencia en él 

17 Douglas Crimp, ~Appropriating Appropriation*, en Tension 2,1983, p. 27. 

18 Ibídern. p. 28 

ig  Véase Peter Burger, Teon'a de la vanguardia 1ig741, Barcelona, Peninsula, 1987; Craig Owens, 
aEi impulso alegórico: contribuciones a una teoria de la posmodemidadn, en Arte después de 
la modernidad. Nuevos planteamientos en tornoa la representacibn 119841 (Brian Wallis, ed.), 
Madrid, Mal. 2001. Benjamin H Buchloh, aAllegorical Procedures: Appropnation and Mon- 
tage in Contemporary Ariv, en Artforurn, vol. XXII i ,  septiembre 1982. 



de un impulso A la hora de establecer los vínculos de las obras 

de arte actuales con la alegoría, sugiere cuatro principales, de los que nos in- 

teresa el primero, que no es otro que el principio de apropiación: «Las imá- 

genes alegóricas son imágenes que han sido objeto de apropiación: el artista 

alegórico no inventa las imágenes sino que las confisca. Reclama lo que es 

culturalmente significativo, lo plantea como su intérprete. Y en sus manos la 

imagen dice otra cosa (allos=otro + ag~renei=hablar)»~~' .  

Si Owens piensa que alegoría y modernismo no son antitéticos en la 

práctica («es sólo en la teoría donde se ha reprimido el impulso alegórico», 

escribe), Buchloh analiza «la continuidad en el uso de procedimientos ale- 

gór ico~ entre la tradición moderna y las obras pos moderna^»^^, siendo de los 

primeros en postular esa continuidad frente al relato canónico que postula 

una ruptura de la tradición modernista. El enfoque de Buchloh hace mayor 

énfasis en aspectos ideológicos en la relación del arte con el universo de la 

mercancía, pero lo que nos interesa es que los procedimientos alegóricos 

que destaca son, nuevamente, la apropiación y el montaje. Contra la lectura 

habitual de que el apropiacionismo peca de complacencia o de fetichismo 

acrítico, Buchloh escribe que «la mentalidad alegórica se pone del lado del 

objeto y protesta contra su devaluación al estatus de mercancía, al devaluar10 

una segunda vez en la práctica alegórica. La repetición del acto original de 

vaciamiento y la nueva atribución de significación redimen al objeto»23. Es 

así como Buchloh puede enlazar a Duchamp con el pop ari y el appropn'ation 

ari en una teoría que postula el potencial ideológico radical de la apropiación. 

José Luis Brea, por su parte, en su estudio de la alegoría hace hincapié en una 

((estrategia general, que situamos en el orden de la interposición de un dis- 

positivo de interrupción de la enunciación, [...] de interrupción de la cadena 

significante»", para insistir en el carácter radical de un procedimiento que 

permite abandonar la ilusión de la presencia plena de sentido. 

2 0  Citado e n  José Luis Brea, No11 me legere El enfoque rerónco y el pnmado d e  la alegoná en el 

ar?e contemporaneo, Murcia. Cendeac, 2007. p 91 En lo que sigue. nos basamos e n  la lectura 

de Brea 

21 Ibidem. p 93 

2 2  Ibidem, p. 97 

23  Ibidem, pp 98-99 

24 José Luis Brea, Nuevas estrategias alegóncas. Madrid. Tecnos, 1991, p 50 
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En resumen, el debate sobre la apropiación, que es una de las face- 

tas más llamativas del posmodernismo (no en cuanto «estilo» sino, más en 

general, en cuanto nueva condición histórica), no sirvió siempre para des- 

calificarlo. A lo largo de los primeros años ochenta -cuando el debate se 

plantea con especial vigor-, varios estudios coinciden en negar el pesi- 

mismo cultural de los primeros detractores de la posmodernidad. No reci- 

ben la nueva condición con los brazos abiertos sino, como vimos que hacia 

Douglas Crimp, tratan de discutir su potencial critico, por mucho que no 

siempre resultara evidente a primera vista, y en particular tratan de estable- 

cer su relación con el paradigma modernista, que consideran que es mu- 

cho más compleja que la mera liquidación del mismo (como piensan los 

pesimistas). Uno de los análisis más completos de esta relación es el de An- 

dreas ~ u y s s e n ~ ' ,  que empieza por distinguir entre lo que denomina pos- 

modernismo de los años sesenta (que considera una forma de vanguardia 

americana, definida por el eje Duchamp-Cage-Warhol, que constituye un 

ataque a la institución arte: el pop art) y la situación de los años setenta, que 

separa en dos corrientes: «Una cultura de eclecticismo, un posmodernismo 

mayormente afirmativo que ha abandonado toda voluntad de critica, trans- 

gresión o negación; y, por otro lado, un posmodernismo alternativo en el 

que la resistencia, la critica y la negación del status quo se redefinen en tér- 

minos no-modernistas y no-vanguardistas, términos que concuerdan con 

la evolución política de la cultura contemporánea de forma más efectiva 

que las viejas teorías del modernismo»26. 

El punto esencial que nos interesa retener es que el posmodernismo no 

liquida el modernismo sino que lo que hace es poner en cuestión su nomati- 

va, tal y como venia prescrita por los guardianes de la modernidad (de ((Ador- 

no a Greenberg)), segun dice Huyssen), para proponer otras formas de inter- 

vención. La existencia de dos vías dentro del posmodernismo, una afirmativa 

(y conservadora) y otra de carácter crítico, es una idea que se repite en los 

escritos de Crimp y Huyssen, pero también de Ha1 Foster. En la introducción 

de su citadisima antología The Anti-Aesthetic, escribe: «En la política cultural 

actual, existe un oposición básica entre un posmodernismo que quiere de- 

construir el modernismo y resistir al status quo, y un posmodernismo que 

25 Andreas Huyssen. ~Mapping the Postmodernn. en New German Critique 33, otoño 1984 

26 Ibídern, p. 16. 



repudia a aquél para celebrar éste: un posmodernismo de resistencia y otro 

reac~ionario))~'. 

Fueron este tipo de precisiones las que no se hicieron ante las primeras 

muestras de cine de found footage, y ello determinó el rechazo inicial ante 

la variante filmica del apropiacionismo. Cuando este debate se incorporó a 

la institución cinematográfica pudo verse que el cine de metraje encontrado 

se inscribía en una amplia tradición artística de carácter oposicional; en no 

pequeña medida, oposicional frente al paradigma modernista que imperaba 

también en el cine de vanguardia, underground o experimental. Y pudo verse 

asimismo que el found footage había sido una instancia de vanguardia pos- 

moderna, con todas las matizaciones que provoque este particular empare- 

jamiento de términos: encarnaba el principio de una nueva actitud estética e 

ideológica frente a la (temida) cultura popular que ayuda a entender la expo- 

nencial expansión posterior de las prácticas apropiacionistas audiovisuales. 

27 ~Postmodernism. A Prefacen, en m e  Anti-Aesthetic: Essays on Postmodem Culture (Hal 

Foster, ed.1, Seartle, Bay Press, 1983, pp. xi-xii. Luego insistirá en esta idea, ya en el terreno 

especifico de la apropiacion en «íCounterl Appropriation», sección del capitulo ~Readings in 

Cultural Resistance)), en Recordings. Seattle, Bay Press. 1985. pp 166-179 
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Me ha sorprendido la actualidad -yo diría la contemporaneidad-, eso si no 
decido llamarla la moda (sinceramente creo que es la moda: una moda). Por 

todos lados me hablan de archivo. Yo conocía ese concepto, sabía en qué 
consistía físicamente, cómo era su materialidad y a qué respondía su inte- 

rioridad. Pero hete aquí que ahora, desde hace un tiempo, me dicen a cada 
paso que hay cosas que están fuera del archivo. Porque eso es lo que viene a 
significar la avalancha de la archivistica consensuada. Y nada más peligroso 
en la cultura que cuando se establece consenso sobre un concepto. 

Me preguntan que pienso de los archivos y yo me quedo estupefacto 
ya que nunca supuse que hubiera que meditar sobre semejante materia. Así 
que al no saber qué decir voy adquiriendo una suerte de complejo si no de 
ignorancia, sí de descoloque. ¿Por qué se me interrogará tanto sobre archi- 
vos de un tiempo a esta parte? ¿Por qué razón hace un tiempo nadie hablaba 

de archivos? Llamemos a las cosas abiertamente: el archivo es un almacén. 
Lo archivado es una reserva. Siempre material rancio. Ya no es un don tener 
buena memoria, y eso que nada impera tanto como lo conocido. 

Sí, he ido acumulando un desasosiego sobre este particular como con- 
secuencia de no saber contestar oportunamente. No puedo decir que no sé lo 

que es, pero tampoco me es posible dar una contestación culta y sesuda, toda 
vez que deduzco -por la condición y categoría de las personas que me in- 
quieren- que una respuesta simplista, ((agrupación de datos o conocimien- 
tos sobre una materia debidamente ordenados para su consulta o conserva- 
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ción)), no ha, en modo alguno, de satisfacer las expectativas. Porque yo intuyo 

alguna mayor enjundia en el asunto. A la vez, sin embargo, he ido atesorando 

datos de mi propia experiencia. 

Cuando alguien -en este terreno del arte en el que creo que estamos- 

me ponía frente a un trabajo, una obra, un análisis en que se me informaba 

(no para que yo lo supiera, eso de sobra debería saberlo) de sus valores y com- 

ponentes archivísticos, yo me daba cuenta de que eso era una simpleza; y 

cuando, a más saber, se me proporcionaban nombres de analistas y críticos 

(solamente para que los recordara, claro1 que sagazmente iban destripando 
los trasfondos de los ficheros de la cultura, yo me quedaba aturdido porque 

nunca hubiera imaginado por mí mismo que por ahí andara (o anduviera) 

matiz alguno de nuestra creatividad. 

En un momento no demasiado inmediato a aquellos contactos con la 

teoría artística, me parecía casi risible que a poner en fila una serie de objetos, 

noticias, sujetos, ideas o lo que fuera se viniera concediendo categoría creativa 

(no ya porque la creatividad fuera materia más noble, sino porque la creatividad 

era otra materia). Pero, ay, las convicciones personales son fugaces y, tal vez 

acomplejado (creo que ya he usado esta palabra), comencé a remirar mis pro- 

pias obras y fui concienciándome de que aquello que hice el año pasado po- 

dría, según lo visto y oído, ser considerado labor de archivo profesional. O sea 

que a lo mejor la cosa no era tan tonta. Poco a poco fui cayendo en la cuenta 

de que tal vez aquel trabajo-de hace un par de años respondiera a requerimien- 

tos y catalogaciones de ortodoxia archivera. Y la cosa se fue estirando o enco- 

giendo y me iba diciendo «lo cierto es que aquella obra del 98 era íntegramene 

como un fichero administrativo, iy yo sin darme cuenta!)). Por fin, en el colmo 

del desconsuelo y de la incredulidad, me percaté de que mi primer cuadro de 

pintor serio -hablo de los primeros sesenta- era indiscutiblemente como un 

archivo enmarcado. Comprenderán los presentes tanto mi sorpresa como mi 

jolgorio. ¡Resulta que no estaba fuera de órbita, sino que muy probablemente 

pertenecía al mismo sistema! Quién sabe si antes de que hubieran ingresado en 

él quienes venían últimamente adoctrinándome (creía yo) sobre lo que se lleva. 

No todo lo que diga va a ser irónico, ya que pienso que la cosa es seria. 

Y digo yo, ¿por qué no va poder un archivero desenvolverse en el terreno del 

arte? Así que abramos la mano, seamos menos cerriles: si los registros han 

entrado en el arte hagamos arte con ellos. Solamente un detalle: no nos crea- 

mos que con anterioridad no existían registros. 
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Cuando le expuse telefónicamente a Mariano de Santa Ana, en nues- 
tro primer contacto con motivo de esta digresión, que yo percibía con cier- 

ta aprensión el hecho de que no era en ningún modo simpatizante de este 

ingreso desbocado de la archivística en el arte (yo le llamaría arte registrall, 
él me dijo que podía hablar -y es cierto- con todo derecho de mi obra Ir 
y venir, que consistía en tres hermosos ficheros en los que reposaban nada 

menos que go.000 fichas, alfabetizadas. cronologizadas, argumentadas, etc. 

Siento ganas de repetir: iy yo sin saberlo! 
Esta intromisión de lo personal y de lo anecdótico (por no decir del 

chismorreo) viene a cuento de que acabo de expresarme en el sentido de que 

si los archivos han entrado en el arte, hagamos nosotros, los artistas, todos, 
arte con ellos. Y ahora viene el chisme. En aquel momento, noviembre de 

2002, tuve la ocurrencia de que bien podría, ya que mis citados ficheros me- 
dian nada menos que 5,s metros cada uno, en una sola pieza, registrarlos el 

Libro Guinness como los más grandes del mundo. Yo creo que muy proba- 

blemente lo fueran, y la perspectiva de verme en ese catálogo maravilloso, de 
pasar del arte al registro de la magnificencia magnitural me parecía el colmo 

del logro creativo. 
Co,mo la cosa iba en serio, aunque los aquí presentes no lo crean, en- 

comendé a la Fundación Tapies, de Barcelona, donde en esos momentos se 
hallaban expuestos los mamotretos, que por favor gestionaran, como entidad 
seria que era, mi solicitud. Debo añadir que la petición fue cortésmente re- 
chazada porque la empresa que lleva a cabo la certificación de los récords no 
considera la cultura como materia apropiada para sus especulaciones. iLásti- 
ma! De modo que ya se ve que el registro, la catalogación, el archivo, no tie- 
nen nada que ver con el arte. 

Esta mañana he pensado ((Podría aportar un ejemplo de archivo)), y he com- 
prado todos los diarios. Luego, naturalmente, me he dado cuenta de que cada 

periódico era un archivo. Me he percatado más tarde de que esto que acabo 
de explicar era información que ya portaba en el archivo de mis conocimien- 
tos previos, etc. Cuando he llegado aquí he deducido que podría formar un 
fichero de titulares sobre economía o sobre deportes -por hacer algo espe- 
cializado y nada original-, pero que igualmente, y esto era atractivo, sobre 
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encabezamientos de no importa qué. Más adelante he investigado en mi va- 

demecum particular (ya se sabe, en el catálogo vital que va conmigo) y me he 

preguntado por qué no sacar frases de la letra chica que sigue a los titulares 

habitualmente. Esto me ofrecía un atractivo añadido y es que, como no tenia 

tiempo de hacer una cuidada selección, como no me era posible leer toda la 

prensa, no estaría mal pillar frases al azar y componer un nuevo archivo que 

podría titularse ((Frases del día 27 de noviembre)), o, mejor, ((Archivo de hoy». 

Sería una colección irreprochable en lo documental, de la cual, a su vez, se 

podría hacer una selección, ya fuera estudiada, ya fuera fortuita. En fin, todo 

es archivo. 

Bien, me diréis que esto habria que plasmarlo en letra escrita o en gra- 

bación sonora, en fin, algo perdurable. ¿Y por qué?, si esto es un archivo de 

estupideces, una recopilación prescindible. Además, jes que no nos va a du- 

rar por lo menos hasta mañana? Archivemos pues ad libitum para estar en el 

momento. 

Los que amamos el arte entero no visitamos los archivos ni necesita- 

mos ficheros; mas bien permanecemos como súbditos de una memoria a la 

que podríamos llamar fáctica. O sea, una memoria de hecho, no de hechos. Es 

como si la archivística patentizara un desprecio hacia la memoria estándar. El 

«que nada se escapen frente al «que se conserve lo que merezca conservarse)). 

Puestos en lo peor, mi postura es que todo es archivo. Vendría bien aqui el 

dilema de lo que algunos queremos presentar como la ecuación ((biblioteca = 

archivo)) y que los modernos quieren decantar hacia que el archivo se ha co- 

mido o se comerá a la biblioteca. 

Otro chisme. El CSIC ha sustituido su antigua biblioteca del centro de 

Madrid por otra, moderna, a estrenar, ubicada en un lugar que ni siquiera 

parece las afueras. Como frecuente usuario desde 1995 a 2000 del Centro de 

Estudios Históricos del CSIC (donde recopilé buena parte de la información 

para mi estudio 2.000 d. de J.C.) me apeteció ir a conocer el nuevo enclave, 

y he de reconocer que el sitio ya no parece una biblioteca. Tanto fue asi que 

a la bibliotecaria que me recibió y explicó los mecanismos internos de aquel 

((archivo)) terminé por decirle: «Deme usted toda la información, yo la oigo, 

pero yo nunca vendré aqui)). Sin embargo, ya que estaba allí, pasé a la sala de 

lectura, inmensa y vacia y, por añoranza tal vez, pedí algunos de los tomos 

de los fondos. Qué duda cabe de que eran los mismos que antes, es decir, el 

contenido no había progresado, era sólo la mecánica, el procedimiento. Y ahi 
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yo había perdido: ya no era cierta la canción de antaño ((biblioteca = archivo)), 

casi me atrevería a concluir -continuando con la señalización aritmetica- 

que ((archivo > biblioteca)). En este sentido, la moda del archivo se había im- 

puesto, si bien la riqueza de la contemporaneidad no había superado en nada 

a la que ya conocía un normal practicante de la lectura bibliotecaria. La cultu- 

ralización bobalicona nos hace comulgar a la trágala. ¿Qué es sino un archivo 

la lista que hacemos de las cosas, las compras, los recados, los encargos que 

tenemos que cumplir cada día? ¿Se detienen los sesudos filósofos (de los que 

ha nacido esta pejiguera del archivo) en fundamentarnos el por qué de nues- 

tra costumbre de escribir en un papelito lo que no queremos olvidar? ¿Qué es 

un cementerio sino un archivo, en el que, además, se repite tantas veces ((no 

te olvidamos))? 

Ya sé que peor ha sido -y más nos incumbe- que los analistas o críticos 

del arte, primero, y los artistas, después, hayan ido cayendo en la cuenta de 

que necesitaban enterarse de las glorias del registro, de los niveles de la do- 

cumentación, de las ventajas de la catalogación. Eso nos ha llevado a la his- 

teria por los legajos. Pero, estúpidamente, habíamos soslayado el hecho de 

que los legajos en sí eran ya, desde antes, posibles obras de arte, adecuadas 

para a su vez figurar en nuevos encuadres culturales, nacidos de lo sabido, 

certificados por la evidencia. Pero, ¿qué falta había de estos prescindibles 

pasos? 

En el año 1976 realicé en Sudamérica una serie de prácticas colecti- 

vas o de participación que luego conté en un dossier. Creo que un dossier 

es un archivo, ¿no? Por lo menos es un registro de la realidad. Pero esas 

prácticas que digo eran ya un dossier, sin que yo parara mientes en ello, 

ni falta que hacía. Por ejemplo, era dar la vuelta a las manzanas del centro 

de una ciudad o preguntar a las personas cuál era la palabra favorita de su 

idioma. El plano y el vocabulario surgidos de aquellos ejercicios no necesi- 

taban acogerse al código del archivo, ni se acogieron hasta que ahora con 

frecuencia me lo hacen ver los fanáticos del oportunismo al uso, los acóli- 

tos de la moda. 

Desde luego no siento angustia por las cosas que critico, si acaso me 

genera una cierta relajación porque veo que no pasa nada grave: los orácu- 
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los de la moda realmente no pregonan una nueva mercancía, como sería 

su obligación. Lo que les acontece es que se han empapado de una fórmula 
inocua que, por tal inocuidad, resulta ser lo adecuado para los que quieren 
labrarse un camino sin demasiados vericuetos, un recorrido manido, pero 
disfrazado de modernidad a ultranza o, mejor dicho, disfrazado a ultran- 

za de modernidad. Para mí, la angustia (preferible es llamarla cabreo) ra- 
dica en la adscripción de muchas mentes del progreso (atención, progreso 

mental individual, no progreso económico cultural), digo la adscripción de 
muchas de esas personalidades que tienen asignado el avance del pensa- 
miento a esos formulismos casi pueriles. Si ustedes quieren que llamemos 

a todo archivo, hagámoslo, porque verdaderamente casi todo es archivo. 
Nuestros procesos mentales o son archivo o se nutren de él. Nuestro co- 
nocimiento viene de lo archivado. Y aquí sí es imperioso advertir que he 

dicho «conocimiento», no «conocimientos», que es indiscutible que son 
puro archivo. 

Ciertas tendencias o estilos o géneros artísticos han sido de antiguo re- 
presentaciones de cosas registradas con cualquier otro motivo, o han sido in- 

tromisiones en facetas, incluso técnicas, de campos del saber o del hacer que 
los autores del arte han ido repelando cuidadosamente en su propio prove- 
cho. Lo que deberíamos tener presente, digo yo, los manipuladores de la ma- 
teria creativa, es el hecho de que el archivo no enseña nada nuevo sino que, 
como mucho, recuerda algo viejo; y en ese sentido bien está aprovecharse 
de ello, construir sobre ello, copiar su presentación, usar sus mecanismos si 

es que son útiles o curiosos o insólitos en el novedoso terreno del arte. Como 
mucho, el archivo podría llegar a ser un género expresivo, y en ese sentido es 

respetable y eficaz. 

¿No será que en toda esta riada del archivo subyace un miedo a olvidar algo, 
a no meter todo lo que sabemos en la apariencia de nuestras obras? Porque 

incuestionablemente nosotros arrastramos un bagaje memorístico del que 
no queremos prescindir pero al que tampoco adoramos. Porque si no, se nos 
echa encima un consejo horrible: archivemos, fijemos, documentemos lo 
que nos ha pasado. Más aún: archivémonos; ésa es la cuestión: archivémo- 

nos. La fotografía, por ejemplo, ha dejado de ser un disfrute para hacerse una 
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imposición -por una cuestión de orgullo- que no nos arriesgamos a llamar 

archivo, que es lo que es. Y sin embargo, ¡qué buena ventura olvidar lo olvi- 

dable! Mejor dicho: lo que se olvida es porque resultaba olvidable. No merecía 

ser archivado hasta las últimas consecuencias. 

Tal vez haya que crear sólo sobre los dictámenes de lo recordado. iY lo 

que no esté archivado, que se pierda! No pasa nada (y si pasa, se le saluda). 

¡Qué bonitos los archivos olvidados! ¡No cerrados, sino descuidados! Archivos 

a la espera del momento. Pero sobre todo, no hagamos archivos a la fuerza o 

bien levantemos registros transitorios, para un rato. Las cosas que los nuevos 

tiempos empiezan a requerir no son, desde luego, creativas, y el gran peligro 

reside en los registros escuetos, no especulativos. Como los artistas en cier- 

nes se percaten de las conveniencias de la artificialidad, estamos perdidos. 

Lo hermoso de un libro es que se puede tener un parecer contrario y 

sigue sirviendo. Un archivo si se le discute ya no sirve. 

Está claro que la oficialidad desea archivos fijos y diría que el arte ges- 

tiona ideas móviles. Bastante archivo tenemos con nuestra cabeza. La fiebre 

nuestra consiste en registrar el archivo, en hacerlo visible y cotizable, no sólo 

en tenerlo por algo útil. La memoria, salvo en el caso de que alguien quiera 

exhibirla o presumir de ella, es cosa oculta y no por ello inútil. De hecho, ha- 

blamos gracias a lo archivado en la memoria, los argumentos y los términos 

lingüísticos, sin necesidad de llegar a las citas culteranas. ¿Acaso es el fin de 

nuestras obras de arte encajar en esta retícula de archivos? ¿Nos atreveríamos 

a decir siquiera que nuestro objeto al hacerlas sea congraciarnos con los ges- 

tores de los registros? 

Sí, ya sabemos de la pasión de los artistas por el catálogo pesado (que 

pese mucho), y de la de los centros culturales porque esos catálogos garan- 

ticen en el tiempo sus actividades. Somos conscientes de la falacia de esos 

fines, así como de su omnipotente presencia, pero también sabemos, porque 

no somos necios, que el objeto del arte es la acción y no el producto o por lo 

menos esto lo sabemos algunos generalmente poco escuchados. Pero aquí 

hay un buen ambiente para soltarlo una vez más. ¡Qué bien vienen los ar- 

chivos para acudir a ellos! ¿Y es que no es ése su fin? Ahora bien, un archivo 

puede ser objeto de mi atención: puedo analizar si está pintado de verde o 

de gris, puedo juzgar si la letra de sus documentos es más o menos legible, 

puedo sacar estadísticas sobre los hechos que recoja, y así sucesivamente. Es 

decir, un archivo puede ser objeto de mi trabajo aunque su fin no sea ése. Y 



esta simpleza que acabo de soltar es algo que desconocen los artistas que, 

embarcándose en los flujos de la modernidad, se dejan llevar hasta confundir 

no el fin con los medios sino el fin con el objeto. 

Yo no tengo condiciones para fabricar registros o catálogos; por ello, si 

acudo a unos documentos ha de ser con la intención de hacerlos objeto de mi 

análisis con el fin de crear una obra nueva en la que, idealmente, diga lo que 

quiera decir. Y ahora, rizando el rizo, puedo añadir que también me será dado 

servirme del lenguaje registra1 para testimoniar alguna idea. Ahora bien, ese 

proceder no tendrá como fin la formación de un nuevo registro o archivo de 

cualquier tipo, sino que se limitará a dar entrada en mi quehacer a un objeto, 

a una materia de conocimiento; en suma, viene luego a la luz otra visión di- 

ríase más lírica, teóricamente, más apropiada a lo que se entiende por artisti- 

ca, cosa que ya sabemos que no suele tomarse por creativa. En esa diferente 

visión el objeto es el fin y el fin es la conclusión. Ésta es la perspectiva fácil, 

la de aquellos que nunca permiten que se rocen arte y creatividad, los que se 

contentan con que arte se mezcle con cultura, es decir, la peor versión del 

archivo. 

Los retazos de prensa van más allá de su información y los retazos de 

los retazos permitirían cómodamente que mi intervención finalizara a cada 

paso. El honor del archivo metido en menesteres creativos no sobrepasa una 

escueta utilidad menestral, pero la deseable perspectiva artística le da la can- 

cha precisa para hacerse, como cualquier otra cosa, objeto artístico, es decir, 

el fin del objeto y el objeto del fin. Todo muy sano si no se contamina con la 

erudición o el oportunismo. 

He pretendido en estos últimos párrafos aclarar ligeramente la intención 

del título un tanto enigmático que le he colocado a esta digresión, pero si 

no han servido para ello tampoco hay que preocuparse, la cosa es secunda- 

ria. Por fortuna o por desgracia, sin embargo, no todo se dilucida tan sen- 

cillamente y nos resta, también en plan aclaratorio, la cuestión del tiempo. 

Por ejemplo, esa obra que yo he hecho o fabricado con el lenguaje archi- 

vístico idesde cuándo es registro?, idesde cuándo puede servir a otros para 

acopiar información fiable con objeto de surtir a fines diferentes? Porque 

ya he dicho que mi archivo no pretendía «ser un archivo)), una reserva do- 



EL OBJETO Y EL FIN ISIOORO VCILCáRCEL MEOINCI 

cumental, sino un gesto creativo apoyado en circunstancias ajenas a la or- 
todoxia del arte. Es decir, puede ser que haya recogido datos que no me 
interesen tanto como tales datos y que, por lo tanto, su uso y, más aún, su 

difusión no resulten del todo documentados. Pero esas cuestiones pueden 

también ser materia transitoria según el paso del tiempo. Puede que hacer 

uso de un dato de ayer para una obra que se divulgará mañana haya per- 
dido, creativamente hablando, eficacia y autenticidad, ya que el terreno del 

arte (aún contando con su obligación de ser respetuoso) no es en modo 
alguno el de la documentación ni su fin es proporcionar documentos, aun- 

que sus obras resulten documentos. 
Así que los que se dedican al arte pueden, tranquilamente, pasar de la 

moda, aunque, por descontado, sin olvidar la actualidad. Y estas dos palabras 
habrá que tomarlas con cuidado, sobre todo ahora que la moda, para agudizar 
el consumo, y la actualidad, para ensombrecer el pensamiento, tienden a ser 

una misma cosa. 
El momento histórico es el primer soporte de la obra de arte en gesta- 

ción, pero este no es ni moda ni actualidad, aunque de los dos participe for- 
zosamente. Las obras de arte que siguen la moda siempre son inoportunas y 
las que se limitan a la actualidad resultan pobres. 

No recordar es mi forma de memoria. 
No archivar es mi respeto para con los hechos. 

Un archivo es una compartimentación y, por lo tanto, un confeccionador de 
límites, de contornos. De modo que esta parcelación choca con la indisolu- 
bilidad íntima del concepto de arte, es decir, hagamos arte antes y mejor que 

archivo. Seamos conscientes de que lo almacenado tiende a hacerse rancio, 
incluido ese sabor relajante que lo recordado tiene. Relajante y, si me apuráis, 
descomprometido. Cuando el dato almacenado sale hacia su nueva vida - 

tras ser manipulado por las manos de un nuevo autor- ya no es el dato ni im- 
porta que lo sea. Creo que tal vez es materia de un renacido fichero que ser- 
virá a otros para seguir con el tic de la recopilación y con la, en cierto modo 
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triste, manía de no olvidar. Pero desde luego que estos vicios que comento no 

son exclusivos de este asunto. Téngase presente, sin ir  más lejos, lo ocurrido 

con el rollo de las cobras en proceso)). Calculo que hace mucho, en nuestra 

modernidad, que aparecen estas manifestaciones que no terminan a punto y 

que no empiezan al principio. Sin embargo, es a partir de un momento cuan- 

do se las nombra así y desde entonces todo son obras en proceso, como un 

género más. A la vez, las originarias parece que no hubieran existido. Y es 

que, ay, el archivar promueve el olvidar. Lo único que no se consiente es olvi- 

dar el archivo. 

Por mi parte puedo decir que las fichas de las que antes hablé, las que 

llenaban los ficheros aspirantes al récord, las que agobiaban en mi casa, fue- 

ron siendo regaladas por raciones a bondadosos solicitantes. Y los que no tu- 

vieron voluntarios a quedarse con ellas han sido enterradas con todas las de 

la ley y con el adecuado protocolo en el cementerio del arte de Morille. Lo 

mismo que concluir: ((Sepultemos el archivo, aunque no lo olvidemos)). 

Lo que realmente resulta curioso o sospechoso es cómo, siendo como 

es evidente la omnipresencia y la vulgaridad de los archivos, de las recopila- 

ciones, de los almacenamientos, de la conservación de cualquier género de 

materias, de la universalidad del documentalismo, se sigue tratando sesuda- 

mente esta monotemática manía de los archivos. Además, el insano tufillo 

burocrático que desprende todo lo recopilado, y luego ordenado, y luego con- 

servado, porque es tal su naturaleza, porque su fin es ser objeto, no tiene mu- 

cho que ver con el desprejuicio, descaro e independencia que debería lucir el 

menester artístico, el cual, desde luego, no es objeto. 

La desoladora imagen de los almacenes de los museos (grandes archivos, 

quiérase que no, o a faute dáutre chose, como se decía ayer) es lo más lejano 

al arte. Si un trabajo creativo genera un archivo, ese archivo ya no sirve para 

recordar sino para desmitificar. 

Comentando con alguien el hecho de que me había comprometido a hablar 

sobre este asunto, esta persona me dijo: «Poca gente habrá que pueda decir 



EL OBJETO Y EL F IN  ISIDORO uOLC~RCEL MEDINP 

por propia experiencia más que tú sobre la cuestión)). Pero claro, ella se referia 

a mis posibilidades de soltar una retahíla de ejemplos propios y de adornar- 

los tal vez con centenares de datos fidedignos. Lo malo es que yo no tengo 

interés en hacerlo, además, honestamente, como dije antes, yo no estaba ar- 

chivando cuando montaba esas cosas; lo que hacía era expresar un concepto 

convivencial, el cual, por razones equis, se manifestaba de forma múltiple en 

el espacio, en el tiempo o en el ámbito diverso. Diría que la labor de quien 

archiva es algo más inocua, por no decir insipida, que la de quien cuenta las 

cosas del mundo porque le interesa el mundo, no tanto las cosas mismas. 

Cuando el archivar es una forma, tal vez la más cómoda o sencilla o descom- 

prometida, de dar cuenta de algo, lo que se hace no es estrictamente archivar, 

más bien parece recordar y para recordar no hace falta el registro mecánico. Y 

si llega a hacer falta, ¿por qué metemos al arte en esta batalla? 

Voy a seguir la sugerencia de mi interlocutor antes citado, voy a po- 

ner un ejemplo (otro) de obra (permitidme la palabra) propia. En Madrid hay 

multitud de calles que llevan nombres de profesionales -botoneras, regueros, 

embajadores, incluso artistas-. En un  momento dado me dediqué a pedir, 

mostrando una foto de la calle, que algún habitante de la misma me certifica- 

ra con su firma la autenticidad de la imagen. ¿Es la colección de fotos resul- 
tante un archivo? Y más, ¿lo es de documentos?, ¿o de personas?, ¿o sencilla- 

mente de calles?, ¿o de oficios?, ¿o de grafismos? Para empezar, lo que pienso 

es que aquello no era sino un retazo de la ciudad a la que pertenecian las ca- 

lles y las personas. ¿Es entonces que mi archivo no tiene valor como tal, sino 

que es una simple circunstancia, una oportunidad sin más? ¿Realmente pue- 

de afirmarse que la archivística creativa existe como lenguaje al menos? ¿No 

será algo así como si aceptaramos el color verde como definitorio de ciertas 

pinturas? ¿Por qué agarrarse a un nuevo método para crear esta furibunda 

orgía de lo archivístico? ¿Se le ocurre a alguien una clase de los cuadros apai- 

sados, pongo por caso? 

Me molesta esta subversión de la idea por el recurso al lenguaje ... ya 

que en el arte no hay temas, no hay lenguajes, sólo hay ideas. 

La cosa del archivo como manera de expresarse, como recurso esti- 

lístico, está muy bien, siempre que no se anteponga a la materia de que se 

trata. Más aún, puede llegar a ocurrir que los que hemos venido haciendo 

estas cosas desde antiguo nos sintamos temerosos de una simplicidad faci- 

lona y descomprometedora en lo que es la presentación de nuestro trabajo. 
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Y esto puede terminar por ser así si nos vemos afectados por la visión o lec- 

tura de tantos estudios como se hacen sobre el arte registral, en los cuales 

se presenta el asunto como una simple hilera de nombres, datos, imágenes, 
y cosas por el estilo, desprovistas de cualquier intencionalidad y no diga- 

mos emoción. 

El arte -tanto el de hoy mismo como el de hace siglos- no es una acu- 
mulación lo más exhaustiva posible de los datos conocidos sobre un tema, 

sino, como mucho, la ideación que sobre ese tema puede edificarse con la 
ayuda oportuna de esos datos. La Familia de Carlos I V  es un archivo pero a 
nadie se le ocurriría la bobada de definir así ese cuadro. ¿Por qué ahora pa- 
rece que no tenemos otra palabra posible para una obra de alguien a quien 
le vino en gana presentar la lista de una parentela o exhibir un florido árbol 
genealógico? 

Personalmente, lo malo de haber entrado en conocimiento de esta matraca 
del archivo es que ahora, cada vez que se me ocurra hacer algo por el estilo, 

voy a sentir un rechazo previo por la sencilla razón de no repetir el método 
de moda. Sin embargo, y por otro lado, habría que ser consciente de que la 
insatisfacción debe acechar a todos los fanáticos de los inventarios, como a 
todos los coleccionistas. De hecho, tanto un inventario completo como una 

colección terminada son ya de por sí una frustración. Quiere decirse que son 

inclinaciones irredentas y no se entiende muy bien cómo es que siendo así 
mantienen esa nube de partidarios. Deberían desanimarse estos masoquistas 

y dejarnos trabajar a gusto a los que lo hacemos por expresar y no por guar- 

dar, ni por clasificar, y, desde luego, nunca por recordar. 
En esta demagogia de los fanáticos de la teoría inventarial. archivísti- 

ca, registral o como quiera llamársele, no está de sobra recordar con la co- 
rrespondiente sorna el dilema prototípico del librero que decide hacer una 
catalogación de todos los catálogos de sus fondos que no estuvieran a su vez 

catalogados. Bien. Pero al final le llega la angustia de si debe figurar este catá- 

logo suyo, fabricado por él, en la lista de los que no se encuentran recogidos. 
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Si es un catálogo posterior no puede estar incluido, pero si no lo incluye -sa- 
biendo como sabe de su existencia- no puede ser completo. En una palabra, 
jpuede el contenido no estar en el continente?, ¿debe el continente ser indi- 
ferente ante el contenido?, ¿puede el arte desentenderse de la realidad?, jpue- 
de la teoría burlarse de la creación? El archivo, para concluir, jnace o se hace? 

Personalmente, en contra de la idea de que se archiva para guardar las 
cosas para cuando se pierda su memoria, yo entierro el archivo y, por supues- 
to, levanto otro nuevo. ¡Qué hermosos los archivos no objetuales! ¡Qué tran- 
quilizantes los fines no concluyentes! 





A José Luis Brea, in mernonarn 

Me gustaría iniciar esta conferencia señalando la necesidad de acotar lo 
más especificamente posible el término «archivo», y sobre todo acotarlo 

en función de nuestra particular noción de archivo, no sólo para expli- 

car algunas prácticas artísticas de los siglos XX y XXI sino para sentar las 

bases de lo que entendemos por el «giro archival» que se instaura como 

modus operandi y como estructura de pensamiento entre las practicas ar- 

tísticas, literarias e historiográficas desde los años veinte del siglo XX has- 

ta la actualidad. 

Me he referido a la necesidad de acotar el polivalente termino de ar- 

chivo, lo cual supone retrotraer10 a su concepto originario, al mundo griego, 

para -dando un salto en el tiempo- recuperarlo en el contexto del positi- 

vismo de finales del siglo XIX con el Principio de Provenencia instaurado en 

1881 en Berlín, y de ahí pasar a sus usos más indirectos o metafóricos, con 

conexiones con el psicoanálisis de Sigmund Freud, las técnicas del montaje 

literario de Walter Benjamin y las técnicas del montaje dadaísta, en concreto, 

el collage y el fotomontaje. 

Nuestro primer encuentro con el archivo como estrategia creativa vino 

a raíz de la lectura de un texto esencial: ((Warburg's Paragon? The End of Co- 



llage in Postwar Europen', de Benjamin Buchloh en el catálogo de una mues- 

tra clave para una primera comprensión del archivo Deep Storage. Collecting, 

Stonng and Archiving in Art (Múnich, Berlín, Düsseldorf, Nueva York y Seatt- 

le, 1998-1999). un articulo en el que analizaba la ((creciente naturaleza enig- 

mática o la estructura formalmente similar, pero a la vez muy distinta, de los 

trabajos de artistas europeos que habían acumulado colecciones fotográficas 

desde la década de los años sesenta, entre ellos Bernd b Hilla Becher, Chris- 

tian Boltanski, Marcel Broodthaers o Gerhard Richter. Trabajos notables tanto 

por su homogeneidad y continuidad (como en el caso de los Becher) como 
por su heterogeneidad y discontinuidad (como en el de Richter). 

El archivo aparecía así como un continuum que abrazaba distintas 

prácticas, desde el Libro de los Pasajes2 de Walter Benjamin o el proyecto de 

historia del arte de Warburg hasta el trabajo de fotógrafos asociados a la Nue- 

va Objetividad o a los fotomontajes de Ródchenko o Hanna Hoch, incluyendo 

los paneles pedagógicos de Malévich. Buchloh llegaba también a la conclu- 

sión de que esta nueva tipologia de trabajos no podía entenderse segun los 

términos propios de las vanguardias unidos a los principios de inmediatez, 

shock y fragmentación, ni tampoco con los términos tradicionalmente usa- 

dos desde la historia de la fotografía (fotografía documental, topografía, foto- 

periodismo). Todo se parecía más, según Buchloh, a la ((organización didác- 

tica tanto de las ilustraciones técnicas como de los catálogos que sirven para 

los proyectos administrativos o de archivo»3. 

Al artículo de Buchloh fueron sucediéndose nuevas reflexiones como 

las de Ha1 Foster que en el ensayo ((Archives of Modern A r b 4  situó claramente 

a Michel Foucault como el origen de la introducción de la noción de archivo 

en la reflexión filosófica contemporánea y que en otro posterior de 2004. «The 

Archival ~mpulse»~,  amplió el ((impulso alegórico» de Craig Owens -con el 

que había bautizado buena parte de las prácticas apropiacionistas de la década 

i Este texto de Benjamin H.  Buchloh, ampliado, se publicó en la revista October 88. primavera 

1999. con el titulo «Gerhard Richter. Atlas. "The Anomic Archive"», pp. 117-i45. 

2 Walter Benjamin. Libro de los Pasajes (Rol1 Tiedemann. ed.), Madrid, Akal, 2005. 

3 Benjamin H .  Buchloh, op. cit. p. 120. 

4 Hal Foster. *Archives o1 Modem Artn, en October 99. invierno 2002, pp. 81-95. 

5 Hal Foster. nAn Archival Impulsen. en October 110. otoño 2004, pp. 3-22. 
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de los años ochenta6- al «impulso del archivo)) que localizó en artistas como 

Thomas Hirschhorn, Sam Durant, Tacita Dean, Douglas Gordon, Liam Gillick, 

Stan Douglas, Pierre Huygue, Philippe Parreno, Mark Dion y Renée Green, que, 
según Foster, tenían en común el hecho de convertir una información his- 

tórica, a menudo perdida o desplazada, en físicamente presente para lo cual 

trabajaban sobre imágenes encontradas, objetos, textos e instalaciones usando 
un sistema no jerárquico, lo cual «es bastante raro» en el arte contemporá- 

neo. Quizás en este sentido la intuición más feliz de Foster fue señalar cómo el 
medio ideal del archivo seria el «mega-archivo)) de Internet y su retórica de la 

((interactividad)) apuntando cómo algunos de los términos más recurrentes en 

el reciente arte contemporáneo como los de «plataformas» y «estaciones» se 
relacionan con los networks electrónicos de los archivos. 

También Okwui Enwezor se sumó recientemente a este «uso y abuso)) 

del termino archivo en su exposición Archive Fever. Uses of the Document in 

Contemporary Art (20081, aunque sólo exploró una posible lectura del archi- 
vo, vinculada a la fotografía y al documento. Aparte de los artistas reunidos 

(Christian Boltanski, Tacita Dean, Stan Douglas, Harun Farocki, Hans Peter 

Feldmann), y como cada uno de ellos exploraba distintas estrategias concep- 
tuales para transformar los ((modelos de archivo documentales)), quizás lo 
más interesante de la exposición de Enwezor fue la necesidad de establecer 
un contexto epistemológico (desde Foucault a Derrida) que ((garantizara un 
uso del archivo no simplemente para salvaguardar el pasado o actuar contra 
las formas contemporáneas de amnesia sino como un lugar donde la sutura 
entre pasado y presente se localiza en una indeterminada zona entre la ac- 
ción y la imagen, el documento y el m~numento))~.  

Éstos han sido algunos de nuestros compañeros de viaje de este largo 
recorrido a través de esto que hemos denominado «giro del archivo)) y que 

hemos acometido con una necesidad fundamental: crear una cartografía so- 

bre las prácticas del archivo, no desde el cajón de sastre de la teoría y de los 
casos de estudio sino siguiendo un guión cronológico y una metodología 
histórica basada en diferentes procesos de contextualización. Y ello a partir de 
dos objetivos: primero definir, acotar y precisar el campo epistemológico que 

6 Craig Owens, «The Allegorical Impulse», en October 12-13. primavera-verano 1980 

7 Okwui Enwezor, Archive Fever. Uses o f  the Document in Contemporary Ari, Nueva York, In- 
ternational Center o f  Photography, 2008. 



desde las contribuciones teóricas, filosóficas, literarias, psicoanalíticas diera 

razón de ser al mencionado «giro», y segundo separar las prácticas de archi- 
vo de los artistas de otras prácticas de almacenamiento, colección, acumu- 

lación que no correspondieran a los protocolos del archivo, como principio 

(arkhé) y consignación que tan claramente apuntó Derrida en su The Archive 

Fever. La «fiebre de archivo» suponía una pulsión por almacenar, por guardar, 

por registrar a través de distintas tipologías (de ahí el recurso a inventarios, 

tesauros, atlas, álbumes, entre otras estructuras archivísticas o materiales de 
archivo), pero siempre en función de regularidades específicas y en especial 
del principio de consignación, según el cual el archivo va acompañado de las 
funciones de «unificación, identificación y clasificación» en el sentido de que 
el acto de consignar no sólo consiste en asignar residencia o depositar un 
artefacto en un lugar determinado, sino poner juntos una serie de signos no 
de una manera amorfa o indeterminada, sino todo lo contrario: coordinar un 
«Corpus» dentro de un sistema o una sincronía en la que todos los elementos 
articulan, en palabras de Derrida, la unidad de una configuración ideal. 

Está claro que el modus operandi del archivo que se irá instalando entre 
las prácticas literarias (Benjamin), historiográficas (Warburg), artísticas (en las 
técnicas del montaje dadaista) y fotográficas (sobre todo en la fotografía de la 

Nueva Objetividad) de los años veinte y treinta tiene unos primeros contactos 
con el orden científico del concepto de archivo en el siglo XIX basado en el 
principio de la procedencia -Provenienzprinzip- que estipulaba que los do- 
cumentos del archivo deberían estar dispuestos en estricta concordancia con 

el orden en el cual ellos habían sido acumulados en el lugar en el que se habían 
originado antes de ser transferidos al archivo. Un concepto éste de archivo, or- 
denado topográfica y en ningun caso semanticamente, que es un lugar neutro 
que almacena con un orden determinado registros y documentos que permi- 
ten a sus usuarios volver a las condiciones en las que estos emergieron en otro 

lugar (siempre hay dos lugares), a los contextos de los que formaban parte, y a 
las técnicas que fueron claves para su emergencia8. 

Pero lo más interesante será ver cómo el concepto de archivo, que em- 
pezará a interesar a los pensadores y creadores de las primeras décadas del 

siglo XX, cada vez se irá alejando más del principio de procedencia que por 

8 Sven Spieker. 7?1e Big Archive. Art from Bureaucracy. Cambndge MA-Londres, MIT Press. 2008. 

P. 17. 
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otra parte tanto incomodaba a Nietzsche, como lo apuntó en un texto de 1874, 

Sobre la utilidad y el perjuicio d e  la historia para la vidag, en el que expresó su 

disconformidad con una época en que todo, incluso el presente, era tratado 

como histórico, acercándose a otra manera de entender el archivo, en este 

caso más relacionada con el psicoanálisis. 

El año 1881, resulta curioso, no sólo fue el origen del primer archivo 

científico sino el del nacimiento de Sigmund Freud, cuya teoria del incons- 

ciente puede considerarse, como apunta Jacques Derrida, un primer ejemplo 

de teoría del archivo, sobre todo en la manera como éste almacena y guarda, 

pero también olvida y destruye trazos del pasado. Según Derrida, Freud en el 

texto de 1925 «Notiz uber den Wunderblock)) («Nota sobre el bloc mágico))) 

habría presentado una precisa descripción de la psique en forma de archivo. 

El bloc mágico seria en efecto una «máquina de archivo)) que anota a la vez 

que borra, una máquina que incorpora junto a la pulsión de «conservación» 

(y por lo tanto de archivo) la de destrucción, de olvido, de amnesia, como me- 

canismo de borrado que deja huellas en el aparato psíquico. Es así que de un 

modo parecido a la escena arqueológica, el discurso del psicoanálisis no sólo 

versa sobre el almacenamiento de impresiones y el cifrado de inscripciones, 

sino también sobre la censura y la represión, la supresión de los registros. 

Años 1920-1930 

Resulta interesante ver cómo dos de los grandes proyectos de archivo de las 

primeras décadas del siglo XX (el archivo fotográfico de Sander y el archivo his- 

toriográfico de Aby Warburg) se sitúan bajo la larga sombra de estas antitéticas 

modalidades de archivo que alimentan dos radicales maneras de entender el 

archivo: una más cercana al archivo de procedencia, unida a una búsqueda de 

orden, rigor y claridad reticular, y otra vinculada con el archivo en clave psicoa- 

nalítica y a los conceptos de diagonalidad, pluralidad y ficcionalidad. 

Una, la primera, más cercana a la homogeneidad y continuidad, a la 

«ley» (al principio) tal como se pone de manifiesto en el proyecto fotográfico 

de Sander, y otra que trabaja con la pulsión de la heterogeneidad y disconti- 

nuidad del archivo «anómico» como hizo Warburg, y después Richter y otros 

muchos. 

9 Friedrich Nietzsche. Sobre la utilidad y el perluclo de la hisiona para la vida: Segunda Intern- 
pestiva (German Cano. ed.), Madrid, Biblioteca Nueva. 1999. 
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El archivo y la fotografia: el principio, la ley 

La idea de fotografía como una clase de archivo está presente desde los pri- 

meros días de la fotografía. En este sentido, más allá de los aspectos docu- 

mentales vinculados a la fotografia, ésta pronto se manifestó como un ins- 

trumento idóneo, siguiendo la mentalidad científica del siglo XIX, para la 

clasificación y la fragmentación. 

Un caso singular en el contexto del positivismo del siglo XIX es el de la 

fotografia policial, o la aplicación de la fotografia a la criminología que, como 

se puede ver en las aportaciones del británico Francis Galton y del francés Al- 
phonse Bertillon, el inventor de la «ficha policial)), supo combinar dos recur- 

sos: por un lado la fotografía, que proporcionaba la evidencia científica para 

corroborar los asertos y, por otro, la estadística que garantiza su correcta cla- 

sificación en el formato archivo o, dicho en otras palabras, la fotografía como 

un instrumento de control social. Como sostiene Allan Sekula en «The Body 

and the Archiven, los proyectos de Galton y Bertillon constituyen dos polos 

metodológicos de los intentos positivistas de definir y regular la desviación 

social, el primero desde el punto de vista racial y el segundo, criminal»1° 

Más que referimos a este tipo de fotografía lo haremos a la fotografía prac- 

ticada por la generación de fotógrafos y teóricos alemanes de mediados de los 

años veinte que, coincidiendo con un cierto debilitamiento de la era de la cáma- 

ra Leica y con el fenecimiento del potencial crítico del fotomontaje, sustituyeron 

la estética del fotomontaje por la epistemología del orden del archivo". De ahí la 

mención al fotógrafo alemán de la Nueva Objetividad Karl Blossfeldt y su colec- 

ción de fotografías (o archivo fotográfico) de plantas que nunca fueron usadas 

con fines artísticos sino didácticos; a Albert Renger-Patzsch, y sobre todo a Au- 

gust Sander, que fueron los primeros en sustituir el fotomontaje por el archivo, 

con la mirada puesta en el modelo archivístico del siglo XIX y su énfasis en el 

origen topológico y en el conocimiento positivista y en su apuesta por la historia. 

Resulta paradigmático el caso de August Sander, que agrupó sus más 

de 540 imágenes realizadas entre 1927 y 1929 (45 portfolios cada uno con 12 

fotografías clasificadas en siete volúmenes temáticos) de su proyecto a gran 

lo Allan Sekula, «The Body and the Archiven, en h e  Contest of Meaning: Critica1 Histories of 

Photog~aphy (Richard Bolton, ed.), Cambridge MA, MIT Press, 1992. p. 353 led.cast.: «El cuerpo 
y el archivo», en Indiferencia y singularidad. La fotografia en el pensamiento contempordneo 

(Gloria Picazo y Jorge Ribalta, ed.), Barcelona. Macba. 1997, pp. 135-1951 

ii Benjamin H. Buchloh. op. cit. 
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escala Menschen des 20. Jahrhunderts12, que el propio fotógrafo vio como 

una búsqueda de la verdad tras el abandono de las técnicas fotográficas «pic- 

torialistas)) con las que había estado trabajando como retratista c~mercial'~. 

En una carta escrita por Sander al historiador de la fotografia Erich 

Stenger en 1925, cuenta cómo quiere realizar un corte a la sociedad de su 

tiempo presentando retratos en una serie de portafolios organizados segun 

diversas categorias sociales y profesionales. Y siempre con la ayuda de una 

((fotografía clara, pura y absoluta». 

El cuadro taxonómico creado por Sander divide a los «hombres del si- 

glo XX», retratos de hombres y mujeres de la Democracia de Weimar, en sie- 

te categorias: «Agricultores», ((Comerciantes específicos», «Mujer», ((Clases 

y profesiones», «Artistas», «La ciudad)) y «Los Últimos hombres» (el cero de 

la vida, el cero de la existencia, los hombres insensatos, enfermos, ciegos o 

muertos) pero en un sistema cíclico y circular parecido al propuesto por Frie- 

drich Nietzsche en Así hablaba Zaratustra14, sin ningún tipo de jerarquiza- 

ción. Se trataría más bien de un ((retrato colectivo» en el que todo se clasifica, 

se organiza, se colecciona en categorias de clase social y profesión diferente. 

La especie humana se repite constantemente, y es dentro de esta repetición 

donde alcanzamos a descubrir las diferencias''. 
También el Libro de los Pasajes (el proceso de transformación del París 

capitalista en el reino del espectáculo) de Walter Benjamin era una reunión de 

36 categorias de títulos descriptivos como «Moda», «Aburrimiento», «Ciudad 

de sueño)), ((Fotografía)), «Catacumbas», «Publicidad», «Prostitución», «Bau- 

delaire)), «Teoría del progreso)), ((Flaneur)), con sus códigos de reconocimien- 

to identificados con colores, acompañado con 46 fotograbados a media tinta. 

Pero más interesante resulta su proyecto de la noción de historia como reco- 

lección que enlaza con el concepto de historia como recuerdo que manifestó 

el historiador del arte Warburg en su Atlas Mnemosyne, un archivo visual y 

temático en el que Warburg empezó a trabajar en 1925. 

12 Existe edicibn en catellano, August Sander, Hombres del siglo XX. Madrid. Fundación San- 
tander Central Hispano-La Fabrica, 2002.  

u Citado por Andy Jones, ~Reading August Sander's Archive». en Oxíord An Journali2.i. 2000. p. 3. 

14 Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra, Madrid. Edaf. 1978, p. 290. 

15 Como afirma Susan Sontag. u... cada persona fotografiada era el signo de un cierto campo. 
clase o profesi6n. Todos sus temas son representativos, igualmente representativos de una 
realidad dada social propian. Susan Sontag, Sobre fotografia. Barcelona. Edhasa, 1981. p. 59. 
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Inspirándose en las reflexiones sobre la memoria del ensayo de Richard 
Semon Die Mnemé, con su metáfora de la memoria como «inscripción», se 
sirvió de un símbolo visual (todo este conjunto de motivos recurrentes, gestos 

y expresiones gestuales corporales que el propio Warburg denomina Pathos- 

formel, fórmula expresiva del pathos,  del sentimiento, del padecimiento) para 

coleccionar una memoria social y colectiva de Occidente y Oriente en un 
recorrido transversal más allá de toda cronología, y sobre todo para trabajar 

en un método discontinuo a partir de heterogeneidades y discontinuidades 
(aunque respetando la autonomía e individualidad de cada imagen), que ade- 
más presenta una estructura «infinita». 

Años 1970-1980 
Se hace necesario apuntar también otro importante capítulo de auge archi- 
val: el que coincide con practicas artísticas de los años sesenta en las que 
coexisten dos grupos de fuerzas aparentemente irreconcialiables: la necesi- 
dad de recuperar la memoria unida a los acontecimientos del trauma, y por 
otro lado el recurso a sistemas seriales: inventarios, taxonomías y tipologías 
que en un primer momento se pueden confundir con las estrategias del arte 

conceptual. 
Éste es el telón de fondo del trabajo de artistas como Gerhard Richter, 

On Kawara, Stanley Brouwn, Dieter Roth, Christian Boltanski, Annete Messa- 
ger, Hanne Darboven, Bernd b Hilla Becher, Susan Hiller, Douglas Huebler, 
John Baldessari, Hans-Peter Feldmann, cuyos recursos a la metodología del 
archivo suponen arrinconar el concepto de «implosión», así como el collage 

y el fotomontaje que habían presidido la mayoría de las prácticas artísticas de 
las vanguardias y de las neovanguardias en beneficio de nuevos conceptos 
como índice, serialidad, repetición, secuencia mecánica, inventario, mono- 
tonía serial, y un trabajo con temas y conceptos singulares libres de toda pro- 

gresión lineal, todo más cercano al montaje literario. 
Trabajos que comparten una falta de interés por la interpretación en 

favor de la construcción discursiva de la memoria textual, lo que supone a 
la vez un gradual proceso de anti-subjetivismo, previo a una cierta crítica a 

lo que Buchloh denomina la «función-autor» de un texto16. Todo más cerca 

16 Benjamin H. Buchloh, ((AtlaslArchiven. en The Optic of Walter Benlarnrn. vol. 3. de-.dis-. ex 
(Alex Coles ed.). Londres. Blas Dog Publishing Limited, 1999, p 24 .  
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también del ((histórico a priorix de Foucault, y de su teoría de los enunciados 

en el sentido de que el concepto de archivo «que interesa a estos artistas, más 

que ser una gramática de roles abstractos o un almacenamiento de informa- 

ción es un "modelo", un método» cuyos roles se constituyen ellos mismos 

junto con los enunciados que los artistas formulan. 

Está claro que cuando Foucault, el nouvel ar~hiviste'~, según Gilles De- 

leuze, reivindica el archivo más allá de la biblioteca y cuando antepone el 

«enunciado» (que no es una proposición ni una frase, y que sólo alude a la 

materialidad de lo dicho en tanto que dicho, al margen de todo tipo de evoca- 

ción, de empatía y de alusión tanto de carácter subjetivo como objetivo) a la 

frase, del gesto del «habla» más allá del «pienso», está planteando una nueva 

estructura de pensamiento y conocimiento en la que ya no interesa la «in- 

terpretación del documento)) ni tampoco la historia de las ideas sino sólo «la 

experiencia desnuda de su orden». 

Bajo estos parámetros habría que entender el proyecto de los Bernd b 

Hilla Becher que desde 1957 se dedican a fotografiar de una manera progra- 

mática arquitecturas anónimas (primero de hábitats tradicionales y a partir de 

1961 de edificios industriales) que, como los enunciados o los ((acontecimien- 

tos singulares)) de Foucault, construyen un archivo (aquí en forma de inven- 

tario) de las construcciones nacidas de la revolución industrial en Europa y en 

los Estados Unidos, amenazadas por su desaparición. 

Apuntaríamos, además, cómo en estos repertorios, al igual que ocu- 

rre con las series fotográficas de Sander Hombres del siglo XX, también los 

Becher (en una relación directa con el archivo de procedencia del siglo XIXI 

clasifican estas imágenes por tipologías (torres o depósitos de agua, torres de 

refrigeración, gasómetros, castilletes de extracción, graveras, caleras, silos de 

cereal, silos de carbón, altos hornos, naves industriales prefabricadas) según 

criterios como función, material y forma estructural. 

Por otro lado, a estos mismos parámetros corresponde el macroproyec- 

to de Gerhard Richter, Atlas, iniciado en 1962 y activo en la actualidad, que 

consta de una ingente colección de imágenes (5.530 documentos fotográficos 

tanto en blanco y negro como en color (fotografías encontradas y propias), 

imágenes que se hallan distribuidos en paneles (783) con unidades de tres 

medidas estandarizadas. 

17 Gilles Deleuze, «Un nouvel archiviste», en Critique 274. 1970. pp. 1095-1209 
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Bernd bHilla Becher, Gas Tank, 1997 

Bernd bHilla Becher, Blast Fumaces. 1983 

Bernd bHilia Becher. Water Towers, 1965-1985 



Estamos ante una acumulación, por un lado, de distintos géneros de imá- 

genes constituidas a partir de heterogeneidades y discontinuidades. Por ejem- 

plo, cada panel está ordenado de modo aritmético (1-15, 16-20, 21-23) y se clasi- 

fica temáticamente (Campos de concentración, Retratos enciclopédicos, Visión 

aérea de ciudades, Flores, Holocausto, Bocetos para sus pinturas). Pero su conte- 

nido es variable. Por ejemplo, en el panel 30-37, titulado Retratos enciclopédicos, 

Richter reúne 48 rostros de hombres famosos a modo de díptico, pero al situarse 

al lado de otro panel, 49-50, Fotografias personales, se altera el ritmo del sistema. 

De modo que la lectura de cada panel influye en la lectura que conlleva el otro, 

y esto acentúa la irregularidad tanto del sistema que emplea el artista como las 

conexiones alterables que se construyen entre los paneles. Como dice Benjamin 

Buchloh, las fotografías del Atlas «al mismo tiempo que generan significados, 

desintegran lecturas»''. Y es en esta descomposición donde se situaría inevita- 

blemente el «reinado universal de la anemia». 

Este paso del orden sistemático, serial y tautológico, del conceptual al 

mnemónico y serial del archivo, lo veremos en dos artistas que creeemos fun- 

damentales para ilustrar este n'te du passage, artistas que en realidad se dieron a 

conocer en las primeras exposiciones conceptuales (18 Paris IY 1970. Concep- 

tual Art and Conceptual Aspects, Nueva York, 1970. o Information, ig70-1971), 

pero que utilizan precisamente esta serialidad y secuencia mecánica para ahon- 

dar en la memoria (individual en unos casos y colectiva o cultural en otros). 

Es interesante constatar el salto que suponen estas obras de los años 

setenta de Hanne Darboven, todavía en el «canon» u ((ortodoxia conceptual)), 

obras en la que Darboven hace una interpretación de todos los días de los 

meses de febrero del siglo XX proclamando una nueva unidad temporal: la 

unidad K (de Konstruction o de Kasten, caso), respecto a sus obras de los años 

ochenta en las que incorporara diferentes momentos históricos narrativos a 

partir de los «enunciados» de Foucault. 

Ello se puede ver en el proyecto Historia Cultural 1880-1983 (Kulturges- 

chichte 1880-ig83), ejecutado entre 1980 y 1983 y expuesto por primera vez 

en el ARC de París en 1986. Darboven sitúa sobre 1.600 paneles (cada uno de 

50x70 cm), yuxtapuestos de modo serial, una colección de imágenes hetero- 

géneas: centenares de postales de las primeras décadas del siglo XX de vistas 

18 Benjamin H. Buchloh. «Fotografiar. Olvidar, Recordar Fotografia en el Arte alemán de pos- 

guerra». en El nuevo espectador, Madrid, Visor-Fundacion Argentaria. 1998, p. 75. 
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de ciudades, paisajes y lugares turísticos, fotos de estrellas del celuloide, tar- 

jetas de visita, cubiertas de los semanarios alemanes Der Spiegel y Der Stern, 

diagramas geométricos, pósters de la Revolución Rusa, páginas de un calen- 

dario artistico con acuarelas de artistas románticos, articuladas bajo un ritmo 

discontinuo. 

El archivo virtual 

Ya en los años noventa se asiste a una verdadera «fiebre» del archivo como 

una manera de crear una vía propia dentro de las estrategias apropiacionistas 

y deconstmctivistas de la posmodernidad, caracterizadas, al igual que ocurre 

al archivo, por el cuestionamiento de la representación y la autoria: la cita se 

convierte en una recolección, tal como reza el titulo de la que fue la primera 

exposición dedicada al archivo Deep Storage: Collecting, Archiving, Storing in 

Art, de 1998-1999, una exposición en la que Ingrid Schaffner explica cómo la 

noción de «almacenamiento» hace tanto alusión a la memoria (cosas guarda- 

das como recuerdos) como a la historia (cosas salvadas como información), 

sin olvidar lo virtual como una forma ideal de conservar y guardar esta misma 

cultura material. 

Antes de esta exposición inaugural, «la fiebre del archivo» llegó de la 

mano de Derrida y el texto de la conferencia pronunciada el 5 de junio de 

1994 en la North London Freud House de Londres en el coloquio internacio- 

nal Memory: The Question o f  Archives en la que buscó dar respuestas a pre- 

guntas como ¿Por que reelaborar hoy en día un concepto del archivo en una 

sola y misma configuración, a la vez, técnica y política, ética y juridica? y ¿No 

es preciso distinguir el archivo de aquello a lo que se le ha reducido con de- 

masiada frecuencia, la experiencia de la memoria, y el retorno al olvido, pero 

también lo arcaico y lo arqueológico, el recuerdo o la excavación, en resumi- 

das cuentas, la búsqueda del tiempo perdido? 

Es en el marco de esta conferencia, titulada «El concepto de archivo. 

Una impresión freudiana», donde Derrida avanza otra dimensión del archivo, 

la condición «inmaterial» que relaciona el psicoanálisis de Freud con la natu- 

raleza «espectral» del archivo en Internet. De la misma manera que la teoría 

del psicoanálisis se transforma en una teoría del archivo o en una teoría de 

la memoria (en lo que se conoce como «bloc mágico» -der Wunderblock-, 

un modelo técnico de máquina-herramienta que segun Freud representa el 

«afuera» de la memoria), también el archivo digital en Internet se caracteri- 





za por un flujo continuo de datos (el equivalente de las ((impresiones)) en el 

psicoanálisis freudiano), sin geografía y sin restricciones temporales, con el 

consiguiente desplazamiento de la noción de almacenamiento, clasificación y 

consulta de la información, hacia la navegación y hacia los hipervinculos que 

relacionan las piezas de información. 

Como afirma Derrida, «en el pasado el psicoanálisis no habría sido lo 

que fue si el e-mail no hubiera existido. Y en el porvenir no será ya lo que 

Freud y tantos psicoanalistas han anticipado, desde que el e-mail se ha he- 

cho posible»lg. Y sostiene Derrida: «Pero, asimismo, privilegio el inicio del e- 
mail por una razón más evidente: porque el correo electrónico está a punto 

de transformar todo el espacio público y privado de la humanidad, así como 

el límite entre lo privado, lo secreto y lo público o fenomenal»". 

Es en el marco de esta nueva cultura de la memoria (vinculada a la 

((cultura digital») y del archivo donde, desde 1994 hasta la actualidad, algunos 

artistas como Antoni Muntadas, Vera Freckel, Pedro G. Romero, Daniel García 

Andújar o The Atlas Group, entre muchos otros, han realizado las primeras 

contribuciones al respecto. Y en todos los casos con obras que han transfor- 

mado profundamente la naturaleza del archivo. Éste, más que ser un conjun- 

to de objetos (carpetas, libros, obras de arte, almacenados en determinados 

lugares), se convierte en un continuo flujo de datos, al margen de toda geo- 

grafía o contenedor, sin ningún tipo de restricción temporal. 

Lo que nos parece más apasionante es como la digitalización nos lleva 

de lleno a otro concepto de gran interés: la trans-archivación, pues la organi- 

zación de la memoria clásica (la psicoanalítica) cede su terreno a los estadios 

de circulación, más constructivos que re-constructivos. Y en este sentido se 

puede llegar a la conclusión de que en realidad «no hay memoria)): «Los pro- 

cesos de conexión de las bases de datos señalan el principio de una relación 

con el conocimiento que disuelve la jerarquía asociada con el clásico archivo. 

El archivo generativo, el paradigma del archivo, dentro de la genuina cultura 

digital, está siendo reemplazado por muestreos, un casuístico acceso directo 

a las señales»21. 

ig Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión heudiana, Madrid. Trotta. 1997. p 24. 

20 Ibidern. p 25 

21 Wolfgang Ernst. «The Archive as Metaphor)). en (No) Mernory 7. 2004.  pp 51-52. 
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DELOSUSOSYDESUENTFIJFIS 
DELFIRCHIUOPFIRFIELFIRTE 

Este texto surgió de una invitación para hablar sobre el archivo en el con- 
texto de un museo de arte moderno. No deja de ser curioso, por tanto, que 
no se contara entre los invitados con un solo archivero, que nadie espe- 
rara que nos pusiéramos a hablar de métodos de selección, clasificación, 
conservación y consulta, o de lo quiera que hablen los archiveros cuando 
nadie les escucha. Con un plantel básicamente compuesto de historiadores 
del arte, críticos, artistas y diletantes varios (lo de varios es por no sentirme 
tan sola en esto del diletantismo), se sobreentendió que íbamos a hablar de 
otras cosas. Es decir, sólo acertamos a definir negativamente aquello que 
nos reunía. Esta puesta en escena con este reparto hubiera sido bastan- 
te improbable si durante las dos últimas décadas no nos hubiera dado por 
hablar del archivo en todas sus variedades, como si su relación con el arte 
resultara evidente. Ahora, después de tantos años de aceptar tácitamente al 
archivo como «palabra clave»', da cierto pudor levantar la mano en ese tipo 
de encuentros para preguntar si alguien sabe exactamente de qué se supo- 
ne que veníamos a hablar. 

Rebuscando por ahí me encontré con esta aclaración, cortesía de 
Beatrice von Bismarck. Según ella, el «archivo» ha servido para aludir, entre 
otras cosas, a u... la orientación hacia el pasado, la búsqueda de una visión 
de futuro en el cambio de milenio ... las esperanzas y especulaciones aso- 
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ciadas a la memoria, la capacidad de procesado de los medios digitales y la 
investigación sobre la potencia y el funcionamiento de la memoria huma- 
na». La misma autora aventura que, dentro del mundo del arte, los puntos 
de referencia de los que suelen partir los debates sobre el archivo son: «la 
cultura entendida como legado nacional, la musealización de la sociedad, 
el papel y las tareas de los archivos culturales en la era de la economización 
y la globalización, la función de los monumentos y las conmemoraciones 
en conjunción con los procesos de memoria, o las consecuencias sociales 

y políticas del procesado digital de la imagen...»2. 
Cuando nos ceñimos -como parece pertinente hacer aquí- a la re- 

cepción del término archivo dentro de lo que nos ha dado por llamar «teoría» 
del arte3, nos damos cuenta de que el término toma fuerza en un momento 
que Bismarck llama «el cambio de milenion y que, siendo económicos, po- 
dríamos llamar «los noventa)) (siempre que no nos tomemos la década al pie 
de la letra), ese intervalo entrecomillado por los acontecimientos de 1989 y 

200i4. Son los años en los que el temible virus del milenio vaticinaba que de- 

i El gusto por referirse a ciertas palabras como términos clave -o keywords- debe mucho 

al influyente estudio de  Raymond Williams. Keywords. A Vocabulary of Culture and Society 

(Londres, Fontana Press, 1976) Sin embargo. mientras que Williams aclaraba que «cada 

una de estas palabras literalmente demando mi atenci6n porque el problema de su sig- 

nificado me parecia que estaba inextricablemente ligado al problema que se utilizaba para 

debatir)) (p. 1s. cursivas mias). en la epoca de Google y la lectura acelerada de abstracts, 

los términos clave (y10 de busca) se imponen cada vez mas como guias de  navegacion 

esenciales en un «archivo» de informaci6n en constante crecimiento. Quizds por eso, el 

carácter problemdtrco de su signiticado se pasa por alto con pasmosa regularidad. 

2 Beatrice von Bismarck. ~Interarchive. Prefacen. en Interarchive: Archiva1 Practices and Sites 

in the Contemporary Art Field, Colonia. Walther Konig. 2002. p. 417 

3 Participo de cierta suspicacia ante el termino «teoria». Como Jean-Jacques Lecercle ha 

apuntado en otro contexto IRadical Philosophy 109. septiembre-octubre 2001. p 361. todos 

sabemos que son las teorias (en plural) para las ciencias exactas (por ejemplo. las teorias 

sobre el origen del universo) y el termino no suena tan extraño cuando se singulariza en 

una teoria (por ejemplo, «la teoria de la evoluci6n»). pero utilizado del mismo modo que 

«medicina» o «contabilidad» (como cuando decimos que alguien «se dedica a la teoría))) 

resulta, si lo pensamos bien, verdaderamente peculiar. Una teoría del arie quizás no pu- 

diera ser otra cosa que una teoria sobre lo que el arte es y, sin embargo. si hay algo que 

nos queda claro de esta es que. muy sensatamente. permanece indiferente a cuestiones 

ontológicas. Este enfasis en la «teoria» se apoya en una escisibn entre teorla e historia que 

hizo posible excluir a la ultima del ejercicio de la primera. Una diáfana exposicion de las 

consecuencias de esta escisión aparece en  el capitulo ((Estnicturas)~ de Krzysztof Pomian. 

El orden del tiempo, Madrid, Jucar. 1990. pp. 189-245 
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bid0 a un fallo informático la civilización iba a llegar a su fin (léase finis). De 

ese modo, el destino demostraba su habitual ironía al elegir para fulminarnos 

justo el momento en que -después de habernos hermanado todos en un 

capitalismo triunfante de alcance planetario- nos maravillábamos colecti- 

vamente de no haber caido en la cuenta -hasta que Fukuyama nos avisó- 

de que vivíamos en el mejor de los mundos posibles y en el tan cacareado fin 

de la historia (aquí, léase telos). Todo eso para que el once de septiembre y la 

entrada en guerra acabaran con ese embeleso conmemorativo-apocalíptico 

recordándonos que la historia no estaba ni por agotarse ni por culminarse. 

Fueron también los años en los que todos nuestros vaticinios respecto a lo 

que iba a poder hacer por nosotros aquello que entonces llamábamos «la au- 

topista de la información)) se quedaban desfasados a una velocidad vertigi- 

nosa. Algunos porque pasaron al cajón de lo no-realizado5. Otros, la mayoria, 

porque Internet consiguió superar nuestras expectativas más salvajes, so- 

bre todo las que concernían a su capacidad para almacenar datos y facilitar 

nuestro acceso a ellos. Para entonces, los pioneros de la nueva historia del 

arte y la nueva museología angloamericana habían dejado de ser pioneros 

para convertirse en catedráticos adosados a programas que enseñaban a en- 

frentarse a una versión de las cosas (la «vieja») que ya no ofrecía resisten- 
cia académica, pues (apenas) nadie la enseñaba ya. Y en medio de todo esto, 

el conceptual recogía su carné de pensionista de manos de una generación 

(definida sobre todo como post- o neo- algo) que no parecía tener ninguna 

prisa por cumplir su deber freudiano y ocuparse de matar al padre, sintién- 

4 Una lista breve de algunos textos publicados entonces que hoy siguen siendo reproduci- 

dos y citados, pasaría por «The Body and the Archiven, de Allan Sekula (1986); «Conceptual 

Arl 1962-1969 From the Aesthetics of Adrninistration lo the Critique of Institutions~ (iggol 

y «Gerhard Richter's Atlas: The Anomic Archive)) (19931 de Benjamin H. Buchloh. «Archive 

without Museumsn (1996). «Archives of Modern Art» (20021 y «An Archiva1 lrnpulsea (2004)  de 

Hal Foster y «Perpetua1 lnventoryr (1999) de Rosalind Krauss. Desde entonces. el interés por 

el archivo. lejos de debilitarse. se ha consolidado hasta tal punto que el tono de diagnóstico 

incipiente de los textos de hace una década se ha abandonado en pos de una completa natu- 

ralizacion del termino. En este sentido es ilustrativa la publicación de la excelente antología 

de Charles Merewether. h e  Archive, Londres. Whitechapel. 2007. dentro de la serie «Docu- 

ments of Contemporary Art» (cursivas mias). 

5 Entre ellos, tristemente. lo que ya en 1998 Faith Wilding calihco de utopianisrno de red en 

referencia explicita a ciertas posiciones feministas. vPase «Where's the Feminism in Cyberfe- 

minism», en n paradoxa 2.1998, pp 6-12. 
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dose, mas bien, en la obligación de ponerse a escribir su historia. También 

por entonces dos nuevas disciplinas irrumpen con fuerza en el panorama 

académico occidental, desplazando parcialmente tanto a la historia del arte 

como a la museología: los estudios visuales por un lado y los estudios cura- 

toriales por el otro. 

Si volvemos ahora al amplio campo de alusiones que enumera Bis- 

marck, no puede sorprender la ansiedad que revela respecto a la posibilidad 

de posicionarnos en un continuo histórico (((orientación hacia el pasado ... 

búsqueda de una visión de futuro») y a unas tecnologías de gestión docu- 

mental cada vez más sofisticadas y abrumadoras (((capacidad de procesado 

de los medios digitales ... musealización ... archivos culturales ... monumen- 

tos y conmemoraciones...»). Está claro que esa manía por el archivo que ha 

poseído a artistas y asociados tiene que ver con la historia y, de un modo 

impreciso pero recurrente, con la memoria. Esto ya es significativo, pues 

lo cierto es que en su sentido más básico -el de institución encargada de 

custodiar documentos- el archivo es, precisamente, sintomático de una 

fractura entre memoria e historia, de la imposibilidad (en si misma histó- 

rica) de seguir pensando en la historia como una memoria vital colectiva, 

transmitida de generación en generación. 

Al igual que las bibliotecas y los museos, los archivos fueron herra- 

mientas de la empresa de consolidación de un historia disciplinar positi- 

vista, externalizada y metodológica que animó el siglo XIX6. Formaron parte 

del disfraz de objetivismo epistemológico con el que se armó el proyecto de 

construcción de una Historia única y total, sirviendo para construir la ima- 

gen una memoria colectiva que ya no podía ser directamente experimen- 

tada, sólo representada. Con el tiempo, y a pesar de la creciente montaña 

de documentos que tenemos a nuestra disposición, hemos perdido la fe 

en la capacidad de esta empresa para cumplir con lo prometido por Ranke 

y mostrarnos el pasado ((tal y como realmente fue». Lo que hemos ganado 

es una mayor conciencia del poder que las narraciones del pasado ejercen 

sobre nuestro presente, y de la autoridad que delegamos en aquellos a los 

que confiamos la tarea de construirla. 

6 Un buen recuento de esta transición aparece en Jacques Le Goff, Memoryand History. Nueva 

York. Columbia University Press, 1992, esp. pp. 90-216. 



En el esfuerzo colectivo, fragmentario y conflictivo por reclamar esta 

tarea, la práctica artística ha reivindicado su papel, o incluso su particular 

capacidad, para articular y poner de relieve el artificio inherente a cualquier 

intento de re-construir el pasado. Con mayor o menor esmero, un número 

creciente de artistas ha adoptado el modus operandi del archivero, reco- 

pilando y sistematizando materiales históricos, ya sean éstos encontrados 

o recreados, como parte sustancial de su producción. El «archivo» se ha 

convertido en un término genérico para referirse a esta estrategia, pero la 

heterogeneidad de las prácticas en las que se integra y de las lecturas que 

suscita es tal que no creo que nos juguemos gran cosa registrando una 

obra como perteneciente a este difuso género7. Mi propósito aquí es otro. 

Trataré de preguntarme sólo sobre el gusto por recurrir al archivo como 

modelo e x p o s i t i v o  justo en el momento en el que -a falta de critica- la 

exposición se ha impuesto como uno de los instrumentos más poderosos 

de conformación de canon (un poder que comparte solamente, y en con- 

dición de desventaja, con el mercado). Me interesa explorar a qué responde 

esta tendencia y que consecuencias tiene para nuestra forma de concebir e 

historiar el arte hoy. 

Como punto de partida, me referiré a un documento de mi archivo 
personal, una entrevista que grabé hace ya muchos años con un respeta- 

ble -y por mi parte muy respetado- director de museo. Un señor al que 

nunca había visto yo aspecto de archivero. En ella me decía literalmente 

lo siguiente: «... las colecciones, quieras o no, tienen una línea patrimo- 

nial, masculina, objetual, lineal», pero no así los archivos, según él los ar- 

chivos ((permiten múltiples navegaciones, de modo que no hay diferencia 

entre obra mayor y obra secundaria, entre documento y obra, la noción 

7 Entre los intentos de definir el genero, vease, por ejemplo. Benjamin H. Buchloh, (Gerhard 
Richter's Atlas: The Anomic Archiven (October, vol. 88, primavera, 1999, pp. 117-145); Hal Fos- 

ter, «An Archival Impulse» (October, vol. 110, otoiío, 2004, pp. 3-22). O Sven Spieker. The Big 
Archive. An lrom Bureocracy (Cambridge, MIT Press, 2008). Entre las numerosas exposicio- 

neslcatblogos conformadas en torno a este. se encuentran. Deep Storage (ed. 1. Schaffner. 

Prestel. 1998); Interarchive Archival Practices and Sites in the Contemporary An Field ied. B. 
Bismarck. Walther Konig. 2002) ,  Archive Fever. Uses ol the Document in Contemporary An 
(ed. O. Enwezor, Steidl. 2008) y solo en el ultimo año Archive Generatron (Castello Sforzesco. 

Mildn. 2010). Lost and Found Oueeyng the Archive (Bildmuseet. Umea. 2010); Critique o1 

Archival Reason (Roya\ Hibernian Academy, Dublin. 2010) y A History o1 Irritated Material 
(Raven Row, Londres. 2010). 



de autoridad cambia ... quien tiene el archivo, tiene la clave. Un archivo 

implica conocimiento, implica promover el conocimiento y no tanto el 

mercado)). 

La declaración me pareció sorprendente, me lo sigue pareciendo. 

¿Por qué sólo un archivo y no una colección permite múltiples navega- 

ciones? ¿Por qué sólo un archivo implica conocimiento? ¿Por qué no pro- 

mueve el mercado? Las preguntas parecen querer responderse en base 

a la primera frase, «no hay diferencia entre obra mayor y obra secunda- 

ria, entre documento y obra)), y luego «la noción de autoridad cambia)). 
Si «obras mayores y secundarias)), ((documentos y obras)) se sitúan en un 

sólo plano de jerarquía expositiva, entonces ¿a qué orden externo se ape- 

laba para discriminar internamente entre obras mayores y menores, entre 

documentos y obras? ¿Sabía él distinguir entre ellas y trataba de ocultár- 

noslo? Y si lo hacia jera esto compatible con el deseo de diluir su propia 

autoridad? Él mismo nos responde: «quien tiene el archivo tiene la cla- 

ve». A pesar de la aparente incongruencia, nuestro director bien merece 

el beneficio de la duda. Lo cierto es que no cuesta imaginar por qué el 

museo -que apenas ha conseguido sacudirse su sambenito de mausoleo 

para reconvertirse en parque temático de las clases creativas- resulta una 

modelo incómodo. Más difícil es entender por qué el archivo se propone 

como una alternativa preferible. 

No parece muy discutible que todos los museos de arte contienen 

ya un archivo. Si nos guiamos por una definición foucaultiana que ha te- 

nido un éxito inusitado entre nuestra bibliografía: «el archivo es, en pri- 

mer lugar, la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición 

de los enunciados como acontecimientos singulares))'. Este archivo (que 

Foucault utiliza de forma intercambiable con la episteme), se adivina en el 

museo a través de las fronteras que éste impone a su objeto para hacerlo 

coincidir con lo ya dado. Pero este archivo no puede proponerse como 

una meta, pues sería, al contrario, el «a priori histórico)) en el que estamos 

siempre ya inmersos, cuyas reglas no podemos conocer hasta haberlas 

dejado atrás y más allá del cual no nos es dado ver. No es fácil discernir 

cuál seria su atractivo o fuerza crítica. Detectar el orden de los archivos 

8 Michel Foucault, La arqueologia del saber. Buenos Aires. Siglo XXI, 2006, p. 219. 
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pasados tiene su utilidad, pero ésta es limitada, la mirada arqueológica 

es capaz apenas de construir ((monumentos irónicos»g que sólo se hacen 

visibles en la distancia histórica. Acorde con esta orientación, carece -fa- 

talmente- de futuridad. 

Por otro lado, si nos tomamos en serio la tarea de transformar el mu- 

seo en archivo -y entendemos archivo en esta ocasión de un modo más 

que metafórico- nos enfrentaremos inmediatamente con un obstáculo 

técnico. Una colección se compone de objetos sustraídos de su lugar en la 

praxis vital y re-contextualizados dentro de un orden creado por la propia 

institución en el acto de coleccionar. El fondo documental, por el contra- 

rio, es el conjunto de huellas de ciertas acciones, los registros que deja tras 

de sí una actividad en el orden que ella misma genera al desempeñarse. 

Esto es así, por lo menos, en la medida en que estemos dispuestos a respe- 

tar ciertos principios básicos de la archivística, según los cuales los regis- 

tros provenientes de una misma fuente no deben separarse ni mezclarse 

con otros de distinta proveniencia (respect de fonds) y el orden original 

en el que los registros fueron creados y mantenidos debe ser preservado 

por el archivero (Registraturprinzip). La frontera que separa el archivo del 

museo de la colección de arte, aunque móvil y variable, se antoja entonces 
infranqueable. 

Todo en el museo apunta en la dirección opuesta a la del principio 

de proveniencia. Podría decirse, incluso, que esta contra-dirección fue la 

condición de posibilidad para la emergencia del museo de arte moderno. 

Para reconciliarse con la idea de reunir y preservar una enorme cantidad 

de artefactos, que a todas luces contradecían sus ideales (estatuas religio- 

sas, retratos de émigrés), el palacio del Louvre, convertido extravagante y 

revolucionariamente en un (en el primer) museo de arte moderno, tuvo 

que llevar a cabo un ejercicio de racionalización sorprendentemente efec- 

tivo y duradero. 

En el léxico militar y preciso que adoptarían poco después las tro- 

pas napoleónicas, el museo debía anexionar y liberar estos artefactos de 

9 La expresión proviene del util comentario a las limitaciones del metodo arqueologico en re- 

lación al desarrollo posterior del pensamiento foucaultiano que aparece en David Owen, Ma- 

tunry and Modern~ty Nietzsche, Weber, Foucault and the Amb~valence o f  Reason, Londres, 

Routledge, 1994 esp caps 8 y g 



su función y destino original. Quedaban inauguradas así la obra de arte 
moderno y la operación básica del museoi0. 

Si atendemos, sin embargo, a algunos argumentos recientes de Boris 

Groys, podríamos pensar que lo llovido desde entonces ha abierto, o inclu- 

so forzado, la posibilidad de pensar en el museo como archivo. La operación 
museística ha quedado hoy invertida. Si antaño el conservador del museo de- 

bía devaluar los iconos sagrados convirtiéndolos en meras obras de arte, el 

comisario contemporáneo se encarga ahora de revalorizar cosas ordinarias y 
profanas, para convertirlas no ya en obras de arte sino en d o c u m e n t a c i o n  ar -  
t í s t ica .  Lo que nos sale al paso en los museos ya no es, estrictamente hablan- 
do, arte en sí mismo, sino documentación, documentos que hacen referencia 
al arte. Mientras que el arte que entraba en el Louvre lo hacía como el produc- 
to final de la vida (el icono desacralizado como el resto del culto), justificando 
la repetida caracterización del museo como institución funérea, la documen- 
tación de arte no es sino el subproducto de la vida misma, de la pura práctica 
de lo que Groys llama una «vida artística)). El arte, nos dice, «se convierte en 
una f o r m a  d e  v i d a ,  mientras que la obra de arte se convierte en no-arte, en 

mera documentacion de esta forma de vida)), y nos proporciona una lista de 
ejemplos sobradamente familiares, ((intervenciones complejas y variadas en 
la vida cotidiana, procesos largos y complicados de discusión y análisis, la 

creación de circunstancias de habitación inusuales, la investigación artística 
sobre la recepción del arte en varias culturas y contextos y las acciones artís- 
ticas políticamente motivadas. Ninguna de estas actividades artísticas puede 

ser presentada de otro modo que no sea mediante la documentación artística, 
ya que desde el principio ninguna de ellas sirve para producir una obra en la 
que el arte en sí pueda manifestarse))". 

La idea del arte como documento bajo lo que Groys llama un régimen 
de ((igualdad de derechos e s t é t i c~s» '~  nos lleva de vuelta al museo-archivo 
de Borja-Villel, cuya pertinencia parece ahora reforzada. Si las vanguardias 

io Al respecto. vease el fascinante recuento de Andrew McClellan, Invenh'ng the Louvre. Art. 

Politics and the Origins o f  the Modern Museurn in Eighteenth-Century Pans (Berkeley. Uni- 
versity o f  California Press. 1994). 

ii Boris Groys, Art Power, Cambridge-Londres. MIT Press. 2008. p 54 (cursivas mias) 
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establecieron una lucha por el reconocimiento estético de la que salieron 

triunfantes, la ((igualdad estética)) de todas las formas y soportes visuales ya 

ha sido, en principio, establecida. En este régimen, el que Thierry de Duve 

denominó como el del «arte genérico)), cualquier cosa y lo que sea puede 

ser arte o, para seguir con Groys, puede hacer referencia al arte13. De hecho, 

el museo devenido archivo cultural sólo pervive gracias a los ítems que 

puntualmente va integrando desde su otro, lo que Groys llama el espacio 

de lo profano, que funciona como una fuente aparentemente inagotable 

de recursos susceptibles de devenir museables14. El museo-archivo de este 

régimen de igualdad de derechos estéticos en el que no hay diferencia en- 

tre obra mayor y obra secundaria, en el que documento y obra permanecen 

indistintos suscita, sin embargo, nuevas preguntas. Si la realidad no es más 

que «la suma de todas las cosas que aún no han sido  coleccionada^»'^, de- 

finida sólo como el afuera del museo-archivo a la espera de su integración 

en éste ¿qué realidad material posee -si es que posee alguna- ese arte al 

que la documentación acumulada en el museo-archivo hace referencia? 

¿Cuál es la lógica de esa integración, la lógica generativa del museo-archi- 

vo y -por extensión- de la documentación artística? ¿Es meramente acu- 

mulativa? Y si no, ¿qué permite identificar ciertas actividades como artísti- 

cas y, por tanto, susceptibles de ser documentadas? ¿En qué consiste, por 

ejemplo, la «vida artística))? 

Aquí Groys nos remite directamente a un viejo concepto: lo nuevo. 

Sólo lo que es nuevo en relación a lo ya existente en el museo-archivo es 

susceptible de ser integrado en éste. «Sólo lo nuevo puede ser reconocido 

por la mirada entrenada en el museo como real, presente y vivo. Si repi- 

tes un arte que ya ha sido coleccionado, tu arte es calificado por el museo 

como mero kitsch y recha~ado)) '~.  De repente, nos encontramos con un 

13 Véase Thieny de Duve. Kant afier Ducharnp (Cambridge-Londres, MIT Press, 1996). espe- 

cialmente el capitulo 5 y también la excelente reseña de Jason Gaiger, aArt After Beauíy: the 
Retrieval of Aesthetic Judgementw (An History 20:4, 1997. pp. 611-616). que problematiza el 

uso que hace De Duve de las teorías de Saul Kripke sobre el nombre propio. 

i4 Véase Boris Groys, Sobre lo nuevo. Ensayo de una econornia cultural, Valencia, Pre-Textos, 
2005, especialmente el capitulo 2. 

15 Boris Groys, An Power, p. 24 

16 Ibidern, p. 25 (cursivas mías). 



Groys que nos recuerda (seguramente con voluntad polémica) al más clási- 
co Greenberg. Pero si para Greenberg es el soporte el que establece limites 
y constreñimientos a la práctica artística, para Groys es el museo-archivo 

el que determina negativamente el arte posible. Es éste el que genera en 
cada artista un ((comisario interior)) que funciona como el demon de Só- 

crates, indicándole aquello que ya no puede hacer puesto que ya ha sido 
archivado. Si Greenberg investía a su heroico artista de vanguardia de una 
((conciencia histórica superior»", ésta queda, con Groys, reducida a un mí- 

nimo común denominador en la aparente universalidad y consiguiente ba- 
nalidad de ese archivo en el que, como en el Arca de Noé, todo cabe por lo 
menos una vez. 

Es en este punto donde el argumento de Groys comienza a parecer 
menos convincente, puntuado como está por frecuentes contradicciones 
internas. En un primer momento, recurriendo a Kierkegaard, Groys espe- 
cifica que lo nuevo no puede ser sólo diferente de lo ya archivado, sino 
que esta diferencia debe ser en sí misma nueva e irreconocible; algo más 
adelante, lo nuevo deja de ser una categoría temporal para (de forma ca- 
racterísticamente postmoderna) convertirse sólo en un problema espacial, 
es nuevo aquello que está (aún) fuera del museo, pero sólo un poco más 
tarde esa diferencia mas allá de la diferencia kierkegaardiana se convierte 
en «una diferencia no en la forma, sino en el tiempo)) reducida al hecho de 
que aquello que es trasladado al contexto del museo-archivo ve su longe- 

vidad incrementadal8. En último término, Groys sólo ofrece un argumento 
circularlg. Lo susceptible de entrar en el museo-archivo es lo nuevo y lo 

nuevo, a su vez, es aquello que por virtud de haber entrado en el museo- 
archivo se ha diferenciado (de sí mismo) gracias a una recién adquirida 

longevidad. 
Groys depende funcionalmente de una idea de museo que al mismo 

tiempo rechaza de forma explícita. Aunque «el ideal moderno de un espa- 
cio museístico universal y transparente (en cuanto que representación de 

17 Véase Clement Greenberg. «Avant-garde and Kitsch» 119391, en Collected Essays and Criti- 
cism, vol. i (John O'Brian, ed.). Chicago. Universiiy of Chicago Press, 1986, pp. 5-22. 

18 Boris Groys. Art Power. PP. 28-30.34 Y 36- 

ig Al hacerlo. se acerca también, sin pretenderlo. a una teoria institucional del arte a la George 
Dickie. Vease The Ari Circle, Chicago, Chicago Spectmm Press, 1997. 



la historia del arte universal) es irrealizable y puramente ideológico», recla- 

ma el museo como la sede privilegiada (incluso única) de la representación 

Sólo en el museo, nos dice, tenemos «la oportunidad para dife- 

renciar entre lo viejo y lo nuevo, el pasado y el presente ... los museos son 

los repositorios de la memoria histórica ... en  este sentido, sólo el museo 

puede servir como la sede de una comparación histórica sistemática que 

nos permita ver lo que verdaderamente es diferente, nuevo y contemporá- 

neo ... Si esta comparación no es posible, cualquier pretensión de diferen- 

cia e identidad estará hueca y exenta de fundamento ...»21. Pero ninguna 

comparación histórica sistemática es posible en los términos que el mismo 

propone; para ello Groys debe introducir un deux ex machina que encuen- 

tra en el ((comisario independiente», investido de una inefable capacidad 

para discernir entre lo nuevo y lo antiguo. Una capacidad que el comisario 

(que aquí sustituye funcionalmente al sujeto trascendental de la historia) 

adquiere por virtud de poseer esa sagaz ((mirada entrenada en el museo». 

A pesar de lo pedestre de la pregunta, hay que hacerla: jen qué museo se 

entrena esta mirada? Si es en el museo contemporáneo que Groys descri- 

be, en el que las obras funcionan sólo como ilustraciones de un relato más 

entre una multitud de relatos curatoriales efímeros, enfrentados, parciales y 

en constante flujo, el entrenamiento no servirá para distinguir lo archivado 

de lo aún por archivar (las air-miles, realmente, no dan para tanto). Si debe 

entrenarse en  ese espectral museo universalista, su existencia dependerá 

de la continuidad -aún cuando sólo sea ideológica- de aquello que justa- 

mente pretende reemplazar. Ahí reside el conservadurismo latente de esta 

postura. 

Si los cul-de-sacs a los que regresa Groys merecen atención es por- 

que suponen un intento particularmente sofisticado de escapar de un pro- 

blema que comparte cualquier tentativa de construir esa imposible criatura: 

un archivo de arte. No es casual que sea en la categoría de lo nuevo donde 

encontramos el punto de inflexión -y de ruptura- de este intento. Desde 

el Romanticismo de Jena, la promesa emancipadora del arte se ha alojado 

precisamente ahí, en su pretendida capacidad para producir lo histórica y 

20 Boris Groys, Art Power, p. 34. 

21 Ibídem, p. 20. 



cualitativamente nuevo, diferenciado de la mera novedad y preñado con la 

posibilidad de trascender las condiciones de existencia presentes. 
El imperativo de lo «nuevo» acarrea entonces la esperanza de pro- 

ducir el futuro, de hacer que los hombres construyan s u  propia h i s t o r i a  so- 
bre la pesadilla de la tradición. Pero esta modernidad romántica, aunque 

preserva la forma del desarrollo dialéctico hegeliano, desecha el contexto 
sistemático que hace de este desarrollo una definición progresiva del abso- 
luto22. En la medida en que pierde este horizonte, el imperativo de lo nuevo 

pierde también su fundamento y autoevidencia, quedando acosado perma- 
nentemente por el espectro de lo siempre-igual, cuya forma privilegiada, 

como explicó Walter Benjamin, es la de la mercancía2'. 
Cuando la Historia se revela absurda, la batalla por la producción crí- 

tica de lo nuevo (cuyo tropo más evidente es la vanguardia) se desplaza al 
arte. El museo ha sido, al mismo tiempo, el terreno donde imaginar estas 
batallas24 y donde este arte -moderno y romántico- se descubre más cla- 
ramente como una invención (o una patraña)25. Si el museo no puede ser 
más que un repositorio de promesas incumplidas, el resultado acumulado 
de juicios espurios emitidos en nombre del arte (de los que han dado buena 

2 2  Vease Peter Osborne, ~Modemism and Philosophyx, The Oxford Handbook on Modernism 

(Peter Brooker et ál., eds., Oxford, Oxford University Press, en imprenta) para una confron- 

tación de dos genealogias enfrentadas de lo nuevo despues de Hegel, una negativa (post- 

hegeliana) y otra afirmativa (post-nietzscheana). Un intento de escapar el panlogicismo y ex- 

cepcionalismo al que parecen condenar estas opciones se ofrece en  Wesley Phillips, ~History 

or Counter-Tradition? The System o1 Freedom after Walter Benjaminx (Critica1 Horizons. vol. 

11. enero 2010. pp. 99-118). 

23 Véase Walter Benlamin. <Central Park», en Collected Writings, vol. 4 (Cambridge, Belknap 
Press, 2006. pp 161-199); vease tambien. Theodor W Adorno. Aesthetic Theory (Londres. 

Continuum, 2004. pp. 28-29) sobre la convergencia de la obra de arte y la mercancía. 

24 «Toda obra de arte aspira [al ocaso del artel cuando quiere llevar a la muerte a todas las de- 

más ... La tolerancia estetica, que valora directamente las obras artisticas en  su limitación sin 

romperla, lleva a estas al falso ocaso, el de figurar unas al lado de otras, en  el que a cada una le 

es negada su particular pretensión*, Theodor W. Adorno. Minirna Moralia. Reflexiones desde 

la vida dañada, trad. J. Chamorro Mielke, Madrid. Taums, 1998, p. 73 (cursivas mias). 

25 Tal y como aseguran Paul Kristeller en  «The Modern System of the Artsx (Journal of the HIS- 
tory of Ideas 12. 1951. p p  496-527 y 13, pp. 17-46) y, más recientemente, Lany Shiner en The 

Invention of Arf (Chicago, University of Chicago Press. 2001) y Jean-Marie Schaeffer en Arf of 

the Modern Age (New Jersey, Princeton University Press. 2000). Que esto deba causar algun 

tipo de escándalo es ya harina de otro costal. 



cuenta la nueva museologia y la crítica institucional), quizás no tenga ya 

sentido seguir defendiendo su existencia. Pero el arte (que efectivamente 

no se encarna en sus objetos) no posee otra existencia que la que otorga el 

ejercicio crítico y estará en todo a la altura de éste26. Es por esto por lo que 

no es posible desvestir al arte de su promesa, suspender la crítica y mera- 

mente documentar su actividad. La oximorónica idea del archivo de arte se 

puede resolver solo en dos direcciones. Si el archivo mantiene un interés 

activo, si se trata de un archivo vivo, éste apuntara hacia la terrorífica idea 

de la documentación total de la vida. Si el archivo esta estático, si hablamos 

aquí de un archivo muerto, no podrá ofrecer más que el repositorio de lo 

que fue una ilusión ya agotada, esperando acaso su futura reavivación. 

26 El sentido en el que la critica completa el arte ha sido desarrollado por Walter Benjamin en 

#El concepto de critica de arte en el Romanticismo alemanm y «Las afinidades electivasn, en 
Obras completas. Libro 1 (Madrid, Abada, 2006). 





L.- CCIRNET '37 
JUCIN JDSE LCIHUERTCI 

En un mercadillo de Barcelona, en un cesto lleno de libros viejos y papeles, di 
hace algún tiempo con esta libreta, en realidad dos en una, de hojas cuadri- 
culadas, cosidas, encuadernadas con tapas de hule negro, unidas por un lomo 

común en cuyo pliegue interior una pestaña servía para sujetar un lápiz que 
ya no estaba. El formato es vertical, 14 x 9.5 x 1 cm, las puntas redondeadas y 
los cortes pintados de rojo. Está escrita con letra firme en tinta sepia y algu- 
nas hojas han sido arrancadas. En un par de ocasiones los textos, fragmenta- 
rios, se interrumpen con dibujos, y en la Última página utilizada hay pegada 
una fotografía. El autor demuestra una cierta prudencia, ya que no menciona 
prácticamente ningún nombre propio, sino sólo iniciales. La mayoría de ellas, 
como se verá en las notas que acompañan mi transcripción, corresponden 
a lugares y artistas de la Bauhaus en el momento de su traslado de Weimar a 
Dessau, entre 1922 y 1926 aproximadamente. Si tenemos en cuenta que el '37 

del título corresponde sin duda al año en que estos borradores han sido escri- 
tos, y que su autor se refiere en un momento dado a sus andanzas de ((quince 
años)) atrás, vemos cómo fechas y lugares coinciden, de modo que durante 
tres o cuatro años nuestro personaje debió de moverse con una cierta facili- 
dad en esos ambientes, tal vez haciéndose pasar por lo que no era -corres- 
ponsal de una revista, músico y arquitecto-, como se deduce de sus notas, 
interesado sobre todo por los efectos psicológicos del color, la composición y 
el espacio, por un lado, y por cuestiones de música, teatro y cine, por otro. In- 
tereses todos ellos, por decirlo de algún modo, ((aplicados)). En todo caso hay 



que resaltar que sus conocimientos de un determinado mundo alemán de 
vanguardia son de primera mano, absolutamente directos. Otras referencias 
a algunos textos del círculo surrealista parecen situarlo en París hacia 1928- 
1929, y, en fin, la alusión a determinados hechos, como por ejemplo algunas 

sesiones cinematográficas, nos lo muestran en Barcelona entre 1933 y 1935, al 
menos, y también ligado a los ambientes modernos. Lo más probable es, des- 
de luego, que las notas que nos ocupan fueran escritas en esta ciudad, aun- 

que no hemos podido deducir las identidades de aquellas personas a las que 
se dirige directamente: el tal Bouffon (uno de los pocos nombres que apare- 
cen escritos) y F.F. En el titulo, L.- Carnet '37, escrito en la primera página, el 

número debe de corresponder, como ya hemos dicho, al año de redacción, 
mientras que la L. es, por ahora, un misterio: ¿tal vez la inicial del nombre del 
autor? 

Hemos transcrito el texto directamente. Nuestras interpolaciones es- 
tán en cursiva y las cosas que hemos podido averiguar o deducir, así como 
algunas aclaraciones elementales, en unas escuetas notas adjuntas. Tam- 
bién hemos incluido las ilustraciones correspondientes a los temas aludidos, 
igualmente indicadas en la transcripción. Dejamos por ahora para otro mo- 
mento el estudio más detallado de las conexiones, intenciones e ideas de este 
oscuro personaje, ya desde ahora clave para la comprensión de la vanguardia 
en España (aunque ya podemos adelantar que dichas investigaciones debe- 
rán necesariamente tener en cuenta libros como Por q u e  hice las «chekas» 

de Barcelona. Laurencic ante el consejo de guerra, de R.L. Chacón, publicado 
sin mención de editorial en Barcelona en 1939. o Cómo funcionaban las che- 
cas de Barcelona, publicado por el CIAS. Acción contra la 111 Internacional, en 

Barcelona también, sin fecha). 
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ANTE El. 
CONSEJO 

DE 
GUERRA 

ru.ai"icel 

Por que hice las nchekasu d e  Barcelona. 1939. portada. 

Cómo funcionaban las checas d e  Barcelona, c 1939. portada e ilustraci6n interior. 





L.- CORNET '37 JUCIN JOSE LCIHUERTO 



lpdgina en blanco y restos de varias hojas 
arrancadas1 

Mussorgsky o RaveI? anterarse  .de .si 
eran judíos) 

Muy Sr. Mio, 
Tiene .usted raión. P.L1 es un 

ingenuo cuando dice:que.Ios hechos 
psiquicos son formas CPadanonisohes Ski- 
. . 

zzenbuch). Pero es  ingenuo no porque.na 
t m r p  deje.de .tener. raión, s ino  por. M o  
l o  contrario. En verdad estos ¿&ktxs 
escri tows no tienen n i  idea de.hasta 
dónde.puede.11ep. a ser, cierto 1o.que. 
dicen tan alegremente, N.o saben cuánto se. 
l o  agradecemos. Siempre .me .pregunto, jen 

- qu6 estan pensando? 
Respecto a bs cuestiones.que. 

hemos estado discutiendo ii2timamente;y 
tambibn en relación a Ia übmsihrque .  
hemos tenido sobn .K. y otros e femenh  
como 61, per~tame:que.Ie.rscuerde.c6rno 
todas las pouibiiidades d e b & @ ~  de, 
construcción de.lilegible1 Las descubri en 
aqueUas visitas'que.Ie.comen~ a la casa 
,y al estudio de.D. 

Hace:ya muchos aas, ¿qujnce.tal 
va?, pem l o  muerdo como si f uese.ahora, 
en W. 



L.- CARNE1 '37 JUAN JOSE LAHUERTA 

1 Estas iniciales se refieren a Paul Klee, quien habia dado conferencias sobre el color en la Bau- 

haus a partir de noviembre de 1922. reunidas en Beitrage zur bildnenschen Fomlehre, aun- 

que en realidad el título Padagogisches Skizzenbuch corresponde al libro que Klee publicb en 

la coleccibn de la Bauhaus en 1925. y es dificil encontrar en 61 las opiniones de nuestro autor. 

que parecen mds bien interpretaciones libres. La K. que aparece mds abajo podria volver a ser 

Klee o tal vez Kandinsky. 



allí estaba T.D. leyendo una como si la luz  surgiese.de.ellas m i s m a s .  
rvirista, de.pi6, ent resu  mujer.N:-y aquel Como si los colores fuesen de.luz.. Pem 
escultor. deI'que.nun<;a volví a saber. nada aquí no. Era un carcart6n en ia pared,.y por. 
más, cre.eoque.se.apeIiidaba 4cirIilegiblel no tanto &lo podia SuminaFse.desde.fuera, 
sabría decirlef.'. desde.ia cristalera. 
~ . I @ ~ q u e . m e . i m p r e s i o n 6  era e) Bien, pero lo.que.le:quiem decir. 
-.ia atmósfera. ia  gran cris-  
talera creaba una luz' diluida, casi me. 
a t reveda  a decir, iíquida, era como si se. 
pudiesen tocar. los  granos del aire;y, en 
una habitación amuebiada muy sobria- 
mente.Gsólo habia una mesa sobre.dos 
cabaiietes con algunos rollos de .papel Volver. a empezar, Preguntarse.por. es ?a 
encima, una s i i i a  y en ?a esquina del cuesti6n de& luz' y ?a composici6n abs- 
fondo una mesiiia r.edonda alrededor. de.ia tracta, e.intentar. expficársela 
.xpe.eUos estaban reunidos) (decir. a2go de. 
ia iámpara'.que.no se.encendió a pesar. de. Veamos: 
.que.poco a poco f ue.oscuxeciendo) pero en Recuerdo e l  panel vertical, una 
cuyas paredes colgaban dos composiciones composici6n de.rectánguios con W n a s  
verkicaies de,D. Creo'que.una de .el las era diagonaies. 
un estudio a t w o  naturai para una De.repente, descubrirque.ias 
.cristalera4. A D. 1e.intemsaba mucho ia dia&pnales eran hombres trabajando muy 
posibilidad de.iiumuiar. por. detrás sus esquematiiados. 
obras, Duda entr.e.puras diagonaies 



L.- CORNET '37 JUCIN JOSE LCIHUERTCI 

2 Sin duda se refiere al taller que Theo van Doesburg tenia en Weimar cuando impartió sus 
clases «De Stijln en la Bauhaus, entre marzo y julio de 1922. N. tiene que ser Nelly y el escultor 
probablemente Harry Scheibe. Curiosamente existe una fotografía de febrero de 1922 en la 
que aparecen en el estudio estos tres personajes en una posición muy semejante a la que des- 
cribe nuestro autor. Ademds, en la pared, puede verse la pintura a la que se refiere mddabajo. 
Se trata, en efecto, de un boceto para la vidriera Gran Pastoral que Van Doesburg diseñd entre 
1921 y 22 para la Escuela de Agricultura de Torenstraat, un proyecto de C. de Boer. 

Theo van Doesburg, Nelly y Harry 
Scheibe en el taller del primero en 
Weimar, 1922 

Theo van Doesburg, Gran Pastoral, 
1921-1922. Vidrieras en la Escuela de 
Agricultura de Drachten 



.y hombrss. 
Ver. una c0sa.y la otra d t e m a t i -  

vamente, 
4 duda s e . v u e h e . b ~ '  ' .Me.&- 
traigo de.Ia conversaci6n de.mis 
~?m&waüesrEUos creen en e1 plano, 
en hs efectos d e . 1 ~  .coIor.es entre. 
e U o s  
Me.habian d e . h  ley constructiva 
CN;ieuwe.Ejee~ing) (aún creen-que. 
represento a la reyista R.)'. 
De.10~ colores primarios sustrae- 
tivos, amariIIo-rojo-aiul,.y del 
e je.de1 no-mlor, blanco .y negrq 
un t r i b g i d o  contra un eJe:que:ya 
permite.muchas tecomposiciones. 
Hablan d e . h  reducci6n d e . 1 ~  .colo- 
res  naturaiesy todas sus  tonali- 
dades a los colorss primarios,.que. 
en -dad-ya son esas figuras 
geomBtricas. 
L i m i t a n I a f i g u r a a i ~ ~ o  
pare. de:?imitar. e l  color, 
Rectangulos, triAnguIo de.color, 
eJe.de.n*color. T e  

do se.r.educe.a un juego de.ritmo.y 
de,timbrs:que,mt9rfcrt9 traba esob - 
Y sin embargo,.yo me.obsesio- 
naba .oon otras cosas. Con e-. 
ver. aparmr:y desaparecer. ,casi 
imperceptiblemente .h figuras de. 
los sujetos *-do surgiendo 
desde .dsotra e1 f orido de. i a  campo- 
skci6n d e . m t á n g d o s  de.coIoras, 
.y luego ver. &m0 se .sumergian ot ra  
ve!& Estoy se- de:que.hay un 
espacio muy fino entre.el aparecer. 
,y e l  desaparecer. de.esos personajes 
en la geometria. 31 ' .A 

ma. Esta es una forma convertida 
en hecho psiquica 
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5 Van Doesburg subtitulaba De Stijl como Orgaan der Nieuwe Beelding. No  hemos podido ave- 
riguar a que revista se refiere la R .  



Cano k a c m b  de.GM.,~~que.transform6 
a las murtitudes d e . h  fotografía de. 
V ~ J  en bolas de.co1ores. Aunque.debi6 de. 
ser. e1 dtavo&.quien Ias transf armó. Lo 
imporbnte.no e s  ?a va', s ino  e1 aItavoZ. 
AI,IJCflm. Eso hacen Ias muItitude6que. 
flotan como bolitas de.co1ores. i,A VOZ DE 
SU ANQ ¿Cómo se.Ie.ocurri6 al. w. coa 
fotografía, justamente.esa, para f eli- 
citar. a G. en s u  aniversario? N i  hecho 
aposta ! ! ! masas como e,spectácufo de. 
si mismas.g e1 altavoi iC-que.todo~ 
aIuciriEui! &ditas de.co10m6, ' 

Puedo a f i n a  
Veamos 

Craen en un pian0.y en una 
mIaci6n de .f ormas .y colores. 
RectanguI06.y diagon&2es. Ritmo 
.y timbrs. 
Pem todo eso va cambiando bajo 
dos c a u n s t a n c ~  
U 4 obsesión por. una forma 
reconocible.e.irrecon~~ibIe. U 4 
gradación atmosf &rica a medida 
.que.= acc\iin?ciendo afuera. (O sra: 
e2+hmpo ?a lui menguante:* 
como tiempo) 

; i Y la música ! ! 

Ha u a ue trabab. en serio sobre.e& 



L.- CClRNET '37 JUCIN JOSE LCIHUERTCI 

6 En 1924. para felicitar a Walter Gropius en su 41 aniversario. Moholy-Nagy organizo una car- 
peta con obras de seis profesores de la Bauhaus. Debían inspirarse en una fotografia apare- 
cida en el suplemento Zeitbilder, del peri6dico Vossische Zeiiung, en la que se veía en primer 
termino un altavoz en una ventana frente a una multitud concentrada en la calle. Se supone 
que ese altavoz estaba retransmitiendo por primera vez a través de la radio los resultados de 
las elecciones. En su acuarela. Georg Muche convirti6 a la multitud en círculos de  colores. 

Fotografía publicada en el suplemento 
Zeitbilder del peribdico Vossische 
Zeiiung. 1924 

Georg Muche, lámina para la carpeta del 
41 cumpleaños de Walter Gropius, 1924 



(A B. --Borradar) 
Querido Wuif m, 

Briin era entonces muy distinto, 
como tú, amigo, bien sabes. Hace di& o 
,quince .* había otra ciudad medar. en 
Eumpa. Desde .luego, ante .aquelbs 
cafeteras, no se.podia decír:que.la mÚsica.y 
-ktUIPa m e  dc.nuirtCs-y anpibohm 

de.YUirtCB fueran esas hermarias en las. v e .  
piensan esos w&as estetas de& AV.: 
pe~.a.yo era un EupaIinos tanto tocando e l  
banjo como penssndo ea m .  habitaciones 
;Y:@ habitaciones! A vews crwque.nadie. 
ha imaginado la sintesis .como.yo l o  hacía 

lpdgina e n  blanco] 

Por. aquí no vamos a ninguna p a r . ,  



L.- CCIRNET '37 JUflN JOSE LflHUERTfl 

8 La referencia que a continuaci6n hace a Eupalinos nos hace pensar que se refiere a la re- 
vista LArchitecture Vivante. editada por Albert Morance y dirigida por Jean Badovici, y que 
se habia abierto en 1923 con una cita de Eupalinos ou l'architecte, de Valkry. Junto con Ca- 
hien dArt, editada tambien por Morance y dirigida por Christian Zewos, representaban el 
proyecto de un arte moderno sincretico basado en la idea del lflsrne conternporain. Tanto 
Bataille en  1929 (~Cheminee d'usinen, Docurnents, n.6). como Dali en 1930 (aL'Bne poun i~ .  Le 
Sun4alisrne au Sem'ce de la Révolution, n.1) se habían referido con desprecio a los acerdos~, 
aestetas defensores del lirismo contemporáneon. 



LFeigaqrrs.Yo tengc~que.dar2e.k 
vuelta al caicetin de.- ingenuas, a 206 
p s i . o d t o ~  a 20s isomorfistas, a 20s . . 

7 O l a a d a p i a n : ~ ~ a s p o r .  
Bada! js61o medio . w a W  "- *Ob en Po- 
bre. J.I. Comedores de .ajag . . 
8 m m d m r - a  no hbrh  d i s x  
el ar.te:y la vida." 

Vamos a ver; 
Formas kxtisticas, simbóli- 
cas, gráficas, pshológicas): 
espaciaies. 
Formas (música, ruido, e l t a -  
chado, ilegibleB: no espaciale& 

Qrganiz&ción 
Estructura 
Composicibn 

-.(prestado a F.F. 
ver. o* ve!& '7 -FmebeI Ildea) 
Punkt und -!'(idea m&) 

&.les piMde.tratar, como a *os. Barm- 
dor. de.& a F9 .  Urmnkq. Tieneique .ser. 
filme. 
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9 Johannes Itten. profesor del curso preliminar de la Bauhaus desde sus inicios en Weimar 
hasta que h e  despedido por Gropius en  1923, habia entrado en contacto con la secta Mazdaz- 
nan ya en 1906. y trat6 de introducir sus principios en la Bauhaus, a algunos de los cuales, en 
relaci6n con la respiraci6n o la alimentacibn, se refiere nuestro autor cuando habla del ajo. 
Respecto a Mazda. una fotografía de un anuncio de esa marca de bombillas cierra el libro de 
Andre Breton Nadja, publicado en 1928. 

Paula Stockmar, fotografia de 
Johannes Itten con su estrella 
cromática al fondo, 1920 

Anuncio de Mazda publicado en Nadja 
de Andre Breton, 1928 

11 El primero es el tltulo de un libro de Max Burchartz; el segundo, Friedrich Frobel, pedagogo 
autor entre otras cosas, hacia 1826, del sistema de uregalos* o ndones*, una serie de ejercicios 
y juegos didácticos para practicar en el jardin de infancia, de reconocida influencia en el arte 
y la arquitectura modernos; el tercero es el titulo del libro de Wassily Kandinsky, Punkt und 
Linie zu iiache publicado en 1926 (justo cien atios despues de Frobel) en la coleccidn de la 
Bauhaus. 



Buy Sr. Mio: 
¿Par. De:qub desconf ia usted? E1 proyecto 
no t;iene.faiIo pronto, cuando le. 
Ileguen los dibujos, veirá como sus  dudas 
no tieneu f undamento. ia unificación de, 
BIS formas espacieíes .y no espacisles, 
la unificación d e . h  organización, la e& 
trvctura,y la cmposición,~y k cmaci6n 
d e . ~ d i m e n s i ~ n d i d a d , ~ q u e  .podría- 
mos IIamx, mejor. cw.ta-dimensionalidad, 
debida a los co1or.e~ 1ilegiblelse;tán han 
sido una,y o t ra  vei compmbdas en los 
experimentos de.- art-istas c o n s h c -  
tivos. i@que. yo 1e.pmpongo es simple, 
Trasladar. e1 poder. de. sugestión de. esas 
formas.ya tan comprabadas a 2 a ~ 5 & ~  En 
cierta modo, me.pmpongo compmbarlas 
def initivamente, Conmoción 

Es absurdo: hay,que. hacer. ootrio intento. 
Son naos ,  m-h . .- M i s i c a  
r.eweativa. 

Huy Sr. =o: 
Bh 
b l a  
bIa 

El ar.b .naspp de .los constnictivos .y los 
psicologistas de.ia forma ha nacido para 
nosotros. ¿Cuál podría ser, si- su  fin? 
¿Qub otra cosa es sino un experi- 
mento cuya m W c i 6 n  (iiZtima) (ds41nitini) 

es tá  ahora en nuestras mane? 
(Un poco de.histark, ' 

Poner. ejemplos) 
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12 Le Corbusier, en  Vers une architecmre. de 1923, donde aparece su famoso eslogan de la casa 
como una rnachine d habiter, se refiere al Parten6n como rnachine d 6mouvoir. A partir de 
1926-1927. y sobre todo despues de sus fracasos en Ginebra y Moscú y de las criticas recibidas 
desde el frente de arquitectos radicales centroeuropeos. insistir& en el alirismon como condi- 
ci6n de la arquitectura, y la palabra 6rnouvoir se convertirá en una de sus favoritas. 

13 David Brewster es autor a mediados del siglo XIX de diversos estudios sobre el caleidoscopio; 
Ernst Mach. al final del mismo siglo. lo es de estudios sobre las sensaciones; Schopenhauer 
estd aqul sin duda por sus textos sobre la visi6n y los colores; Wilhelm Ostwald, premio Nobel 
de qufmica, es autor, entre ohos estudios sobre e\ color, de una rueda y un abecedario del 
color, de 1917, y fue invitado a pronunciar conferencias en la Bauhaus en 1927; Chevreul es 
autor. en 1839. de una teorfa de los contrastes de color; Humbert de S u p e ~ l l e  es autor, entre 
1827-1832. de una teorla de los signos incondicionales del arte cuya influencia sobre el arte 
moderno, y particularmente sobre Mondrian y otros artistas neopldsticos. es bien conocida. 



(Ver. c6mo ligar. -.con loa 
ejemplos) 
(Cuestionario de.& figuras .y los  col- 
r.es14: gW. mt u. - // Fom u. Farbeli5 

Igi visita a la J.1Ci6 -. expli- 
carque.se.trataba de.un proyecto de.un 
museo de.ar.te.nue~o.que.nunca se.llegt5 a 
m e )  de.&riín en (cmo'que.lPZ3), de. 
i a  cuaI 1e.adjunto aIguna documentaci6n 
bia bia bla.. Aunque.hayan pasado tantos 
@os, su  ense- pemanece.viva en m i .  
Creo que.estoy aún sintiendo la ernoci6n 
misma de.entonces al atravesar. e1 po- 
.y veme.repentinamenk.trasiadado a un 

universo en e1.que.h 
reiaci6n de .ritmo - y timbre .conseguida 
ent re .10~ colores .y las formas llegaba a 
un extremo de.perfecci6n.y sintesis'que. 
.yo nunca había ~ e x P e * a t a d o  antes. 
Pero c r m  que .no soy completamente.jucto 
si emplev las paIabras perfecci6n.y 
sintesis'  en lugar. de. 

conmoci6n ,y sugesti6n;que .era 10,que. 
verdaderamente .se.sentía aIIí. 

Imaginese.usted, a través de.& 
f o togmfías  que. l e  .acom~ol ' ,  una sala 
octogonaI, como tantas  cap- f unera- 
rias y baptisterios en los-que.la forma 
m i s m a  de1 octógono nos trasporta -ya a un 
sentido solemne,del espacio, resurreccie 
naI. E imaginese.ahora, una v e  invadido 
.ya por. ese.peco anímico, 
los  ocho m u r o s  pintados de.negm, como 
brea, como goma en e l  fondo de.ia cuaI has- 
ta los  sonidos parecen peT.derse.en una 
amor.tiguaci6n terriblemente.angustiosa, 
hecha de.pasta bh".y de.siniestra p r a  
f undidad , , h b b r .  de. 
los teatros de.sombras) 

En e l  aire.nep.0 de.ese.octógono sin 
f 0ndo.y s i n  Id, de.mpente, f lotan las 
f ormac.y los  colores (fantasmatiques: 
f antasmáticos) 

En este.punto es en eI.que.tenemos.que. 
esfom;anios porque.las teorías (que:ya le.  
he.ex- 



1 Bauhaus, 1923 

iS Se refiere a la encuesta que Kandinsky hacia responder a los alumnos de la Bauhaus. consis- 
tente en poner en relación tres colores -amarillo, azul y rojo- con tres formas -triángulo. 
circulo y cuadrado-. 

16 Juxy-Freie Kunstschau. Kandinsky, junto con algunos de sus alumnos de la Bauhaus, fue 
encargado de decorar el salón octogonal de la exposici6n de la Jury-Freie Kunstschau. en 
realidad de 1922. en Weimar, que cubri6 con grandes paneles de tela negra que habían sido 
pintados en el suelo del auditorio de la Bauhaus. de los cuales ahora s61o conocemos algunas 
fotografías y bocetos. 

17 Wassily Kandinsky. Exposici6n de la 
Juxy-Freie Kunstschau. Berlin. 1922. 

En el centro un bronce de H. Garbe 



pIicado) deB.B..y de3 pmpio L" (no 
hablar.de.otros m.*0ni) s0bre .h  tri- 
dimensionaiidad debida a 1% co1ores.y 
10s movimientos d e . 1 ~  c01ores frios,.que. 
re-eden,.y cálidos,-que.avanian idos 
renglones tachados ilegib1esl.y aunquehay 
lineas onduladas compensadas con rectas, 
todo se.- esencialmente, en una ascen- 
sión -MI de.izipierda a derecha.y 
de .abajo arriba, compensada con hor i  - 
iontales frias, vemies, bbmcasy cor.tas 
diagonales arm6nioas ark&&a+28P08 
mtaS6niC"s: t*@o Y .y, m b n . a o ,  con 
una tensi6n de.damem en dwIuc i6n  en 
fiotuci6n. 

Mientras.que .k diagondes se.&- 
paran hacia Tos di,scos,.y estos explotan 
en esquirhs  geom6tricas, e3 damem en 
cambio, par.ece.per.tenecer. a un e x w o  
resto tectónico, -.haber. f or: 
mado park.de3 i6caio.y de.1os d int3es .y  
las jamba5 d e . k  puer.~~que.se.r.ecoEtan 
vio1entamente.como vacíos Iuminosos 
sobre.el negro m u r o  Qlay'que.pensar. en e3 
damem) (dame- destino). 

~ C O l l m o C i h  era extraordinaria 
Sin embargo, tenían rai6n Ios'que.cal2i- 
f i w n  esta obra de.'chinoiserie: nem 
da que .m-. en ia Zata tenerlo en cuenta. y a K, de, 

(volver. a corregir) 
(investigar, sobre.el teatrr, de.mari& 

n e b  judíoz0: ;&m0 f lo ta  e3 damerr, en*. 
esos maecos! Por. no hablar. de.esas paxe 
des góticas, de.&mo se.mueyen los cuadras 
en e b I z 1  

AI contrario, nosotms tenemos 
.que.darteera mun>5camo-6'U auténtico 
sentido,.que.no puede .admitir. ninguna 
veleidad. 
m;d. 

Fíjese.usted en Ia fotografia.que. 
Ie.acompa@o (atenci6n: corregir. h copia). 
E1 secreto está en esa mujer. de.piedraZ2, 
sIirbraios; a punto de.ponerse.en pi6, en 
doloraso 'contra- 
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18 Max Burchartz y el propio Kandinsky 

ig Se refiere a la crítica de Willi Wolfradt e n  Das Kunstblan 

Modlacot Shpeel, teatro ~udio de 

marionetas en Nueva York. c. 1932 

2 1  Se refiere sin duda al Modjacot Shpeel que aparece publicado en el famoso libro de 1932 de 
J. Gregor y R. Fülop-Miller sobre el teatro y el cinematógrafo norteamericanos. 

22 En el centro del salón octogonal había una escultura, en realidad un bronce, de H. Garbe. 





L.- CCIRNET '37 JUON JOSE LOHUERTO 

23 Sin duda Jan Purkinje. quien en 1823 habia realizado distintos estudios sobre la persistencia 
retiniana de las imágenes. 

24 Jan Purkinje, imAgenes de persistencia 

retiniana. 1823 

25 En la exposición de la Jury-Freie se exhibian obras de Otto Dix 

26 En 1928, G. Hartmann invit6 a Kandinsky a disefiar los decorados de la obra de Muscorgsky 

Cuadrosde una exposicidn, que fue interpretada en el Friedrich-Theater de Dessau en dos re- 

presentaciones en abril de ese aAo. bajo la direccion de Arthur Rother. En las líneas siguientes 

nuestro autor se refiere a los cuadros XV, Los sombreros de Baba Yagá, y 11, Gnomus. Se ha 

conservado una serie de bocetos, dibujos y acuarelas de Kandinsky y sus ayudantes. 



1magúlese.usted e1 cua- 
h XV, &= sombreros de.Baba Yan&" 

Un t r íp t ico  (ver. e1 esquemal. 
A ia iiquierda puntos de.coIores 
transparentes. 
A ia derecha l ineas horiiontaIes de. 
co1or.e~ transpamntes tambibn. 
En e1 centro una t e b  negm 
Suena ia música y se.van iiuminando 
los  puntoc-y rayas perforados con un 
foco, por. detrás, asi'que.eI espectador. 
vt.1ee.h m ú s i c a  O, por. mejor. decir, 
es obiigado a leer. ia música mientras 
ia escucha. 4e.puedo asegurar:que.eso 
impide.tota?mente.ia concentración. 
E1 espectador. queda hipnoti iada Es 
un espectador. hipn0tiZadq.y no un 
oyente, 

En r e a d a d  se.obIiga al público a 
concentrarse.extraordinariamente.en 
una 

cosa sin impor.tancia, ks luces, mientras 
pierde.comp1etamente.ia concentraci6n de. 
l o  importante, ia música Quien defiende. 
esa combinación como obra de.axte.totaI o 
es un ingenuo, o un nwo, 

lcinco renglones tachados ilegiblesl 

o un malintencionado. hay m á s  
disgregado, n i  m á s  disgregador, Como se. 
eng- o nus  quiere.enga@r;quien dice. 
. q u e 3  música de W. restituye.al púbIico 
psicoI6giamente.loc cuadros de. 

[cinco renglones tachados ilegiblesl 

de . la expooici6n. ; C h x o  que .no! O sea 
-que .nos encontramos ante .una terrible.  
pemersi6n de.los sentidos: de. entrada, 
una música que .dice. interpretar.. l o s  
cuadros de.una exposici6n.que.no vemos; y, 
de.sa.iida, unos puntos, ríneas,y coIores 
que.dicen interpretar.. ia mÚsica'que.dice. 
interpretar. 
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Wassily Kandinsky, dibujo para 
el cuadro XV, La cabaña de Baba- 
Jaga, para la escenografía de 
Cuadros de una exposición, de 
Mussorgsky, 1928 



los cuadros. S i  24:' hablaba del h b 0 - d ~  
caleidoscopio como 

ejemplo maximo de .alineación, iqu6 habría 
dicho de.esto? 

Tenemos mucho~que.aprende~; y l o  
vamos a aprender, 

Ahora imaginese:que.en e l  centra, con 
e l  pubiico en nuestras manos, se.iiumina 
un reloj  aaariIio,~que.mma un tempo 
imposib1e;que.nada tiene:que.vei: con Ia 
m ú s i c a  Uniforme, constante. ¿%.imagina 
sus t i tu i r .  toda esa maquinaria con e l  sim- 
p1e.tic-tac del metrbnomo? Eso es loque. 
se .me .ocurre. como 6xtasi.s de. esa mkquina. 
Ha  habido quien 1 e . h  puesto un ojo aI me: 
t r b n o r n ~ ~ ~ .  Seria e l  ref le30 del espectador. 
hipnotikdo. Fíjese: e l  metr6nomo mediria 
eternamente .una música'que.no existe, 
interpretada en los puntos.y las l íneas 
s0br.e .los pianos &o-cpc 

Benos cbridad. Volver. a t r b .  (pero 
wnseEvar. la idea: 
t e m ~ o  de una miisica.oue no existe) 

1maglnesc.usted e l  cuadro 11, 
casi en bIanco.y nepo,  como una habita- 
ci6n baja' que, huy e. hacia e l  fondo (caja 
perspectiva). 

En la pawd de.la derecha fugan 
franjas horizontales, a kda velocidad, 
aplastándose, 

En la de& a u i e r d a ,  por. e l  contra- 
rio, franjas ver.t.icaIes, como una sucesión 
de.bndxs-pLlares'que.barran la pared. 
&a derecha se.deslZa. 4 iiiquierda se. 
detiene:y s e . f i j a  Duda constante:que.no 
~~ucionaeldiswverde.suspendidoen 
e l  ah.  E1 espectador, ayudado por. una 
música,que:ya no es más,que.un fondo, se. 
siente.arrastrado.y a p b s t a d a  CTaI vez 
tendriamos.que .em- 
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2 8  La M. anterior es Mussorgsky, pero esta debe de ser Karl Marx, quien habia usado el caleidos- 

copio y su juego de espejos como methfora del engaiio y la ilusión en La ideología alemana. 

29 Evidentemente Man Ray Y su Objet d d6truire. cuya primera versión puede ser de 1923. 

1 Wassily Kandinsky, acuarela para 

los cuadros 11 y IV, Gnomus y Das 

alte Schloss respectivamente, para 

la escenografia de Cuadros de una 

exposición. de Mussorgsky. 1928 



p-. a pensar. en f i ims QF.: " 
-. Xás perspectiva: K. nunca 10 habría 
imghado .  F.F.tampoca) 

DAS WEISSE J?EST3". Eco, k f ies t a  b h n c a  
~ C d m o  no 10 he.pensado antes? En xeaiidad 
todo esta en 3 tarjetón de.H.R ii;Y con esa Retener; m m s  con iíneas contradicto- 
paiid-1 Por. cica ¿que hace.ahora H.- rias. D i s c o .  Pam e1 suelo recordar. ia 

¿Pr~paganda para ?.a p a n  v i s i t a  a Noard~ijk", ' 5  Decia Bouffon,que, 
las 1osetas de1 pavimento p r d u c h  e1 
efecto de.r.eZieye, como en algunos expe: 
Eimentos ópticos. Eso combinado con 
(Die.innen~tan@1ose.UeI~~~ , 
semi pexfecto. Aviones. Sus- 
tituir. e1 efecto de.mZieye.por. e1 mZieye. 

Para e1 ambiente.r#cordar. k v i s i t a  a la 
casa de.K. en D.". 485 pardes  msa, e1 
t e ~ h o  gris (que.& materia- 
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31 Se refiere a Oskar Fischinger, quien desde la mitad de los años veinte experimentaba con pe- 
liculas de animación, esencialmente con la traducci6n de la musica a imagen, y que es autor 
de un celebre film publicitario para la marca de cigarrillos Muratti, Muratti Grieh Ein, de 1934. 

32 Herbert Bayer diseñó la invitación para Das Weisse Fest, que se celebró en la Bauhaus en 1926, 
respondiendo a la idea para los disfraces: dos tercios de blanco y un tercio de color a cuadros, 
topos y rayas. En 1936, antes de emigrar a Estados Unidos, diseñó el catálogo de la exposición 
de propaganda de la Alemania nazi Deutschland Ausstelung. 

Herbert Bayer, ilustración para la Fiesta b!anca 
de la Bauhaus. 1926 

34 Se refiere a la casa De Vonk, construida por J.J.P. Oud en Noordwijkerhout en  1917-1918, cu- 
yos pavimentos de losetas de colores conformando dibujos geométricos fueron diseñados 
por Theo van Doesburg. 

35 Theo van Doesburg, pavimento para 
el pensionado De Vonk. de J.J.P. Oud, 
Noordwijk, 1918 

36 Kazimir Malevich publicó Die gegenstandslose Welt en la colección de la Bauhaus en 1927. 

37 La de Man Ray. otra vez, claro. 

38 Se refiere sin duda a la casa de Kandinsky en Dessau. 



Iidad a2 blanco), los  marcos de.- puer.- 
tas negros (elibrrjoycluro dibujo) ,y sobre. 
todo e l  nicho dorado con ia pintura de. 
discos (brillos, K. no podía dejar. de.ser. 
r . ~ ) .  Todo eso se.puede.inver.tir. Volvep 
se.Iow con 3 rosa, e l  gris oprimiendo, 
.y Ia atención estúpida en 106 discos'que. 
aran en e l  o ra  

Pob- del 0x0. 

Concentrarse.en la Iitogr~lia~~ 41: 

Contradicci6n de .diagonaIes en e l  punta 
Damera de.47 .cuadrados. Asi.queda cerrado, 
como una planta c W c a ,  e l  cuadmdo y 
Ia crui inscrita EquLZibrio,quincu+ 
Perfectamente.compactq como una visi6n 
de.ia Jeruiaién Celeste, con sus c u a h  
t0rres.y sus d0ce.puer.b 40s tres cua- 
drados 

,que.se.despIazan a la derecha no se.han 
desprendido de.BL K. s61o persigue .arme 
nias, pero -a extrapas inconsecuencias. 
N.o sabe.IIegar. hasta e l  f in& E3 tablero 
de.ajedr& en cambio p0 es simétrico. En 
su  damero de.61) particiones f lo t a  e l  jue: 
go ,y e l  destino - y e l  dolor. d e . h  dualidad. 

[dibujo de damerol 
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40 Por la descripción tiene que ser una Iitografia de 1923 conocida como Naranja (Roethel Igra- 
badosl, n"80) 

Wassily Kandinsky, Naranja, litografia, 

1923 



Idibujol Idibujol 

Dientos de .sierra,, discos, medios discos, 
líneas, trihguios, cuadrados, r m b g u -  
los: demasiadas cosas conforman se :qu im 
o no un paisaje. Hay.que.rsducir. a l o  
m 3 . n i m o . p  
&5& Como ~dl,".que.se.apoya cada vez m& 
en e1 blanco, pero sin negar. a m. bhnca. 

Volviendo ai  fiim, dgo  menos abstracta 
Dice.~.C"~que.hay imágenes superrsa- 
Iistas'que.lueg0 son imitadas por. Za 
reaidad: un pad.re. 

,que.mata a su  hijo por. una nonada. (Buscar. 
ia invitaci6n de1 pase.privado de.los 
'fiims D'AVANTGUABDA" de1 &ido4'). Un 
agujero con lud. &.aplica e1 ojo. Se.ve. 
una navaja que.coA un ojo. (Pensar. si es 
posible) 

En e l  m u r r ,  d e . h  q u i e n l a ,  superpasici6n 
de$- m e a s  amarzUas En e1 de.ia 
der.echa, las líneas se. hacen rlnPnfi de. 
siIiar.e& ET m- se.cmm. Sin aristas. 
Cueva. Acuario. 
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42 iPiet Mondrian? 

43 Se refiere a Arte y Estado, de Ernesto Giménez Caballero; publicado en 1935. 

44 El 13 de enero de 1933 se celebró en el Cinema Lido de Barcelona una ucontroversia literario- 
cinematográfican privada en la que se proyectaron L'Age d'Or y Le (sic) Chien Andalou. La 

discusión estuvo a cargo de Lluis Montanya y Guillem Diaz-Plaja, y las suscnpciones se pu- 

dieron hacer en la redacción de Mirador, en la librería Ariel o en el local del GATCPAC. 



El muro de1 fondo. 
Damera 
Discos. 
Pequeas se  dejan 
Grandes se.acerr;an 
Rojos y amarillos: acericamiento 
caliente. Domina e1 m+ Sangre, 
Blancos y negras: suspeasi611, 
duda. (in5me ~ i t t e r ~ u n g ~ ~  como 
desesperaci6n. desconcenbu6n 
obsesiva. Ins i s t i r .  en la atenci6n 
vacía, en la vacuidad de.Zo~que.más 
Barna suspende.k a t en~ i6n)~ '  TL 
puntos. Aoentuar. la diagoaal de. 
L5quierda a derecha, de.abajo a r r i -  
ba, pera mear. tensi& caliente. 
hacia e l  cea- Disoiuci6n.que. 
f iJa ia atenci6n. Desconcentraci6n Rojos 
concentrada lharLUos 

Blaiioas 
i,w' mj- todo ,s.enciende. 
i,ui verd068: cadAver.es. 

/dibujo de clrculos con indicaciones de 
colorl 
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45 Se trata de una pintura de Kandinsky de 192s cuyo esquema ilustra una lamina de Punkt und 
Linie zu Rache 

' l '  - 1  ..s. .... :! ...-..m . . - j -.... . W I  rri- - .:::m 
. . . m  m..- ..mr L.--.- 
a m .  m 
..m- 

i l -  - 
Wassily Kandinsky, Comunicación 

íntima, 1925. esquema en Punto y línea 

sobre el plano 



No puedo entender. Ia preyención deB. 
contra e l  verde. %die.podría creer:que. 
sea cierh.que.en e l  recibidor. tenga una 
flor. d i f  i c i a l  con las hojas pintadas 
de. b h c o ,  precisamente .para eyitar. Ia 
mínima mancha de.verde.en su casa4'. Hasta 
pamce:que.eI propio K. ironiza ahora con 
los puntos verdes4& 49. EUOS 6610 pieasan 
en composiciones phnas. En redidad 
creo que.eI único modo de .conseguir. 10s 
,fe,.* degeBdos d e c ~  - ' - defhitivamenb. 

es usando e l  verde, Twendo de.verde.el 
aire, ia atmósfera. Como en un acuario. 
Se.comprende .su repulsión a los  axt is tas  
modern*sCyle, pero son los  Únicos'que. 
han mmeg&h aican2ado Ia atmósfera. 
f m i k .  Nejor. en Huysmans, en 
Ia casa de.Des ~ s s e i n t e s ~ ~ .  4a atm6sfera 
verdosa l o  converkirá todo en f 6sf o r ~ .  
Fuegos fatuos. 

G~~ (teoría de.106 colores: reculwrar) . --m:.-., . 
FAUSTO 

En e1 Atiántida e l  film ruso lo  die: 
mn  un domingo, justo antes del doctor. 
Frankenstein.y del h~mbre . invis ib le~~.  
Da-que.pensar. Estoy convencido de.10 que. 
nos enseip e l  cine. Y de.1o.que.no ense@ 
Intentar. aplicar. Por. efemplq W o  loque. 

e .  q ~.,aninrerr. soijqm con conseguir. 
elementos como 0.S. con sus  armaduras.y 
sus con su geometría, o l o  que. 
ha.querido conseguir. con SU teatro 
político, l o  ha obtenido &I axte.ese.film 
americano d e . h  vampiresass4:~que.masas 
enteras bailen a i  ritmo de.stmuestra 
música. Este. s i n  arte.  es m i  propósito. 
Sin ar.te:quiere.decir: l o  m á s  delicado del 
m, Yo harb 1o.que.K,.y otros como 61 no 
se. han atr.eyido a hacer. 



48 M es Piet Mondrian, en cuyo estudio de la m e  du Depart 26 de Paris habla, hacia 1930. una 

famosa flor artihcial pintada de blanco K es  Kandinsky. y su pintura la conocida como Dos 

puntos verdes, de 1935. en la que utiliza óleo y arena 

Wassily Kandinsky. Dos puntos verdes, 

1935 

I 

50 Des Esseintes es el protagonista de A rebours, de J - K  Huysmans, publicado en 1884, e ima- 
gen por excelencia de la marson d'arrrste del decadentismo hnisecular Por otro lado. Salvador 

Dali y otros habian iniciado Úna recuperación del modern'style ya desde 1929 

51 Goethe. naturalmente 

52 El 15 y 16 de junio de 1935 se proyectó en el cine Atlántida de Barcelona la película URSS. 

El gran experimento, y unos dias después. el 20, un programa «de pó» (sic) con El Doctor 

Frankenstein y El hombre invisible 

53 Se refiere a Oskar Schlemmer y a su ballet de la Bauhaus, y al teatro politico de Erwin Picastor. 

La K que viene a continuación vuelve a ser Kandinsky. 

54 Sin duda se rehere a The Gold Diggers of 1933. con coreografia de Busby Berkeley, que aqui 
fue conocido como Vampiresas 



Escenificacibn: ' ' .& 

H.ejor: 10s tr.es monos. N i  ver, n i  oir, n i  
hablar, Lps manos a los ojos, a las or.ejas, 
alabaca. 
A la v e .  Triple.programa de. terror. 
E m m .  otra vez borrador, Dibujos y 
esquemas. (Fácil). 
#uy Sr. X í o c  En Weimar. 

[una fotografia pegadal 

[el resto del cuaderno en blanco1 
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SS ¿Se refiere a Anton Raderscheidt, a Magrine o a los dos? 

&ton Raderscheidt, Escena urbana, c. 1922 

7- .z  

1 Rene Magritte, Figura 
cam-inando hacia el 
horizonte, 1928-1929 
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PEDRO G. ROMERO 

Primero 
En Sevilla. Está a punto de abrirse un nuevo espacio cultural, un archivo para 
la ciudad. Durante algún tiempo el destino municipal del conjunto de edifi- 
cios Torneo 18-San Clemente pasaba por instalar en el mismo un Museo de 
la Ciudad o, mejor dicho, un centro de interpretación de la geografía y la his- 
toria conocida de Sevilla, pues todos los que aspiramos a vivir durante algún 
tiempo en Sevilla queremos, entre otras cosas, detener, por inefable que pa- 
rezca, su conversión en museo. Una ciudad son todas aquellas cosas que to- 
davía no pueden almacenar sus museos, sus bibliotecas, sus archivos1. 

Que precisamente en el momento en que están en crisis las instituciones 
de vigilancia y castigo -las instituciones de encieno: la familia, la cárcel, los tri- 
bunales de justicia, la escuela, el hospital, la fábrica, etc.- que tradicionalmente 
concibieron el archivo y la cartografía como sistemas de poder y control, las ins- 
tituciones artísticas acudan a estas dos formas de presentación como sustitutas 
del caduco almacén de mercancías en que se estaban convirtiendo, no deja, sin 
embargo, de ser sintomático. Ahora que los desplazamientos efectuados por las 
diversas tecnologías en los sistemas de orden y progreso que nos gobiernan es- 
tán dejando obsoletos esos sistemas de almacenamiento del saber, precisamen- 
te ahora se convierten en la practica artística dominante en nuestro tiempo. 

i Pedro G. Romero, Anarchivo. Sevilla, Centro de Ahes de Sevilla caS-Instituto de la Cultura y 

las Artes de Sevilla ICAS, 2006. 
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El Archivo y sus índices visuales -el diagrama, la cartografía, el mapa, 
etc.- se han constituido en el fin lógico de la práctica artística contempo- 
ránea puesto que la crítica a las mercancías ha desplazado hacia su pura re- 
presentación la obra de arte, y si las nuevas máquinas informáticas pueden 
controlar ya nuestra pasiones y nuestros gestos, las palabras y las cosas han 
quedado como un resto que guardar, que almacenar, un resto con el que re- 
sistir. Asumir una política de Archivo es pues el principal reto de las institu- 
ciones artísticas al día de hoy2. 

Archivos que no se constituyan en genealogías de poder, Archivos que 
no ordenen jerárquicamente los saberes de la comunidad. El Archivo gene- 
ral, la Biblioteca y el Museo como espacios a democratizar, deslegitimizar la 
administración única de la historia y sus cuerpos de control. Resulta signifi- 
cativo que la palabra «anarquía» se construyera etimológicamente así, (can- 
arkhén, es decir, sin-cabeza, sin-mandato, sin-origen, sin-archivo. 

Leamos un momento el Mal de archivo3 -texto paradójico contra el 
archivo, repetidísimo, como primera piedra sobre la que edificar el archivo 
universal- de Jacques Derrida: «En cierto modo el vocablo "archivo" remite, 
razones tenemos para creerlo, al arkhé en el sentido físico, histórico u onto- 
lógico, es decir, a lo originario, a lo primero, a lo principal, a lo primitivo, o 
sea, al comienzo. Pero aún más, y antes aun, "archivo" remite al arkhé en el 
sentido nomológico, al arkhé del mandato. Como el archivum o el archium 
latino (palabra que se emplea en singular, como se hacía en un principio 
en francés con "archivo", que se decía antaño en singular y en masculino: 
"un archivo"), el sentido de "archivo", su solo sentido, le viene del arkheion 
griego: en primer lugar, una casa, un domicilio, una dirección, la residencia 
de los magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban. A los ciu- 
dadanos que ostentaban y significaban de este modo el poder político se 
les reconocía el derecho de hacer o de representar la ley. Habida cuenta de 
su autoridad públicamente así reconocida, es en su casa entonces, en ese 
lugar que es su casa (casa privada, casa familiar o casa oficial), donde se de- 
positan los documentos oficiales. Los arcontes son ante todo sus guardia- 
nes. No sólo aseguran la seguridad física del depósito y del soporte sino que 

2 Giorgio Agamben. Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, Valencia, Pre-Textos. 

2000. 

3 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresidn freudiana, Madrid. Trotta, 1997. 
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también se les concede el derecho y la competencia hermenéuticos. Tienen 
el poder de interpretar los archivos. Confiados en depósito a tales arcontes, 

estos documentos dicen en efecto la ley: recuerdan la ley y llaman a cumplir 
la ley. Para estar así guardada, a la jurisdicción de este decir la ley le hacia 

falta a la vez un guardián y una localización. Ni siquiera en su custodia o 
en su tradición hermenéutica podían prescindir los archivos de soporte ni 

residencia)). 

Encontrar modos de romper las lecturas historicistas, las genealogías 
piramidales, las cronologías teleológicas que quieren hacer de la potencia 
abierta del discurso artístico un sistema de control: jun arte sevillano?, jun 
arte a n d a l ~ z ? ~  Son otras las preguntas que debemos formularnos si queremos 
salvar la utilidad política del arte en nuestra comunidad, salvarla de las dos 
máquinas que más están contribuyendo a su desactivación: la reclusión pa- 
trimonial y la exhibición turística. 

Michel ~oucault' dedicó un interés especial por dos tipos de Archivos, 
aquellos que procedían de un saber especializado, archivos de genealogia 
aristocrática que habían sido desechados «por arriba)) del conjunto de saberes 
de la sociedad y aquellos expulsados del cuerpo social «por abajo)), los Archi- 
vos que almacenaban el saber de los niños, de los locos, de los delincuentes. 

Atender estos dos niveles, mezclarlos, encontrar los puntos donde se hacen 
intersección o donde colisionan, esa es la política de nuestros anarchivos. 

Esos son precisamente los trabajos de arqueología -arqueologia del presente, 
claro está- que debemos enseñar en anarchivos, un modo de hacer que no 
se quiere ni patrimonio ni turismo. anarchivos como un lugar contradictorio, 
un lugar en el que se despliegan los archivos negando la posibilidad de que 

sobre éstos se inscriba genealogía alguna. 
Cuando las instituciones deciden totalizar el mundo como expresión 

del Archivo, el anarchivo no puede operar ya en los limites cerrados de una 
topera sino que lucha contra los fuertes anillos de una boa constrictor que 
aprieta, por seguir el símil de Gilles Deleuze6. 

4 Pedro G. Romero. Consejo de las artes. Sevilla, Centro de Aries de Sevilla caS-Instituto de la 

Cultura y las Artes de Sevilla ICAS. 2006. 

S Michel Foucault. La arqueologia del saber, México. Siglo XXI. 1970; Michel Foucault, Las pala- 
bras y las cosas. Madrid. Siglo XXI. 1999. 

6 Gilles Deleuze y Felix Guattari. Mil mesetas. Valencia. Pre-Textos. 1999 



Segundo 
«Las pretensiones de convertir el arte en vida, la vida en arte llegaron de los 

artistas cuando esto estaba siendo ya una realidad social, política, económica. 
De todo el proceso de desmaterialización de la obra de arte, el mundo -el 
artístico primero, después el otro- sólo aprendió a cómo convertirlo todo, 
hasta la más nimia, vulgar y democrática situación, en mercancía. Así nos 
encontramos con la insistencia de ir cercenando y cercenando, cada vez más, 

los espacios de la vida. ¿Qué momento nos queda sin que un artista haya 
echado sobre él su mirada para transmutar10 inmediatamente en algo que no 

se sabe muy bien para qué sirve, pero que sí sabemos por qué podemos cam- 
biarlo, dónde podemos venderlo? ... Pasear por el campo, charlar con los ami- 
gos, tomarte unas copas solo, el silencio de la tarde, una obscenidad secreta, 

todo peligra, pues los artistas, vanguardia de la industria, están dispuestos a 
colonizar cualquier territorio)). 

Este fragmento de una de las diez Les song -juego de palabras entre 
el francés y el inglés: «lecciones» pero también «canciones»-, que publi- 
que en El fantasma y el esqueleto7, da buena cuenta de una obsesión deter- 

minante aquellos dias. Los artistas convertidos en otra cosa, vanguardia del 
capitalismo financiero -o de lo que David Harvey llama renta monopolis- 
ta-, reificando en mercancía todo aquello que tocan, no ya el oro de Midas, 
la mercadería que reina en este mundo de maravillas. Pero no se trataba de 
renunciar a este trabajo -quizás el trabajo del arte: adentrarse en el territorio 
de lo no conocido- sino de inutilizar la efectividad de esta herramienta como 

vanguardia del mercado, adentrarse en lo desconocido no es necesariamen- 
te colonizarlo. Pero, no podemos ser inocentes, siempre queda un resto, se 
abre una puerta. No hay acción sin práctica instituyente. Tomemos entonces 
conciencia de ese movimiento, de esa consecuencia. En el amplio marco de 

relaciones que se define actualmente el trabajo del arte trabajemos ese amplio 
marco y sus límites, o sea, el Archivo, o mejor, los archivos. 

Los Archivos siempre serán Archivos de la policia. En otro de los tex- 
tos de estas Les songs hacia notar la presencia, cada vez mayor, de films y 
telefilms policiacos, que tienen espacios de arte como protagonista esceno- 
gráfico -un vistazo general a la televisión en esta semana de agosto de 2008: 

7 Pedro G. Romero. El fantasma y el esqueleto. Arteleku-Dipulacion de Alava-Diputac16n de 
Granada, 1999 



lunes, capítulo XVII de CSI. Las Vegas; martes, Peligrosamente juntos, 1986, 
de Ivan Reitman; miércoles, El coleccionista, 1965, de William Wyler; jueves, 

Coacción a un jurado, 1996, de Brian Gibson; viernes, Seven, 1995, de David 

Fincher; sábado, Camino de retorno, 1991, de Dennis Hopper; y el domingo, 

Un cubo de sangre, 1959, de Roger Corman-. 
Es más, todo un género del cine de psicópatas enfrenta, de hecho, a la 

policía con un artista conceptual, pues así se comporta el criminal. Sus fuen- 

tes documentales están claras: nuevas mitologías, fetichismo realista, art bmt, 
accionismo vienés, fluxus, arte povera ... jno tienen Demian Hirst o Santiago 
Sierra o Mathew Barney ese perfil de criminales? No me voy a detener ahora 
en el Método Morelli, ese sustrato común, en la manera de figurar y represen- 
tar, de la policía y la historia del arte, del psicoanálisis y la antropología, pero 
hay que mencionarlo -Giovanni Morelli desarrolló un método de autentifi- 

cación de obras de arte basado en los pequeños detalles, donde el artista re- 
lajaba su atención y se expresaba de forma automática. Sus obras se compo- 
nen de atlas de dedos meñiques, lóbulos de la oreja, comisuras de los labios, 
etc. Conan Doyle, Freud, Warburg, Lombroso se inspiraron en su método. Un 
acercamiento al método indicial puede encontrarse en Carlo Ginzburg, Mitos, 
emblemas, indicios, Barcelona, Gedisa, 1999-. 

Lo que me interesa es la dicotomía básica que estos films provocan al 
identificar al espectador con un policía que se fascina e identifica con el cri- 
minal y por eso lo persigue, y por eso el argumento, a modo de MacGufíin, 
es un camino de conocimiento, y por eso el policía atrapa siempre al crimi- 

nal -aparte de que se triunfe con una o dos secuelas-. La identificación del 
trabajo del artista con el criminal, la parte maldita que caricaturizaría el propio 

Bataillee, es una simplificación. Es cierto que el funcionamiento del trabajo del 
artista en las sociedades poscapitalistas lo sitúa en la figura del criminal. Toda 
la mecánica del sistema produce -la escenografía es la misma: museos, gale- 
rías, el misterioso estudio del artista donde éste acumula los restos de sus víc- 

timas un tipo de trabajo dependiente del valor de cambio de la mercancía 

que va recargándose en la concatenación de retóricas varias: miedo y deseo, 

acumulación y consumo, precariedad y autoridad, publicidad y misticismo, 
etc. Pero donde se produce el verdadero trabajo es en la policía, el autor om- 
nisciente del relato. El policía es la institución. Conformarse con el papel de 

8 Georges Bataille, La parte maldita, Madrid, Paidós, iggg 
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artista -mero títere que funciona como chivo expiatorio de la narración- en 

esta pelicula es perder la posibilidad de trabajar con el lenguaje en un cuerpo a 

cuerpo de fricciones productivas, al fin y al cabo, el trabajo del arte. 

Pero, jen qué facultad de bellas artes, taller de arte o foro social pue- 

de triunfar la afirmación de que el verdadero trabajo del arte es el de ocupar 

el espacio de la policia? Afortunadamente Jacques Ranciere9 nos brinda una 

distinción fundamental entre policía y politica, en la que se oponen ambas 

especificamente, dos mundos en uno sólo. Superando la definición de baja 

policia -aquellos que reparten mamporros en las manifestaciones, según 

definición del propio Ranciere-, el filósofo francés ha intentado deshacer 

el malentendido por el cual se piensa que el conjunto de procesos mediante 

los cuales se efectúan la agregación y el consentimiento de colectividades, la 

organización de los poderes, la distribución de los lugares y funciones y los 

sistemas de legitimación de estas distribuciones es la politica, cuando eso se- 

ría exactamente la policia, mientras la politica, precisamente, es lo que pone 

en cuestión, a cada momento, ese orden, esa institución. Ya nos hemos re- 

ferido a que hay un arkhé, un mandato que organiza el mundo -un archivo 

o la propia destrucción de archivos, como en la paradoja que Boris Groysl0 

ha señalado: la destrucción de archivos significa la inmediata inclusión en el 

archivo de los archivos destruidos-, proceso que lleva a cabo la policia y una 

politica que trata de transformar ese orden, básicamente como anarquía, an- 

arkhé, anarchivo. 

En ese sentido, política y policía están íntimamente ligados por el des- 

encuentro necesario, la fricción, el desajuste, el antagonismo. En potencia el 

trabajo del arte es politica, en el sentido mismo de Ranciere -trabajo en lo 

desconocido, lo anónimo, lo invisible-, pero cualquier movimiento, cual- 

quier gesto que ofrezca, dé, haga, produzca, cualquier intento de presentar, 

de nombrar, de mirar aparece inmediatamente policia. Una policía que no es 

la nuestra, que no es la amiga, que no son los buenos. La repartición de lo 

sensible que deviene cualquier gesto artístico -un gesto de lenguaje mínimo 

que permite una mirada sobre algo en el mundo- no puede dejarse admi- 

nistrar policialmente sin más, no hay efectividad politica del arte si no aspira 

a situarse frente a la policía, al menos moverse en esa dirección, aun a costa 

9 Jacques Ranciere, El desacuerdo. Buenos Aires. Nueva Vision. 1996. 

10 Boris Groys. Política de b inmortalidad. Buenos Aires. Katz, 2008. 
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de quedarnos sin crimen, sin cadáver. Un arte político es aquel que muestra 

la aberración del sistema policial que lo está administrando, la aberración del 

Archivo. 

Tercero 

Archivo como la partición de las cosas, su clasificación y uso. El ((pensar es 

clasificar)) de George Perecl1, claro. Partición, repartición, uso. Estrictamente 

el archivo que es el Archivo F.X. no es de gran utilidad fuera de su institución. 

El procedimiento base, la aleatoria relación entre una imagen, procedente del 

archivo de imágenes de iconoclastia, y su entrada, procedente del amplio te- 

sauro de la vanguardia moderna, sigue una mecánica cercana a las duplica- 

ciones fonéticas de Raymond R~usse l '~ .  Produce muchos sentidos pero no 

es inmediatamente eficaz para historiadores del arte u oficinas de la memoria 

histórica, por ejemplo. Tanto con unos como con otros el Archivo F.X. ha tra- 

bajado, pero de otra forma, colaborando directamente en sus funciones, no 

hipertrofiando su trabajo bajo el rédito cierto del arte. Básicamente el sustrato 

del trabajo pasa por un juego casi sin sentido, non sense, cambio de sentido, 

desviación, suspensión del sentido. Archivo como la partición de las cosas, 

su clasificación y uso. Su utilidad no es, efectivamente la comunicación. El 

trabajo del arte tiene un plus semiótico, un más allá de la inmediata comuni- 

cación. Funciona como algo que se comunica, claro, pero no se trata de eso 

exactamente. No es nada difícil, es algo tonto la más de las veces. El trabajo 

del arte quizás consista en hacer productiva esa ligereza, doblez, tontería. Uti- 

lizo mucho la definición que hace Agamben de gag13: «en el significado pro- 

pio del término, que indica sobre todo algo que se mete en la boca para impe- 

dir la palabra, y después la improvisación del actor para subsanar un vacío en 

la memoria o una imposibilidad de hablar ... La definición de Wittgenstein de 

lo místico, como el mostrarse de lo que no puede ser dicho, es, literalmente, 

una definición gag ... de gag que exhibe el lenguaje mismo, lenguaje como un 

gigantesco vacío de memoria, como un incurable defecto de palabra)). Se tra- 

ta, por tanto de un trabajo clasificatorio que se debe más a sus interrupciones 

que a sus comunicaciones. Instituir estos registros es hacerlos productivos. 

11 Georges Perec. Pensar, clas~hcar. Barcelona. Gedisa. 1986 

12 Raymond Roussel. Cómo escnbíalgunos libros rnios, Barcelona. Tusquets. 1973 

13 Giorgio Agamben. Medios sin hn Notas sobre polrtrca, Valencia. Pre-Textos. 2001 
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La práctica instituyente de este nombrar es su producción. Un plus de cono- 

cimiento que si trabaja en la sin parte -por volver al concepto de Ranciere 

para la política- se hace efectivo, productivo con un no se qué, ciertamente 

policía. Entonces, es una cierta responsabilidad con mi trabajo, esa peligrosa 

potencia policía, la que movió todo este engranaje instituyente, para hacer, 

efectivamente, de ese conocimiento como forma política, una institución, un 

Archivo. 

En este amplio sentido creo que las relaciones de los artistas y el Archi- 

vo -el gran Archivo cultural de nuestras sociedades pero también los museos 

pero también su propia práctica instituyente- básicamente no han cambia- 

do. Básicamente sigue siendo el mismo problema: emancipación y comunis- 

mo. La historia y la teoría moderna han insistido mucho en la emancipación. 

Veamos, por ejemplo, el vodevil del Museo del Prado con la autentificación 

del cuadro El coloso. Ahora vamos a enterarnos de que Goya trabajaba en un 

taller, participaba de las ideas compartidas en cenáculos ilustrados y, proba- 

blemente, era masón. Pero además colaboraba con otros artistas, que no pa- 

recen menores si se confirma la autoría de Asensio Julia. Era algo evidente 

desde el momento que su trabajo comenzó en la fábrica de tapices, pero la 

construcción del artista Goya ha patrimonializado el relato romántico de su 

emancipación. Su carrera de pintor en la corte, su trabajo intelectual, sus aspi- 

raciones políticas. el carácter patológico, el delirio visionario, etc. Algo similar 

pasa con Velásquez. Se pone tanto hincapié en sus aspiraciones a ser copero 

del rey que se olvida su formación en los círculos conceptistas de Herrera y 

Pacheco en Sevilla. Así, el asombro de su trabajo se desplaza como misterio, 

una especie de sabiduría indolente. Por eso digo, comunismo y emancipa- 

ción -distribución y jerarquización- como dos constantes necesarias y ne- 

cesariamente convergentes. 

Anarchivo quizás sea sólo una nueva relación para los marcadores 

dentro del Archivo. Distribuir y jerarquizar. Comunismo y emancipación. En 

fin, un par de figuraciones instituyentes pero que se mueven en un marco 

concreto, un mundo poscapitalista en el que las reglas del capital parece que 

se han naturalizado. O como afirma intuitivamente Walter Benjamin, el ca- 

pitalismo es la religión de nuestro tiempo. Una institución en todos los sen- 

tidos del dispositivo capaz de aumentar la jerarquización en relación a la dis- 

tribución, pues mientras la distribución tiene un crecimiento en progresión 

aritmética la jerarquización crece en progresión geométrica. Religión en un 
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sentido más universal que el dado por Max Weber a La ética pro tes tan te  y el 
espír i tu  del capi tal ismo14.  Cómo si el capitalismo hubiese entrado en una fase 

católica. Como en el lápsus de Ortega y Gasset, le cambiaron «ecuménico» 

por «económico». Por eso será que nuestros filósofos más radicales (Agam- 

ben, Badiou, ziiek)l5 vuelven a San Pablo. Los grandes sistemas institucio- 

nales de nuestro tiempo, sus expresiones más radicales como lenguaje -por 

ejemplo, Loyola, Sade, Fourier, tal y como lo vio Roland Barthes16- no son 

más que radicalizaciones más o menos patológicas de ese espíritu católico 

que alienta ahora el capitalismo. Y no debemos dudar de las palabras de León 

Rozitchner17, «la más honda transformación del cristianismo fue preparar 

estructuralmente al individuo para el capitalismo)). Espectáculo, consumo, 

jerarquía. El final de la utilidad de las cosas. Como nos recuerda Agamben18 

profanar es, literalmente, devolver las cosas a su uso común. Devolver las co- 

sas, su sentido, su uso a la comunidad. Todo lo contrario a cómo el dispositi- 

vo católico se inscribe en nosotros: el propio «Cristo» exhibido en espectácu- 

lo, consumido, literalmente canibalizado; hecho par de una férrea jerarquía. 

Abandonemos por un momento a los teólogos. Steven Pinkerlg -que se lla- 

ma a sí mismo ..., no filósofo, sociólogo, psicoanalista, un hombre que traba- 

ja como científico- en su La tabla rasa parece poner objeciones a cualquier 

posibilidad que no esté inscrita en el código genético -el ADN salomónico, 

como el baldaquino de San Pedro en Roma-. No deja lugar a interpretacio- 

nes de eso que llamamos cultura. Pero después, cuando pasa a valorar esas 

inscripciones -el capitulo Las Artes sobre la estética es buena prueba de esto, 

un neokantismo básico que, de simple, asusta- discurre por pasajes elabo- 

rados desde el pragmatismo mas ralo. Así, el capitalismo parece inscrito en 

nuestro cuerpo con razones genéticas. Del proletariado al cognotariado, de 

producir mercancías al propio cuerpo. Como en La moneda vivientez0 de Pie- 

14 Max Weber. La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Barcelona, Peninsula, 1999 

15 Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Comentano a la Carta a los Romanos. Madrid, Trotta, 
2006: Alan Badiou, San Pablo Fundador del universalismo, Barcelona, Anthropos, 1999; Slavo] 
Ziiek, El titere y el enano El núcleo perverso del cnstranismo, Buenos Aires. Paidós. 2005  

16 Roland Barthes, Sade, Founer, Loyola, Madrid, Cátedra, 1971 

17 León Rozitchner. La Cosa y la Cruz, Cristianismo y Capitalismo. Buenos Aires, Losada, 1996. 

18 Giorgio Agamben, Profanaciones, Barcelona. Anagrama, 2005. 

19 Steven Pinker. La tabla rasa La negaci6n moderna de la naturaleza humana. Barcelona, Pa i -  

d6s. 2003 



rre Klossowski -según Michel Foucault el libro más importante de su tiem- 

po- parecería que funcionamos y producimos en torno al goce y el gasto, 

sin recompensa alguna. Una implantación definitiva de la jerarquía sobre la 

distribución basada en el número, la fabrica, la economía. Y en el trabajo del 

arte, el gran mito de la comunicación interiorizando las razones de su ser, el 

comercio, el intercambio. Lógicamente comunicación sometida a publicidad, 

precio, leyes. Así, las relaciones naturalizadas entre distribución y jerarquiza- 

ción dejadas a las leyes del libre mercado. En este estado de cosas, mínima- 

mente, corregir. Evidentemente un Archivo, en su lógica interna, tiene que 

corregir la tendencia. La propia práctica instituyente está desquiciada, desni- 

velada, descompensada. Distribuir y jerarquizar, como par necesario, movi- 

miento doble. En un mundo que sólo jerarquiza -en la cumbre del nihilismo 

jerarquiza hasta en la nada- no le queda otra cosa que hacer al Archivo, o sea, 

el anarchivo: distribuir, distribuir y distribuir. Como en uno de sus emblemas, 

la cita que usa Jean-Luc Godard en su película El origen del siglo XXI, una 

frase afortunada de Pepe Bergamín: «Con los comunistas hasta la muerte, ni 

un paso más)). 

20 Pierre Klossowski, La moneda viviente, C6rdoba. Alci6n. 1998 





EL CASO DE ((ARTS COMBINATORIES)), 
LUGAR DE EDUCACIÓN, EXPOSICION 
E INUESTIGACION DE LA FUNDACIO 
ANTONI T~PIES 

A la memoria de Miren Eraso. diciembre 2009 

Preámbulo 

¿Puede tener interés recordar aquí el hecho de que en un momento dado me 

haya interesado por la cuestión del archivo? Para precisar el sentido de mi 

pregunta será necesario que explique cómo utilizo, qué herramienta repre- 

senta para mi, la palabra «archivo». 

Primero, la memoria. Acontecimiento fundador, mi mirada transfor- 

mada por la obra de Chris Marker, un proceso sin fin de interrogación de 

la memoria en «la era de su reproductibilidad técnica)). Por ejemplo, en 

Sans Soleil (Sin sol, 1983) el autor de las cartas que conducen la pelícu- 

la, leídas por la voz en o f f  femenina, declara: «Me acuerdo de ese mes de 

enero en Tokio o, más bien, de las imágenes que filmé en enero en Tokio. 

Ahora sustituyen a mi memoria, son mi memoria. Me pregunto cómo re- 

cuerda las cosas la gente que no filma, que no fotografía, que no graba en 

video)). O la cita que usa como prefacio a Le Tombeau d'Alexandre (El  úl- 

timo bolchevique, 1992): «No es el pasado quien nos domina, son las imá- 

genes del pasado))'. Una memoria constituida, reemplazada por los docu- 

mentos producidos en el momento del acontecimiento o, mejor dicho, por 



el montaje de los documentos producidos en el momento. Documentos 
escritos, grabados, etc. ¿Cómo nos acordaremos de este momento de con- 
ferencia en el Museo de Historia y Antropología de Tenerife?, ¿mediante 

la publicación del texto de la conferencia?, ¿por las imágenes proyectadas, 

los testimonios de los asistentes, las facturas y correos electrónicos inter- 
cambiados con el departamento de administración? Nos acordaremos de 

estos días de noviembre, o, mejor dicho, nos acordaremos de los docu- 
mentos que estamos produciendo durante estos días de noviembre. Pero 
esto no reconstruye el momento. Faltan las emociones, los pensamientos 
asociados, lo que surge en el instante de intentar ordenar los documentos, 
el conjunto que constituye la memoria. 

Hacer memoria. En la misma secuencia, y podríamos decir en la pe- 
lícula entera S a n s  Soleil, Chris Marker utiliza el montaje, imágenes y soni- 
dos, intentando construir y a la vez reflexionar sobre el proceso, el trabajo 
mismo de la memoria. Una memoria que funciona aquí mediante asocia- 
ciones, resonancias, derivas: «Esta memoria que va de refugio en refugio 
como Juana de Arco, que un anuncio en onda corta de la radio de Hong 
Kong se reciba en una isla de Cabo Verde y se proyecte hacia Tokio, y que 
el recuerdo de un color concreto en la calle rebote en otro país, en otra dis- 

tancia, en otra música y no se acabe nunca)). Chris Marker nunca cesara de 
aparatus  a aparatus, de la videoinstalación a la presencia en Second Life, de 

la cartografía de una ((imrnemoria)) al altar del cine mudo, de buscar, expe- 
rimentar mecanismos con la esperanza de ganar «un poco más de poder 
sobre esta memoria»2 en movimiento, en desplazamiento. 

La construcción de los mecanismos con-memorativos3 siempre ha 

estado acompañada por Marker del deseo de que éstos, una vez entendidos, 
enseñados, puedan ser a su vez apropiados por las memorias de losllas es- 

i «Ce n'est pas le passé qui nous domine, ce sont les images du passen. cita de Georges Steiner 

en Le Tornbeau d'Alexandre. 

2 Chris Marker, Sans Soleil. 

3 Empleo el termino «con-memorar, con las mismas precauciones criticas que Fernando Es- 

tevez. quien en su conferencia Archivo y rnemona en el reino de los replicantes apuntaba que 

ala memoria es social. y como tal exige un trabajo colectivo. Asi. hemos de "con-memorar: 

de recordar juntos, para dar continuidad entre el pasado y el presente compartidos. aunque 

no debiera pasar desapercibido el hecho de que las conmemoraciones de unos suelen llevar 

aparejadas el silenciamiento o el olvido de las memorias de otros». 



Imagen extraída de Sans Soleil, Chris Marker, 1982, Argos-Films 



pectadoreslas, memorias hechas de imágenes, sonidos, textos de losllas es- 

pectadoreslas. Citando una de estas invitaciones allla espectadorla a que cree 
su propia asociación con-memorativa, con estas palabras termina el texto de 
presentación de su CD-Rom Immemory (1997): «Mi deseo profundo es que 

aquí se encuentren los suficientes códigos familiares (la foto de viaje, el ál- 
bum familiar, el animal-fetiche), como para que, imperceptiblemente, el lec- 
tor-visitante sustituya mis imágenes por las suyas, mis recuerdos por los su- 

yos, y que mi Inmemoria haya servido de trampolín a la suya para su propio 
peregrinaje por el Tiempo  recobrad^»^. 

La cita de Marker pone en cuestión la figura del creador desde la certi- 

dumbre de que la memoria es una operación creativa per se y de que todos 
disponemos de herramientas para hacer visible, para con-memorar un ins- 
tante. La memoria de cada cual tiene su propio proceso asociativo debido a 
la experiencia que acumula y por ello cada unola de losllas asistenteslas o de 
losllas lectoreslas elaborará una narración diferente de este mismo momento 
en función de su localización física como oyente o lectorla, su tiempo perso- 
nal, su lenguaje, su cuerpo, etc. 

Pensad un mecanismo elemental de creación mnemónica y recor- 
dad como Proust comienza En busca del tiempo perdido con la evocación 
de todas las habitaciones que ocupó. Acordaros un momento de todas las 
habitaciones en las que dormisteis, del despliegue de imágenes, sonidos, 
olores, de las impresiones fisicas que están apareciendo en vuestra me- 
moria ... 

No puedo aquí, o ahora, separar mi reflexión sobre la memoria del 
problema del archivo, el archivo como dispositivo con-memorativo que 

tenemos que activar mediante asociaciones. Viceversa, el archivo pone 
en marcha la memoria. Por lo tanto pensar el funcionamiento archivísti- 
co, con-memorativo, reclama no sólo un orden sino también un sistema 

relacional, asociativo. Y este asunto, en fin, me trae de nuevo a la cuestión 
del poder ganado sobre la memoria de que habla Marker. Obviamente no 
podemos disociar el archivo del poder, del control de los documentos que 

sustituyen a la identidad y la subjetividad de una persona inscribiéndola en 
una colectividad codificada, ordenada, controlada. Pero podemos pensarlo 

4 Chris Marker, Immemory. París. Centre Georges Pornpidou. 1998 (traducción rnial 



también como un espacio y como una herramienta con-memorativa para 
viajar por el tiempo, por todos los tiempos. De nuevo Marker, esta vez su 
primera película, La Jetée (1962): «Ése era el objetivo de los experimentos: 

enviar emisarios a través del Tiempo, apelar al pasado y al futuro para soco- 
rrer al presente. Pero el espíritu humano fracasó. Despertarse en otro tiempo 
significaba volver a nacer como adulto. El impacto era muy fuerte. Después 
de proyectar cuerpos sin vida o sin conciencia en distintas zonas del tiem- 

po, ahora los inventores se concentraban en sujetos dotados de imágenes 
mentales muy fuertes, capaces de imaginar y soñar con otros tiempos. Qui- 

zá fueran capaces de habitarlos)). Como recordareis, los inventores mencio- 

nados en este fragmento utilizan como vehículo hacia el futuro a un hom- 
bre que tiene fuertes imágenes mentales del pasado. El final de la película es 

terrible. Este hombre acaba traumáticamente marcado por estas imágenes 
del pasado porque vio en ellas un indice de su futuro. El archivo como vehí- 
culo hacia el futuro. 

Aparatus de memoria. La memoria como espacio de creación. Los sa- 

beres, las ciencias y las ficciones participan en la construcción colectiva de 
las realidades posibles. El archivo como realidad posible, en lo posible. Aún 
Marker: «No nos acordamos, reescribimos la memoria igual que reescribimos 
la historia)) (Sans Soleil). Un archivo abierto a la lectura y la escritura. 

El arte y sus lugares 
La función declarada de la Fundació Antoni Tapies es la de ((promover el 
estudio y el conocimiento del arte moderno y contemporáneo, así como 
el estudio y la difusión de la obra de Antoni Tapies. Desde una perspecti- 
va plural e interdisciplinaria, la Fundació Antoni Tapies establece colabo- 
raciones entre especialistas de las distintas áreas del saber para contribuir 
a un mejor entendimiento del arte y la cultura contemporáneos. Por esa 
razón, la Fundació combina la organización de exposiciones temporales, 

simposios, conferencias y ciclos de cine con la edición de publicaciones 
 diversa^))^. Estas actividades conllevan normas, disciplinas, que tienen su 

historia, sus reglas, sus tensiones. ¿Cómo se aplican éstas a instituciones 
artísticas como la Fundación?, ¿qué retrato nos permiten hacer de su fun- 



MEMORICISYOLUIOOSOELCIRCHIUO 

cionamiento? Estas actividades, al ser realizadas, y estas normas, al ser vi- 

sibles, llevan impresa la huella de la institución que las produce, de su si- 

tuación histórica y geográfica, y de la narración del arte contemporáneo y 

moderno que da a ver. 

A lo largo de los Últimos años la Fundació Antoni Tapies ha conso- 

lidado estas líneas de trabajo con el doble objetivo de reafirmarse como 

centro de referencia sobre y alrededor de la obra de Antoni Tapies y de 

interrogarse y pensar el futuro de una institución como ésta, inscrita en la 

historia del arte moderno y contemporáneo, una entidad inscrita en una 

ciudad y una sociedad localizadas geográfica y políticamente. Concebir un 

porvenir en relación con la coyuntura social, cultural, y, en  el caso que 

nos interesa aquí, aprovechar las posibilidades de las tecnologías para ha- 

cer visibles los procesos de investigación, los planteamientos teóricos, las 

fuentes, las tensiones entre las distintas temporalidades de cualquier pro- 

yecto; los procesos de trabajo de la Fundación misma y los de lostlas artis- 

tas, autorestas con lostlas cuales colabora. ¿Qué signifíca hacer visible, dar 

a ver representar? 

Representar la práctica artística6 

Representar la práctica artística o, si se prefiere, representar la práctica de la 

producción cultural. Representar la práctica de la producción cultural a su vez 

producción de contenidos, conceptos, cánones. ¿Cómo recordar, memorizar, 

archivar estos procesos de trabajo? 

Si aceptamos que la práctica artistica puede entenderse como el con- 

junto de hechos que constituyen lo que durante siglos se ha denominado 

«obra de arte)), es justo pensar que este suceso, este ocurrir que es la obra, 

pueda describirse y representarse de múltiples maneras. Diferentes estilos 

en la documentación, representación y reproducción de la obra que, a ve- 

ces, forman parte de la obra misma. Las prácticas artísticas, y por extensión la 

producción cultural, tienen una coordenada temporal que las hace constan- 

temente móviles. Describir una experiencia artistica, el conjunto de procesos 

que denominamos obra, es una tarea que caduca justo cuando está comen- 

zando. Los fragmentos en los que la obra se ve representada, esos que a me- 

6 Conceptos extraidos de un proceso de investigación conducido en la Fundació Antoni Ta- 
pies. en colaboración con Jorge Blasco Gallardo: http:Ilwww.fundaciotapies.orglthesaurus. 
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nudo son parte de ella misma o de su periferia, están en constante cambio. 

Representar la obra de arte, la práctica artística, es un ejercicio constante de 

narración, recolección, reordenación de lo recolectado y de inmersión en el 

suceso que se está queriendo describir, donde pequeños detalles que mutan 

según se miren afectan directamente al resultado. 

Por representación, entonces, entendemos los documentos que cons- 

tituyen o que se generan en el momento del suceso de una obra o de un pro- 

yecto, ya sea una exposición, un ciclo de cine o un seminario en la Fundació 

Antoni Tapies. ~ntendemos los documentos generados e incluso su meca- 
nismo de relaciones entre sí. Tratamos tanto al evento como a la obra como 

prácticas artísticas que, sin obviar sus diferencias, se encuentran en un terre- 

no común: el de la obralel proyecto que ocurre. Así esta .obra/proyecto que 

ocurre puede verse como conjunto de hechos, referencias, actuaciones, com- 

portamientos, causas y consecuencias que en algunos casos pueden tener 

como resultado objetos. Así, no estamos tratando con un cuadro de Antoni 

Tapies en el proceso de representar los hechos de la Fundación, sino con las 

diferentes representaciones que del mismo se han generado. 

Subrayo: consideramos a la vez las obras de Antoni Tapies como ob- 

jetos constituyentes de la colección de la Fundación y las exposiciones o 

seminarios, ciclos de películas generados por ella como acontecimientos, 

de los cuales quedan huellas físicas, pruebas de existencia, lo que conside- 

ramos aqui como datos recogidos en este lugar que es la Fundación: fotos, 

esquemas técnicos, formularios, catálogos, artículos de prensa, informes de 

condiciones, correspondencia, etc. Así para cada evento constituimos un ex- 

pendiente en el que se encuentran todos los documentos producidos por la 

existencia de una obra de Antoni Tapies o por un proyecto en la Fundación. 

Como he dicho, de lo que tratamos aqui no es de la obra misma o de la expo- 

sición, sino de sus huellas. 

Volvamos un momento a la definición, esta vez científica,.de archivo: 

((Conjunto de documentos, sean cuales sean sus formas o su soporte mate- 

rial, cuyo crecimiento se ha efectuado de forma orgánica, automática, en el 

ejercicio de las actividades de una persona física o moral, privada o publican7. 

7 Jacques Andre, uDe la preuve A I'histoire, les archives e n  France~, en Traverses 36, enero 

1986, p. 29, citado por Arlette Farge, La atracción del archivo, Valencia, Alfons El Magna- 

nim. 1991, p. 9. 
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Material de archivo conespondiente a las obras de Antoni Thpies Creu d e  paper d e  diari. 1946- 

47, y Zoorn. 1946. Proyecto La ventana cndiscreta. Fundació Antoni Tapies, Barcelona, 2008. 
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No puedo evitar enfatizar lo automático y lo orgánico, mencionados conjun- 

tamente en esta definición, porque incluyen los residuos, las huellas, etc., lo 
acumulado naturalmente y lo creado asociados, y mezclan lo controlado con 
lo involuntario. 

Nuestra intención es rememorar los veinte años, o, mejor dicho, 

representarlos mediante los distintos documentos que han generado las 
actividades de la Fundación utilizando el archivo, un dispositivo que ar- 
ticula documentos heterogéneos cuya asociación es susceptible de acti- 
var memorias. Proponer una historio-grafía, y no la Historia de la Funda- 
ción, mediante la utilización de las herramientas informaticas y técnicas a 
nuestra disposición -bases de datos, normas archivísticas, digitalización 
de documentos, plataforma web de trabajo descentralizado Ofrecer un 
archivo abierto a la lectura, a la escritura, al agenciamiento, con la inten- 
ción a su vez de compartir experiencias, y entender los mecanismos del 
pasado, para pensar el futuro y vivir el presente, en una acción con-me- 
morativa continua. 

Es pertinente recordar aquí que la dirección artística de la Fundación 

lleva años interesándose por expresiones plásticas que tratan de los registros, 
los documentos y los archivos expuestos. Mencionaré al respecto iniciativas 
como, entre otras, Archivo F.X.: La ciudad vacia, un proyecto de Pedro G. Ro- 

mero (enero-abril de 2006); Entusiasmo, un proyecto de Neil Cummings y 

Marysia Lewandowska (octubre de 2005-enero de 2006); Ir  y venir de Valcár- 

cel Medina (octubre-diciembre de 2002) O Culturas de Archivo, un proyecto 

de Jorge Blasco Gallardo (septiembre-noviembre de 2000). 

Archivo activo8 

El proyecto de archivo de la Fundación Antoni Tapies se basa en un ecosis- 

tema digital cuyo elemento central es una plataforma web que conecta prác- 
ticas de biblioteca, mediateca, publicaciones propias, producciones audiovi- 
suales, encuentros talleres, etc. Prácticas que pueden tener lugar online o en 

diversos lugares geográficos y que presentan diversas fases de consulta por 

8 Concepto y dehnición extraidos del proyecto Active Archives desarrollado por la asociacion 

Constant en colaboración con Arieleku: http://activearchives org Adoptado por la Fundaci6 

Antoni Tapies en el seminario Active Archives en diciembre de 2008 http://www.fundacio- 

tapies.org/sitelspip.php?articlesg62. 
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Captura de pantalla del proyecto Ocunencias. Fundaci6 Antoni Tapies, Barcelona, 2009 

Material de archivo correspondiente a la exposicion El suefio del publico: heresa Hak Kyung 
Cha. 2005.  Proyecto La ventana indiscreta. Fundacid Antoni Tapies, Barcelona, 2008 
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razones de derecho de acceso o por causas de investigación y privacidad. Así 

pues por «archivo» entendemos las múltiples relaciones en red entre diversos 

objetos de distintos formatos con diferentes objetivos (comentarios, trans- 

cripciones, textos, sonidos en bruto, grabaciones y creaciones) y por «activo» 

una invitación a realizar una nueva lectura, una transmisión de conocimien- 

tos y prácticas con un flujo y un ritmo adecuados a las prácticas artísticas y 

culturales contemporáneas, que generalmente están articuladas entre distin- 

tos formatos (textuales, visuales, sonoros y físicos) y en varios soportes (pe- 

lículas, fotografías, textos, sonidos, objetos, actuaciones, etc.), en momentos 

complejos de difusión (publicaciones, exhibiciones simultáneas que pueden 

tener lugar en espacios no contiguos o geográficamente distantes). 

La difusión y publicación de un archivo activo, como se considera en 

este proyecto, solo se puede desarrollar en un entorno cuyos objetivos sean 

la publicación y organización descentralizada y la inscripción en una red de 

participantes locales e internacionales, con el fin de intercambiar y compar- 

tir experimentos, prácticas, información y conocimientos. Sugerimos que la 

información y las producciones sean compartidas por.los diversos participan- 

tes y ello hace necesario la redacción de protocolos técnicos de intercambio, 

como licencias y acuerdos de colaboración entre instituciones y entre artistas. 

Paul Marie Ghislain Otlet (Bmselas.1868-1944)' fue el creador del Instituto Internacional de 

Bibliografía. el Repertorio Bibliogrdfico Universal y la Clasificación Decimal Universal y au- 

tor de distintas publicaciones que s i ~ e r o n  para cimentar las ciencias anteriormente cita- 

das. Entre ellas destacan El tratado de documentación (1934) y Monde: Essai d'universalisme 

(193s). que ofrecen una metodologia que posibilita que el conocimiento registrado este dis- 

ponible para quien lo necesite y contribuya al enriquecimiento intelectual de la humanidad. 

En El tratado de documentacibn leemos «Fonógrafo, cine, televisión, radio, todos estos ins- 

trumentos tomados como sustitutos del libro, se convertirdn en el nuevo libro. Las palabras 

m6s influyentes para la difusión del pensamiento humano, lo que podrlamos llamar la libre- 

ría radiada, el libro televisadon. Otlet se imaginaba con los años un conocimiento reproduci- 

do, decentralizado. accessible por todoslas, desde sus hogares. El conocimiento compartido 

como herramienta pacifista. Ya no se teme a lo que se conoce. 

Uno de los objetivos fundamentales de nuestro proyecto es transformar 

el esquema de información unidireccional en otro multidireccional. Para ello 

es indispensable abrir desde el inicio la dinámica de desarrollo a otros inter- 

locutores, y por lo mismo estamos desarrollando el software necesario para 
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Traite de Docurnentation, Paul Otlet. 1934 . 
Active Archives, Constant vzw, hitp://activearchives.org, 2007 



generar un ecosistema digital de archivo activo como software libre, ya que 
la ética del software libre se corresponde con las misiones y directrices de la 
Fundació Antoni Tapies, pero también porque el software libre es el modo de 
operación idóneo para dar soporte a una dinámica social sostenible a largo 
plazo. No se trata solamente de abrir el archiv0.a la lectura, la escritura y el 
agenciamiento, sino también de abrir los procesos de trabajo, las herramien- 
tas mismas, los protocolos que mencioné anteriormente. Citaré herramientas 
como el software y protocolos como la Ley de la Propiedad Intelectual, que se 
aplica al contenido del archivo. 

La Universidad Politécnica de Valencia y la Universidad Politecnica de 
Cataluña colaboran con la Fundació Antoni Tapies en este proyecto que tie- 
ne soporte financiero en forma de préstamo a largo plazo del Ministerio de 
Industria en el marco del Plan ~vanza". Los distintos aspectos técnicos del 
proyecto, como las normas archivisticas, las especifidades del software y el 
marco legal y sus protocolos, constituyen el objeto de investigación de dis- 
tintos grupos de estudio de múltiples disciplinas constituidos por la Funda- 
ción, los citados centros académicos y otras instituciones que han querido 
sumarse a estos procesos de investigación. Desde que comience la ejecución 
del proyecto se potenciará también con la interacción con losllas futuroslas 
usuarios/as, escuelas, universidades, amigos de la Fundación, etc. Los resul- 
tados serán regularmente objeto de informes y encuentros públicos. 

Condiciones de un archivo abierto a la lectura y la escritura 
informáticasil 
El software libre es una cuestión de libertad, no de precio. Un software publica- 
do bajo una licencia libre otorga por contrato una serie de libertades a los usua- 
rioslas para ejecutar, copiar, distribuir, estudiar, cambiar y mejorarlo, y la obli- 
gación de redistribuirlo modificado bajo la misma licencia. Más exactamente, 
el software libre contempla cuatro tipos de libertad para ellla usuariola: 

- La libertad de usar el programa con cualquier propósito (libertad o). 
- La libertad de estudiar el funcionamiento del programa y de adaptarlo 

a las necesidades (libertad 1). El acceso al código fuente es condición previa 

para ello. 



- La libertad de distribuir copias, por lo que puede ayudar a otros (l i-  

bertad 2) .  

- La libertad de mejorar el programa y de hacer públicas las mejoras, de 

modo que toda la comunidad se beneficie (libertad 3). De igual forma que la 
libertad 1 el acceso al código fuente es un requisito previo. 

Un software libre es algo más que una cuestión de complicados cálcu- 
los numéricos. No se define sólo por una licencia, es también una dinámica 

social en la que colaboradores remotos contribuyen al bien común. Involu- 
crarse en el desarrollo de software libre es buscar sostenibilidad a largo pla- 

zo: si el software es utilizado y desarrollado por una comunidad que no se 
remita únicamente a la Fundació Antoni Tapies las contribuciones pueden 
crecer y evolucionar con más rapidez y beneficiar a todos los usuarios. 

Legales 
Los documentos puestos en la plataforma, ya sean textos, sonidos o ima- 

genes, estarán disponibles según diversos criterios en distintos espacios 
a voluntad de losllas autoreslas y conforme a los derechos que otorguen 

a losllas potenciales usuarioslas. espectadoreslas o lectoreslas. De este 
modo, determinados documentos sólo podrán verse en los espacios «f i -  

sicos)) de consulta que estén en su intranet o en la sede de la institución. 
Otros serán más accesibles en el dominio público o publicados con li- 

cencias abiertas. Nuestro sistema de publicación y distribución tendrá en 
cuenta estas libertades y las limitaciones de derechos de acceso y las co- 
municará con claridad12. 

12 Los derechos de autor confieren la facultad de autorizar y prohibir. La autorizaci6n puede 

negociarse y estar sujeta a remuneracion Por ejemplo, unla autorla puede autorizar la repro- 
ducción de su obra. su adaptación audiovisual, etc.. a cambio de una compensación econó- 

mica. Esta practica está lo suficientemente extendida como para aglutinar derechos de autor 
con derecho a remuneraci6n. Las licencias abiertas resaltan las posibilidades de un autor 

para autorizar ciertos usos de su obra gratuitamente 

Una licencia abierta ofrece más derechos allla usuariola (publico) que el uso tradicional de 
los derechos de autor -por ejemplo. el autor puede otorgar acceso gratuito a un trabajo. el 

derecho a redistribuirlo y a crear trabajos derivados-, y clarifica y define el uso que se puede 

hacer de un trabajo y bajo qué condiciones -por ejemplo, el autor puede consentir la redis- 
tribución libre de su obra, pero sólo para usos no comerciales. La autorización es automática 

para los usos estipulados. No hay que volver a solicitar el permiso dellla autorla, ya que su 
obra va acompañada de una licencia abierta-. 



Como institución cultural, podemos ofrecer un contexto amistoso a las 

licencias libres. La Fundació Antoni Tapies ha expuesto y publicado a artistas 

o grupos de artistas que utilizan licencias libres. Por ejemplo, el proyecto y el 

libro Archivo E X. La ciudad vacía. Política, de Pedro G. Romero"; la página 

web y la publicación de Suturas y Fragmentos, del grupo Constant14; el pro- 

yecto y la publicación de Entusiasmo, de Neil Cummings y Marysia Lewan- 

dowska15, y otros proyectos ya mencionados que tratan sobre documentos y 

registros. Del mismo modo la Fundación ya tiene su servidor y su página web 

en software libre. En el marco de esta iniciativa, en materia de licencias libres 

y de software, la Fundación puede intercambiar una posición de usuaria con 

una contribución más activa al desarrollo de plataformas digitales basadas en 

la web y las cuestiones que puedan surgir en materia legal. Por otro lado, el 

uso de licencias libres por parte de los artistas y autores no es, no puede ser, 

un criterio de selección o, peor, de exclusión por parte de un centro que trata 

con el arte moderno y10 contemporáneo. Los artistas, los autores, han esco- 

gido hasta ahora mayoritariamente ciertas opciones para proteger o entregar 

su trabajo a productoras, distribuidoras audiovisuales o sociedades de gestión 

colectiva de los derechos de autor que responden, respondieron, a imperati- 

vos económicos y sociales. 

Las licencias libres no pueden aplicarse a posteriori cuando una obra, 

un proyecto, ya está bajo contrato o entregado a productoras o distribuidoras 

en las que el autor no tiene mucho margen decisorio. Como sabemos, el uso 

de una licencia libre depende de la decisión del autor. Cuando las condicio- 

nes apropiadas, favorables a esta decisión, existen, el uso de la licencia prepa- 

ra la relación que el autor y sobre todo la obra pueden tener con el presente 

y el futuro16. Pero la relación con el pasado o la historia reciente sigue deter- 

minada por la Ley de Propiedad Intelectual. Aun si las cosas cambian, esta 

norma seguirá siendo muy importante como marco de la producción cultu- 

ral. Por eso tenemos que seguir muy de cerca su evolución en las decisiones 

políticas y sobre todo su interpretación jurídica. 



Diagrama de trabajo para el proyecto Arts Combinatbries, Fundaci6 Antoni Tapies. Barcelona 2009 



Una memoria total es una memoria anestesiadai7 

Nos acordamos, asociamos, seleccionamos, al coste de sufrir olvidos. ¿Qué 
pasaría si no pudiéramos olvidar, borrar, volver a encontrar de manera fortui- 
ta, o perder por accidente? 

Un archivo no se limita a consemar objetos o informaciones. Es ade- 

más una herramienta de clasificación que sirve para encontrar esta informa- 

ción. Así, para poner en evidencia una información, un archivo debe dejar 
forzosamente otras informaciones fuera de campo. Para subrayar unos con- 

tenidos, unos enlaces, un archivo pone entonces, estratégica o temporalmen- 
te, a otros fuera de alcance, fuera de la vista. Para ayudarnos a recordar, un 
sistema debe olvidarse de mostrar contenidos. Cuanta más información esté 
disponible, más valor político tendrán los algoritmos de page-ranking18 de los 
motores de búsqueda. Cuanto más centralicen datos las instituciones, más 
sus clasificaciones reescribirán la información, es decir, la posibilidad de co- 
nocimiento. Ningun archivo funciona sin «fuera de campo)), sin crear olvido. 
Sin ((fuera de campo)) nuestra memoria está anestesiada. El proceso del ar- 
chivo activo, igual que el del resto de los sistemas, no puede evitar el «fuera 

de campo)), pero, en lugar de ignorar los algoritmos, las taxonomías, todo el 
aparatus que selecciona y olvida, como si fueran una segunda naturaleza, o 

16 «El copyleff no es la negación del derecho de autor. es una reformulación de su modo de 

aplicacion. Es una desviación del derecho de autor. Puesto que soy el autor de obra. puedo 

otorgar mediante contrato, a mis usuarios, más libertades que las que. por defecto. la ley les 

otorga. Tal y como subraya Florian Cramer. el término licencia viene del verbo lrcere que sig- 
nifica autorizar. Para poder autorizar los usos adicionales de una producción. hemos de ser 

sus propietarios. Y en  el campo de los bienes intelectuales. esto significa ser el autor (o poseer 
derechos equivalentes a los del autor). Estos derechos adicionales se atribuyen con una unica 

condicion que se garantice la misma libertad para cualquier obra que se derive de aquella 
con copyleft No se puede poner una obra ba]o copylefi cuando no tenemos sus derechos (no 

podemos 'blanquear- una obra) y no podemos restringir las autorizaciones de uso que han 

sido otorgadas a una obra libre. ni para esa obra en concreto. ni para las obras subsiguientes)). 
Nicolas Maleve. «Creative Commons en contexto)). en Zehar 55. Arteleku. 2005 

17 Chris Marker, Sans Soleil 

18 PageRank es una marca registrada y patentada por Google el 9 de enero de 1999 que ampa- 
ra una familia de algoritmos utilizados para asignar de forma numerica la relevancia de los 

documentos (o paginas webi indexados por un motor de busqueda. El sistema PageRank es 

utilizado por el popular motor de busqueda Google para ayudarle a determinar la importancia 

o relevancia de una pagina http:lles.wikipedia.orglwikilPageRank. 

ig Chris Marker. Sans Solerl 



de remitirlos a la autoridad de los expertos, las e m p r e s a s ,  e tc . ,  queremos ex- 
ponerlos a losllas u s u a r i o s / a s ,  a otras instituciones y a c u a l q u i e r  grupo que 

quiera dialogar sobre l a s  normas informáticas y legales del archivo e incluso 

producir otras. 

«Siempre me he preguntado cuál es la función del recuerdo, que no es la fun- 

ción del olvido sino su reverso»'g. 

Agradezco a Nicolas Malevb, Mariano de Santa Ana. Jorge Blasco y al equipo del proyecto Arts 

combinatones de la Fundaci6 Antoni Tapies su ayuda para la elaboración, documentacibn y edi- 
ción de este texto. 

Esta obra está bajo una licencia Reconocimiento-No comercial-Compartir bajo la misma licencia 

3.0 España de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite http'//creativecom- 

mons.orgllicenses/by-nc-sa/3,o/es/. 
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A Angel González Garcia. una deuda antigua 

Hay una historia que en el arte sólo ve el reflejo de una época, una historia 

del arte cuyo modo archivistico es el delirio taxonómico, la consignación ad 

infinitum en periodos y estilos sin una pregunta previa por el acto mismo de 

archivar; una historia del arte, en resumidas cuentas, poseída por el fantasma 

de la objetividad. Y hay también una historia que en el arte ve una grieta en 

el tiempo, una historia del arte consciente de que el gesto archivador deter- 

mina el significado de lo archivado, un saber inquietante, adepto del archivo, 

dominado por su fulgor siniestro. En esta última historia del arte destaca so- 

bremanera la figura de Aby Warburg (Hamburgo, 1866-19291, refundador de la 

disciplina cuyo pensamiento, largo tiempo oculto tras el prestigio de su fabu- 

losa Biblioteca de Ciencias Culturales -hoy Instituto Warburg de Londres-, 

ha adquirido en las últimas décadas una enorme reputación. Este texto trata 

sólo tangencialmente la Biblioteca y el extraordinario Atlas Mnemosyne, re- 

ferencias de actualidad en los debates sobre la pulsión de archivo, para poner 

el foco en otros aspectos archivísticos de la empresa de Warburg, empresa in- 
actual, audaz, inmensa, de descentramiento del tiempo histórico, de atención 

a la sombra de la muerte en la representación, de dislocación, en fin, de las 

tranquilizadoras clasificaciones de la memoria artística propias de la historia 

del arte idealista. 

El pensamiento de Warburg se inscribe en el contexto de crisis de la cul- 

tura europea de los últimos decenios del siglo XIX y los primeros del XX, un 

momento marcado por la tensión entre una modernidad lanzada a la conquis- 
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ta del futuro y una conciencia individual que se resiste a su presión racionalis- 

ta y uniformizadora. El impetuoso avance de la técnica no sólo no mitiga, sino 

que incrementa el vacío que han dejado los dioses tras su huida, y el hombre 

moderno se desgarra entre el curso imparable y exacto del tiempo social, que 

lo somete al ritmo acelerado de la producción, y el espacio precario de la du- 

ración interior, en la que el presente y el pasado, el movimiento y la inercia, la 

irrupción y la caída coexisten sin correspondencia posible con el tiempo ex- 

temo. El progreso ya no es percibido como una travesía segura hacia la perfec- 

ción de la vida humana sino como una corriente que arrastra hacia un destino 

incierto, y la tradición, que se tenía por suelo firme, como una diseminación 

de sedimentos que el hombre moderno intenta acumular sin lograr construir 

un cobijo con ellos. Pero, mobilis in mobile, en el seno de esta incertidumbre, 

que es también una crisis del saber, germina un ((saber de la crisis))' que War- 

burg abandera junto a otros modernos, un saber de fronteras inestables que 

interpela a la imagen, a su resto infigurable, para construir otra memoria. 

Aby Warburg fue uno de esos hombres póstumos de los que da cuenta 

Nietzsche: ((Extienden la mano hacia nosotros y no hallan qué tomar. Esto es- 

panta. O bien entramos a través de una puerta cerrada, o cuando están apagadas 

todas las luces, o bien cuando ya estamos muertos»*. Los hombres póstumos 

«practican» la sociedad y son objeto de consideración, y Warburg, según cuenta 

Ernst Gombrich en la ((biografía intelectual» con la que intentó asirlo, seducía 

por «su ingenio epigramático, su gusto por la anécdota y su especial habilidad 

para imitar a otros personajes)). Nuestro estudioso gozó de gran reputación, 

asentada «en su profunda erudición, en su conocimiento de los archivos floren- 

tinosy en su dominio de la bibli~grafia))~. pero, pese a sus ofrecimientos aca- 

démicos, que casi siempre rehusó, sus contemporáneos nunca entendieron su 

pensamiento. Y aún hoy, cuando tantos y tan distintos se la disputan, es difícil 

trazar los contornos de su sombra errabunda. Y es que con los póstumos ocurre 

que, de nuevo Nietzsche, «no son comprendidos jamás: y de ahí su a~toridad))~. 

i Franco Rella, El silencio y las palabras, Barcelona, Paidos. 1992. p. 15 

2 Friedrich Nietzsche. La Gaya Ciencia 118821, Palma de Mallorca, Jose J. de Olañeta, 2003. 

p. 229. 

3 Ernst H .  Gombrich. Aby Warburg Una biografia intelechral Iig701. Madrid, Alianza, 1992. p. 20. 

4 Friedrich Nietzsche, «Los "postumos" -problema de la comprensibilidad y de la autoridad» 

118871, recogido en Crepúsculo de los ídolos 118871. Madrid. Alianza. 2007. p. 151 



Testigo del desarrollo vertiginoso de las ciudades alemanas durante el 

primer tercio del siglo XX, y con él, como diría Georg Simmel, de la disposición 

de «todas las actividades e interacciones l...] en un esquema temporal fijo, su- 

prasubjeti~o))~, Aby Warburg. cuya existencia discurrió principalmente en Ham- 

burgo, con los intervalos de sus estancias en Florencia, su internamiento en la 

clínica psiquiátrica de Kreuzlingen y su largo viaje por Estados Unidos, reaccio- 

nó escindido ante el desvanecimiento de la realidad que provocaba la expan- 

sión de la técnica moderna. Así lo expresaba en la fase final de su vida, durante 

su célebre conferencia en el sanatorio de Kreuzlingen: nunca aceptó la radio. 

Afirmaba que «como un Prometeo y un Ícaro modernos, Franklin y los herma- 

nos Wright, que han inventado la aeronave dirigible, son los fatídicos destructo- 

res de la noción de distancia que amenaza con reconducir este mundo al caos» 

y proclamaba que «el teléfono y el telégrafo destruyen el cosmos»6. Sin embar- 

go, a diferencia de tales aparatos, que aceleraban la migración perpetua de ob- 

jetos, palabras y hombres, sentía una fascinación sin limites por la fotografía, 

vehículo de la moderna migración de las imágenes, a la que percibía como una 

prótesis formidable para perturbar la historia del arte por su poder para registrar 

apariciones. 

En principio, a diferencia de coetáneos como Siegfried Kracauer o Wal- 

ter Benjamin, con los que compartía la atracción por las tensiones latentes en 

los detalles minúsculos y el deslumbramiento por las mutaciones antropoló- 

gicas de la era fotográfica, Warburg. primogénito de una familia de banque- 

ros judíos, no sólo no fue crítico con las relaciones de producción capitalistas 

sino que, muy al contrario, creía que éstas constituían un estimulo excep- 

cional para el pensamiento. Por ello, en una carta de 1900 en la que solicita 

nuevos aportes financieros de la banca familiar para la Biblioteca, le dice a su 

hermano Max: «Deberíamos demostrar mediante el ejemplo que el capitalis- 

mo es también capaz de grandes logros intelectuales que, de otro modo, no 

serían posibles»7. Warburg. como dice Kurt Forster, se veía a sí mismo como 

5 Georg Simmel. «Las grandes urbes y la vida del espiritu. ligo31. en El rndividuo y la Irbenad. 

Barcelona. Peninsula, 1998, pp 250-251 

6 Aby Warburg. El ntual de la serpiente 119391. Madrid. Sexto Piso. 2008, p 6 4  

7 Aby Warburg. carta a su hermano Max del 30 de junio de 1900 (citada por Ernst H Gombrich. op 

C i t .  p 129) 
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«un descendiente de los humanistas en la era industrial [...] que combinaba - 

como sólo un capitalista de su tiempo podía hacer- los privilegios principes- 

cos con la libertad humanista para decidir sobre su propia vida))'. Y como tal, 

como capitalista humanista, se hizo retratar en la Biblioteca en una fotografía 

de 1929. una de las últimas en que aparece. Junto a Aby están sus hermanos 

Felix, Fritz, Paul -fundador de la Reserva Federal Americana y banquero del 

género profético, conocido como «la Casandra de Wall Street)) porque predi- 

jo el crack de 1929 sin ser creído- y Max, director del M.M. Warburg b co., a 

quien Aby con trece años había cedido su derecho de primogénito a heredar 

la dirección del banco familiar -Max tenia entonces doce- a cambio de que 

le comprara siempre todos los libros que quisiese. Aby, sentado, extiende las 

manos en un gesto de demanda de fondos para su Biblioteca, extiende las 

manos en un gesto inmemorial. 

Nuestro estudioso se presenta, pues, como capitalista humanista. Con 

todo, el propio Forster nos advierte que «este equilibrio entre estilos de vida apa- 

rentemente irreconciliables no era, sin embargo, del todo estable: al contrario, 

estaba continuamente puesto en peligro por impresiones emotivas o mentales)). 

Y prosigue: «[el1 contraste entre la experiencia de vida en los tiempos antiguos 

y en los modernos, entre obligaciones morales y exigencias de libertad indivi- 

dual, temor supersticioso y sentido del destino, recorre como un leitmotiv to- 

dos los escritos de Warburg~~. Paradójicamente, esta madeja de contradicciones 

irresueltas. que sus contemporáneos percibieron como incapacidad para crear 

un sistema, es justamente uno de los aspectos que más pesan en la enorme 

atracción que genera su figura desde los años ochenta, es decir, desde que se 

generalizó la sospecha sobre los cierres doctrinales. La misma noción de s u -  
pervivencia, llamemos ya por su nombre a la dimensión fantasmática sobre la 

que gira el pensamiento de Warburg -que la analiza en la emergencia súbita 

durante el Renacimiento de improntas sedimentadas en la memoria europea 

desde la Antigüedad-, tiene correspondencias sustanciales con el diagnóstico 

de Benjamin sobre el deterioro de la experiencia bajo el régimen de visibilidad 

capitalista, correspondencias con implicaciones políticas en relación al estatus 

de la imagen en la intersección del tiempo y la historia. Y, para empezar, conlle- 

8 Kurt W Forster. «Introduccion», en Aby Warburg. El Renacrmrento del paganismo (Felipe Pe- 
reda. ed ), Madrid, Alianza, 2005. p 15 

g Ibídem. p 15 



Zeppelines y planetas en el panel C del Atlas Mnernosyne 

Aby Warburg y sus hermanos: Paul, Felix Max y Fritz en la Biblioteca de Ciencias Culturales, 
Hamburgo, 1929 (Instituto Warburg, Londres) 
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va el rechazo del destino fantasmagórico como mercancía en exhibición turís- 

tica que el capitalismo asigna al arte. Al fin y al cabo, como señala Gombnch, las 

notas de su primera estancia en Fiorencia (1897-1902) «están llenas de observa- 

ciones sarcásticas sobre los "turistas culturizados" y su manera de ver el arte del 

pasado»'0. Una manera de ver, velada por la amnesia, que producía en buena 

medida la historia del arte tradicional, ajena al trabajo de duelo que late en la re- 

presentación, con sus repertorios de monumentos, sus periodizaciones rígidas 

y simplificadoras y sus etiquetas solemnes. 

Y es que una cosa es una mirada trivial sobre la cultura y otra muy distin- 

ta una mirada sobre lo trivial desde la interpelación de la cultura. Y, a este res- 

pecto, ¿hay acaso algo más trivial que la astrología? Como se recordará, Jacob 

Burckhardt, uno de los grandes referentes de Warburg, consagra a esta práctica 

adivinatoria antigua varios epígrafes de La cultura del Renacimiento en Italia en 

los que relata episodios como que el Papa León X «pareció basar la gloria de su 

pontificado en el florecimiento de la astrología)) o que uno de esos rufianes que 

tanto le atraían, Niccolo Orsini-Pitigliano, «pidió al físico y astrólogo Alessandro 

Benedetto que le indicara la hora astrológica favorable para terminar su contrato 

de mercenario con Venecia))''. Y, como se sabe, Walter Benjamin escribió bajo 

el cielo de Ibiza un texto sobre esta «ciencia fósil»12, UberAstrologiel', a la que le 

dedicó también comentarios en las dos obras que señalizan el arco cronológico 

de su andadura intelectual: En el Libro de los Pasajes aborda las especulaciones 

cosmológicas que Auguste Blanqui, prisionero en el Fort du Taureau durante La 

Comuna, vierte en La eternidad por los astros, una obra que «culmina la cons- 

telación de las fantasmagorias del siglo mediante una última fantasmagoría de 

carácter cósmico, que contiene implícitamente la critica más acerba de todas»14, 

y en El origen del "Trauerspiel"a1emán hace esta observación: ((Para el Rena- 

cimiento, que, con radicalidad nunca alcanzada en el pensamiento de la Anti- 

güedad, llevará a cabo la reinterpretación de la melancolía saturnina en el sen- 

io  Ernst H. Gombrich, op. cit., p. 99. 

11 Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia 118601, Madrid, Akal, 2004, pp. 425-428. 

12 La imagen es de Jean Starobinski y la cita Angel Gonzalez Garcia en «(e)videntementes, Acto 
n.4, Sobre fantasmas, Santa Cruz de Tenerife, Acto, 2008. p. 222. 

13 El dato lo recoge Vicente Valero en Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza, 1932- 

1933. Barcelona, Península, 2001, p. 141. 

LI Walter Benjamin, Libro de los Pasajes 119821 (Rolf Tiedemann. ed.), Madrid, Akal, 2005. p. 62. 



tido de una doctrina del genio, "el temor de Saturno" se hallaba, por decirlo con 

palabras de Warburg, en "el centro de la fe en las estrellas"»15. Benjamin toma la 
cita de ((Profecía pagana en palabras e imágenes en la época de Lutero», estudio 
magistral de nuestro historiador que vio la luz en 1920 y que emprendió con la 
colaboración de Fritz Saxl y otros investigadores en archivos de Berlín, Hambur- 

go, Konigsberg, Madrid, Oxford, París, Roma y otras ciudades europeas. 
En las representaciones astrológicas del Renacimiento Warburg avistó 

una señal, un resto irreductible a los parámetros de serena belleza y grandeza 
y decadencia en la imitación del modelo de lo sido con los que Winckelmann 

explicaba el proceso de transmisión de la Antigüedad, una supervivencia que 
reclamaba una aproximación distinta a esta cuestión central de la cultura euro- 

pea. Y con la investigación sobre los augurios ocultistas durante la Reforma que 
había captado la atención del joven Benjamin, no hacia otra cosa que anunciar 

que había visto, que atender a la solicitación de la señal: ((Desde Winckelmann, 
el mundo mitológico ennoblecido por el clasicismo ha caracterizado hasta tal 
punto a la Antigüedad, llegando a simbolizarla, que olvidamos que este retrato 

es una creación de la cultura humanista ilustrada; lo cierto es que la cara "olim- 
pica" de la Antigüedad hubo primero de desprenderse de la "tradición demonia- 
ca"». Pese a que el investigador comienza el articulo, escrito dos años antes de 
su publicación, con la advertencia de que se encuentra ((gravemente enfermo 
desde finales de octubre de 1918)) -no tardaría en iniciar su largo internamiento 
psiquiátrico- y de que lo publica sólo por insistencia del gran historiador de la 
astrología Franz Boll, lo cierto es que pocos trabajos hay en la historia del arte del 
siglo XX que puedan parangonarse en su carácter fundante con éste: «La épo- 
ca en que la lógica y la magia, los tropos y las metáforas -en palabras de Jean 
Paul- "florecían injertadas en un mismo tronco" refleja una realidad atemporal; 
en la presentación científico-cultural de esta polaridad residen valores episte- 
riiológicos hasta hoy infravalorados que nos permiten ahora una crítica profun- 

da de una historiografia cuyo concepto de evolución es meramente cronológi- 
co». Warburg es enfático en este extremo: ((Precisamente allí donde con tanta 
vehemencia se combatía el paganismo cristiano de Roma se permitía el acceso 
y -con particulares reservas- incluso la aprobación del astrólogo babilónico- 

15 Walter Benjamin. El origen del nTrauerspiel» alerndn 119281. Obras. vol. 1 (Rol1 Tiedemann y 
Hermann Schweppenhauser, eds.), Madrid. Abada, 2007. p. 365 (cursivas del autor). 



helenistico y del augur romano. Lutero y Melanchthon revelan la participación 

de esas prácticas mistéricas aún vivas de la religiosidad pagana que tan extrañas 

resultan a una concepción lineal de la historia»16. 

Sedimento irrisorio, indigno de asiento en el registro de los documentos 

relevantes del pasado, para la mirada abundante de Warburg. sin embargo, la 

huella de la superchería astrológica de los padres de la Reforma alemana indica 

que la transmisión de la cultura no se efectúa mediante la transferencia de una 

esencia, como creía la historia del arte winckelmanniana. Una vez más, entonces, 

como dice Georges Didi-Hubennan, el pensador que en años recientes ha reac- 

tivado con extraordinario vigor su legado, una supe~vencia aboca a nuestro es- 

tudioso a replantear la comunicación de la cultura en términos de tensión «entre 

voluntad de identificación y exigencia de alteración, purificación e hibridación, 

normal y patológico, orden y caos, rasgos de evidencia y rasgos de impensado»''. 

De nuevo, pues, un minúsculo anacronismo le obliga a perseverar en la transfor- 

mación de la estructura archivística de la historia del arte, de su periodización, de 

su concepto de verdad histórica. A continuar persiguiendo, en definitiva, la ex- 

tinción de su misma razón de ser, para lo cual, durante toda su vida, intentó crear 

a través y más allá de ella una nueva ciencia a la que puso nombres como psico- 

logía de la cultura, historia de la psique, ciencia cultural de la historia de la ima- 

gen o iconología del internalo que nunca llegaron a satisfacerle plenamente". 

Quizás, como inducen a pensar algunos paneles del Atlas Mnemosyne, al 

que Warburg definía como una historia de fantasmas para adultos, el historiador 

y el astrólogo tengan una cifra común. Quizás, más allá de lo que deja ver el cris- 

tal de la empiria, haya una ignota correspondencia entre el archivo y el zodiaco, 

quizás ambos compartan influjos que ligan al saber y la memoria con la prome- 

sa. Quizás sea así que, como nos ha dicho Jacques Derrida, «una mesianicidad 

16 Aby Warburg, «Profecía pagana en palabras e imágenes en la época de Luterom 119201, en El 

Renacimiento del paganismo, pp. 446-447 y 452. 

17 Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantas- 

mas según Aby Warburg, Madrid, Abada, 2009. p. 26. 

18 Giorgio Agamben, que ha dedicado a Warburg una atención preferente en su extensa pro- 

ducción intelectual, afirma que «lo que es unico y propio en su actitud de estudioso no es 

tanto un nuevo modo de hacer historia del arte, como una tensión hacia la superación de los 

confines de la histona del arte que acompaña desde el principio su interés por esta disciplina, 

casi como si 61 la hubiese elegido s610 para insinuar en ella la semilla que la habria hecho 

explotar». He extraido la cita de su ensayo uAby Warburg y la ciencia sin nombre, [19751. en 

La potencia del pensamiento. Barcelona, Anagrama, 2008, p. 129. 



Horóscopo de Lutero por Lucas Gauncus, en Tractatus astrologicus, Venecia, 1552. fol. 69 V 

Higados de arcilla para la instmcci6n de augures y pitonisas, babilonios y etmscos, y estelas 
mesopotdmicas en el panel i del Atlas Mnemosyne 



espectral trabaja el concepto de archivo)) y lo vincula «con una experiencia muy 

singular de la promesa»lg. Quizás ... La escritura titubea, los fantasmas de la cien- 

cia positiva acechan, «pero, jes esto historia del arte?)). Warburg nunca lo dudó. 

De sus «herederos» no se puede decir lo mismo. Gombrich, que dirigía el Insti- 

tuto Warburg cuando escribió su biografía, disimula mal, y a veces no disimula 

en absoluto la incomodidad que le produce su biografiado. Así, en relación a la 

disertación sobre Burckhardt y Nietzsche que el historiador de Hamburgo dicta 

dos años después de la conclusión de su encierro psiquiátrico, dice de él, con 

una mezcla de ironía y condescendencia, que «muestra de nuevo hasta qué gra- 

do el propio Warburg se creyó un mistagogo que iniciaba a sus oyentes en los 

intrincados secretos de la vocación de hist~riador))~~. Con esta caracterización, 

más que el pensador en el abismo que fue, nuestro investigador parece un du- 

plicado de aquel ocultista de barba asiria y túnica negra, Sar Péladan, impulsor 

del Salón de la Rosa-Cruz, que contaba que había heredado el titulo de un rey 

babilonio. Warburg. que sentía por cierto una poderosa atracción por los hígados 

de arcilla para la instrucción de los augures babilonios, se reclamaba en cualquier 

caso de una estirpe de «visionarios» con mayores facultades con figuras tutela- 

res como Burckhardt, «un nigromante con los ojos bien abiertos [que] conjuró 

los espectros que le amenazaron peligrosamente)), y Nietzsche, «un vidente Idell 

tipo de los nabis, los antiguos profetas que viven en la calle, se rasgan las vestidu- 

ras, gritan los infortunios y quizá se llevan a la gente tras ellos»21. 

De más está decirlo, pero Aby Warburg no pretende predecir el futuro. 

Ése, ciertamente, es el designio delirante de muchos historiadores modernos 

pero no el de Warburg. que lo que anuncia es el retorno espectral del pasado. 

Y ello porque ha comprendido que la historia está interceptada por la memo- 

ria involuntaria, por sus distorsiones, rechazos, inversiones y retornos; por la 

impronta que deja en las imágenes a través del tiempo, por su trabajo en el pre- 

sente reminiscente del historiador. De ahí su aserto: «Cada edad tiene el re- 

nacimiento de la antigüedad que se merece»22. Y, aunque desgraciadamente 

19 Jacques Derrida. Mal de archivo. Una impresión lreudrana 1iggs1. Madrid. Trotta. 1997. p 44 

2 0  Ernst H .  Gombrich, op .  crf.. p. 242 

21 La conferencia sobre Burckhardt y Nietzsche es la sesión hnal de los seminarios que Warburg 

impartió en la Universidad de Hamburgo en el curso 1926-1927. Los fragmentos de la misma 

se toman de Ernst H. Gombrich. op. cit.. p. 239. 

22 Aby Warburg. nota dirigida a sus colaboradores (publicación. 3 de abril de 1929). citada por 

Ernst H Gombrich. op. cit.. p. 280 
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nunca lo supo, no anduvo del todo solo en sus predicciones. No muy lejos pa- 

seaba sin rumbo fijo, curioseando por aquí y por allá, aquel que en muchos 

aspectos es su semejante y en otros tantos su antagonista. Aquel que soste- 

nía que «lo eterno en todo caso es más bien el volante en un vestido que una 

idea»23; el que, no habiendo padecido la experiencia de la reclusión psiquiátri- 

ca, podía caracterizar su empresa como una tentativa de «roturar terrenos en 

los que ahora sólo crece la locura»24; el que escribió sobre la experiencia empo- 

brecida en condiciones de extrema precariedad -en una vivienda ibicenca en 

construcción, sin agua corriente ni electricidad2'-; el fascinado por el poder 

fetichista de las figuras de cera -la mujer que se ajusta el liguero en el Museo 

Gravin- y cuyo gran proyecto, inconcluso también a su muerte, es un archivo 

de imágenes «en donde lo que ha sido se une como un relámpago en el ahora 

de una constelación»26. Aquel, en fin, cuya llegada parece anunciar Thomas 

Carlyle en Sartor resartus, el libro de cabecera de Warburg: «iAmigos!, no os fiéis 

del corazón del hombre para quien la Ropa Vieja no es algo venerable. iObser- 

vad, en cambio, con reverencia al barbado sumo Sacerdote judío que. con voz 

áspera, la convoca, como un Angel del Día del Juicio, desde los cuatro puntos 

cardinales!)). De nuevo, pues, Walter Benjamin: «La historia del arte es una his- 

toria de profecías. Sólo puede ser descrita desde el punto de vista del presente 
inmediato, actual; pues cada época tiene una posibilidad nueva, pero no trans- 

misible por herencia, que le es propia, de interpretar las profecías que le son 

dirigidas y que el arte de épocas anteriores contiene»27. 

Unos años antes de que viera la luz su trabajo sobre la astrología en épo- 

, ca de Lutero, Warburg hace otra contribución capital sobre el regreso de los 

dioses antiguos en los albores de la modernidad, sobre la reaparición de su 

arkhé en «el gobierno de las estrellas errantes)). En la conferencia «Arte italia- 

no y astrología internacional en el Palazzo Schifanoia de Ferrara)), que dicta 

en el Congreso Internacional de Historia del Arte de 1912 en Roma, recapitu- 

23 Walter Benjamin. Libro de los Pasajes, p. 97. 

24 Ibídern. p. 460. 

25 Vease Vicente Valero. op. cit., p. 206. 

26 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 464 

27 Walter Benjamin. ((Paralipomenes et variantes de L'oeuvre d'art a I'epoque de sa reproduction 
mecanisee~ 119361, citado por Didi-Huberman en A n t e  el tiempo, Buenos Aires. Adriana H i -  
dalgo. 2005. p 127. 



la a modo de preámbulo sobre el concepto central en su pensamiento de Pa- 

thosformel, la ((fórmula de pathos)), impronta gestual enterrada en la memo- 

ria europea desde la Antigüedad cuya carga emotiva bipolar es reactivada por 

el artista en estado de máxima tensión. Nuestro investigador hace una breve 

referencia a la Pathosformel que le obsesionó siempre por encima de las de- 

más, la nympha, Venus voluptuosa, casta doncella o ((cazadora de cabezas)), cu- 

yos vestidos y cabellos súbitamente agitados por el viento o el deseo revelan 

una supervivencia que desborda el orden winckelmanniano: el de la Ménade 

en trance orgiástico que baila sobre un sarcófago antiguo. A continuación se 

adentra en el núcleo de su hipnótica disertación sobre la ((migración icono- 

gráfica internacional)) de la astrología antigua desde Grecia hasta Asia Menor 

y la India, con escala en Egipto y regreso a Europa a través de la traducción al 

hebreo en España del astrólogo árabe Abu Ma'shar para recalar en el palacio 

ferrares. Con ello demuestra a su audiencia cómo la atención minuciosa a la 

trivial supervivencia astrológica, a sus saltos transculturales y a su danza en el 

tiempo, puede resquebrajar el compacto edificio construido a base de periodos 

históricos como aquél, dice Warburg, al «que nosotros llamamos -tal vez con 

excesivo misticismo- la época del ~enacimiento))~~.  

Pero en esta extraordinaria conferencia hay además una dimensión po- 

lítica en la que no suele repararse. Habla Warburg: «Con el método que he utili- 

zado en la interpretación de los frescos del Palazzo Schifanoia de Ferrara espero 

haber mostrado que sólo es posible iluminar los grandes procesos evolutivos 

esforzándonos en aclarar un punto oscuro en concreto y esto sólo es posible 

con un análisis iconológico que, rompiendo el control policial que se ejerce so- 

bre nuestras fronteras metodológicas, contemple la Antigüedad, el Medievo y 

la Edad Moderna como épocas interrelaci~nadas))~~. ¿Control policial? El his- 

toriador prefigura los análisis sobre las imbricaciones entre saber y poder que 

se generalizarán en las ciencias sociales a partir de la década de los setenta del 

siglo XX: el rechazo de los paradigmas autoritarios y las teleologias preestableci- 

das, el develamiento de los efectos de poder ocultos entre marañas de «eviden- 

cias» empíricas, la sospecha sobre la supuesta inocencia del archivo y, en lo que 

toca a su disciplina, la oposición al poder de consignación que retiene la historia 

28 Aby Warburg. «Arte italiano y astrologia internacional en el Palazzo Schifanoia de Ferraran 
119121. en  El Renacimiento del paganismo. pp. 416-434. 



Hombres y mujeres de Delfos, bocetos de vestuario para infermezzi de Bernardo Buontalenti, 
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Representaciones astrol6gicas del Palazzo Schifanoia de Fenara en el panel 27 del Atlas Mne-  
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del arte tradicional para asegurar sus atribuciones árquicas como guardiana de 
«la autoridad monumental del pasado»30. 

El método iconológico, pues, como máquina de guerra contra el «control 
policial)) en la historia del arte. Además del reconocimiento de los eximios cole- 

gas que se habían dado cita en Roma, rendidos ante la potencia de un discurso 
que ponia en cuestión el orden del suyo -y en el que por lo demás seguirían 

instalados-, su audacia le granjeó también a Warburg la admiración de un jo- 
ven historiador del arte que conoció en el congreso y que se convertiria en su 

devoto seguidor. Pero tras su muerte, y a medida que el olvido de Warburg se 
acompasaba con la creciente fama de su «heredero», éste último, Erwin Panofs- 
ky, depotenciaba el método iconológico y lo convertía en una decodificación 
de las ((significaciones simbólicas)), en un sistema indiferente a la dimensión 
fantasmática del arte que quedaba reducido a mero documento de época y era 
archivado de nuevo mediante el retorno al orden cronológico. En relación a 

este extremo, a principios de los años sesenta un excepcional historiador del 
arte, uno de los pocos que como Warburg ha propuesto una refundación radi- 
cal de los modelos de tiempo de la disciplina, bien distinta, ciertamente, de la 
de Warburg, ponia el dedo en la llaga: «A causa de su dependencia de las anti- 
guas tradiciones literarias, [la iconología1 hasta ahora se ha limitado al estudio 
de la tradición grecorromana y de sus renacimientos. Su principal sustancia es 
la continuidad de temas; las interrupciones y rupturas de la tradición escapan a 

la perspectiva del iconólogo, lo mismo que las expresiones de civilizaciones sin 

abundante documentación literaria»31. George Kubler, cuya recuperación, por 
cierto, urge, no lo nombra, pero es fácil suponer que cuando escribió este pasaje 
de La configuración del tiempo pensaba en Panofsky, quien para entonces, des- 

de su catedra norteamericana, se había convertido en el arconte del que ema- 
naban buena parte de los controles policiales en la historia del arte académica. 

Y, antes de dejarla, la conferencia de nuestro investigador en Roma 

nos ha de introducir aún en otro aspecto medular de su investigación: 
«¿Hasta qué punto la revolución estilística en la representación de la figu- 
ra humana en el arte italiano no fue fruto de un proceso de confrontación 
de dimensiones internacionales con las representaciones supervivientes del 

30 Friedrich Nietzsche. Sobre la utrlrdad y el perlurcio de la histona para la vida. Segunda intern- 
pestiva 118741. Madrid. Biblioteca Nueva, 2003. p. 59. 

31 George Kubler. La configuración del tiempo 119621. Madrid. Nerea. 1988. p. 85. 



imaginario de la cultura pagana de los pueblos del Mediterráneo oriental?)). 

Según Warburg, la respuesta a esta cuestión sólo puede encontrarla una his- 

toria del arte que ((interrogue, tanto a las obras de arte autónomo como a las 

artes aplicadas, considerándolas como documentos expresivos de idéntica 

relevancia~'~. Una historia del arte, entonces, que desborde la clasificación 

de las imágenes establecida en el siglo XVIII, que interpele a cuadros y es- 

culturas lo mismo que a cajas de sal, modas en el vestir, monedas, tablas as- 

trológicas, artes efímeras de festejos de corte, cofres, pliegos ilustrados, hí- 

gados de arcilla para la formación de adivinos, medallas, sarcófagos, mapas, 

tableros de ajedrez. Una historia del arte expandida que salga de su encierro 

estético y refunde su estructura archivística sobre bases antropológicas. 

El museo resultó pronto insuficiente para la mirada voraz, casi icono- 

látrica, de Warburg, que vio en el archivo, en el repositorio, un medio poten- 

cialmente infinito, propicio para la investigación de la infinita migración de las 

imágenes. Ya se ha hecho referencia a la expedición de nuestro estudioso y sus 

colaboradores por distintos archivos europeos en busca de supervivencias as- 

trológicas de la Reforma, pero hay que hacer mención también, si quiera bre- 

vemente, de esa perturbadora detección de residuos vitales (Warburg), de pa- 

tologías del tiempo (Didi-Huberman), que es su estudio «El arte del retrato y la 
burguesía florentina)). Habla Warburg: ((Florencia, cuna de la cultura moderna, 

con una gran conciencia propia, urbana y comercial, no sólo ha conservado los 

rostros de quienes murieron en ella en un número y con una vivacidad única y 

estremecedora; sino que además en ciertos documentos de sus archivos ya ex- 

humados y en miles que aún no han salido a la luz continúan vivas las voces de 

aquellos mismos difuntos. El historiador puede devolver el timbre a esas voces 

si acomete el esfuerzo de restablecer la natural correspondencia entre la palabra 

y la imagen)). Sobre estas palabras Gombrich, a qué dudarlo, habría dicho que 

Warburg las pronunció en uno de sus trances rnistagógicos. Panofsky tampoco 

habría oído voces de difuntos pero, de haberlas presentido siquiera, las habría 

acallado bajo un aluvión de erudición académica. En cualquier caso Warburg lo 

que hace a la postre es un desmontaje magistral de las lecturas humanistas del 

arte del retrato en el Renacimiento mediante el descubrimiento de su relación 

con una supervivencia etrusca: las efigies votivas en cera de tamaño natural que 

32 Aby Warburg. <Arte italiano y aslrologla internacional en el Palazzo Schifanoia de Fenaran, 

p. 434. 



los notables de la ciudad colocaban en vida en la iglesia de la Santissima An- 

nunziata: «Mediante la asociación de ofrendas votivas con imágenes sagradas, 

la Iglesia católica había permitido con éxito que los gentiles conversos conser- 

varan este inveterado impulso de vincularse a la divinidad a través de la imagen 

de uno mismo)). Y prosigue Warburg: «Los florentinos, descendientes del su- 

persticioso pueblo pagano de los etruscos, mantuvieron esta práctica mágica 

hasta bien entrado el siglo XVII». 

El archivo, el repositorio, se revela pues a Warburg como una herramienta 

que le proporciona una vertiginosa movilidad para investigar, a través de la su- 
pervivencia, la pluralidad del sujeto europeo. Asi, en el caso de la huella etrusca 

en los exvotos de cera de la Santissima Annunziata de la que da cuenta en este 

texto, que por si mismo es un episodio cardinal de la confluencia entre una an- 

tropología inmersa entonces en el experimento para refundarse como ciencia 

de los otros, y una historia del arte aun joven que con nuestro historiador inten- 

taba componérselas con el rumor de los muertos: «En consecuencia, el interior 

de la iglesia debía de tener la apariencia de un museo de cera. A un lado estaban 

los florentinos (entre ellos la figura antes mencionada de Lorenzo el Magnífico y 

destacados condottien a caballo, vestidos con armadura) y junto a ellos los papas 

(León X, Alejandro VI, Clemente VII); pero se mostraban con especial orgullo los 

extranjeros que habían dejado su tarjeta de visita de tamaño natural por venera- 

ción a la Santissima Annunziata». Entre estos últimos Warburg cita al rey Chris- 

tian de Dinamarca, que pasó por Florencia en 1474, y a un «pachá turco que, aun 

siendo contrario a su fe, consagró su figura votiva a la Madonna para asegurarse 

un regreso sin contratiernpos~~~. 

Pero para comprender el giro antropológico de Aby Warburg hay que re- 

montarse, como dice Hans Belting, a su «choque frontal con una praxis de la 

imagen ajena, que lo sensibilizaría el resto de su vida hacia las cuestiones de la 

imagen más que a cualquier otro historiador del arte»'4. Como es sabido, nues- 

tro estudioso emprendió un viaje por Estados Unidos en 1896 que incluyó una 

estancia de varios semanas en el País Hopi, en las sierras de Nuevo México. Para 

entonces, recuerda, «había tomado verdadero asco a la historia del arte de orien- 

tación estetizante [y] el enfoque formal de la imagen -desprovisto de la com- 

prensión de su necesidad biológica como producto intermedio entre la religión 

33 Aby Warburg, «El arte del retrato y la burguesia florentina)), pp. 149,lSl.  165. 

34 Hans Belting, Antropologia de la imagen. Buenos Aires. Katz, 2007, pp. 64-65 



y el arte- me parecía que no conducía más que a un esteril traficar con pala- 

b r a s ~ ~ ~ .  Warburg, como diría Fritz Saxl, aprendió con los «Pieles Rojas [...] a mirar 

la historia europea con los ojos de un antropólogo~~~.  Sin embargo, el investiga- 

dor no dio cuenta de aquella experiencia hasta 1923. Para entonces, hundido en 

una crisis maníaco-depresiva tras la capitulación alemana en la Gran Guerra, su 

existencia se había convertido en un temblor de la memoria en medio de la no- 

che y en este estado pronunció su conferencia sobre los hopi ante los demás pa- 

cientes de la clínica psiquiátrica Bellevue de Kreuzlingen, a orillas del lago Cons- 

tanza, donde permaneció cuatro largos años sitiado por sus imágenes mentales. 

Un respetable historiador del arte encerrado en un sanatorio psiquiátri- 

co ofrece una disertación al resto de los enfermos y escoge como tema no el 

Renacimiento europeo, al que ha consagrado todos sus estudios y que le ha 

granjeado amplio reconocimiento, sino los ritos de una remota tribu india que 

conoció casi treinta años atrás y de la que no había vuelto a ocuparse. El epi- 

sodio es desconcertante. Tanto, ciertamente, como la repentina intensificación 

del gesto en las figuras femeninas del Quattrocento florentino, y no menos que 

la reaparición de los dioses paganos a través de la astrología. Huellas enterradas 

que emergen en momentos inopinados; entre unas y otras, entre el proceso psí- 

quico de nuestro estudioso y el curso de la historia del arte según éste nos lo da 

a ver, se produce un reenvío de reflejos vertiginosos que coloca la escritura en 

estado de máxima tensión. 

Según su historial clínico, que en años recientes se ha convertido en ar- 

chivo de dominio público, durante sus delirios y sus días Warburg sueña que el 

mundo resplandece en torno a su biblioteca, convertida en una hermosa pira 

-«todo ardía en llamas y yo iba a pasear muy contento por el jardín y miraba 

todo el desorden»-; ((establece un verdadero culto a las polillas que por las no- 

ches entran a su habitación», supervivencias de la psyché de la ~ntiguedad~', y 

les confiesa su miedo a los bolcheviques; cree que ha ingerido a sus hijos con la 

comida, mantiene un encuentro con Hans Prinzhom que trabaja en su obra so- 

bre las imágenes de los locos, más tarde recibe la publicación, que examina con 

35 Aby Warburg. borrador de la conferencia sobre El ritual d e  la serpiente, 17 de marzo de 1923. 
p i (citado por Ernst H Gombnch. op cit.. p 93). 

36 Fritz Saxl. «La visita de Warburg a Nuevo México)) Iig571. e n  La vida d e  las imdgenes. p. 290. 

37 Tomo el dato del delicioso librito de Georges Didi-Huberman La imagen manposa, Barcelo- 

na, Mudito b Co . 2007. p. 20 
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entusiasmo para seguidamente «echar pestes diciendo que el libro había sido 

hecho especialmente para él)); recibe también a Emst Cassirer, que viene a cono- 

cerle; el lenguaje se le extravía en sus confines, balbucea frases como ((umburri, 

umburri, umburri)), ((umbarigasch, umbarigasch)), «pava navirtivit)), «rei schuks, 

mei schariks)) o «rei schaks, a vat i vit)), y hasta desafia a la autoridad del director 

del sanatorio suizo con un exabrupto nomológico: «¡Habla usted como un glo- 

sario médico mal ordenado que ni usted mismo ha entendido!»'*. Quizá el histo- 

riador loco tomaba a su médico por un remedo de Bouvard y Pécuchet. Éste, en 

cualquier caso, no era otro que Ludwig Binswanger, prestigioso psiquiatra que 

anteponía la empatía analítica con los gestos, actitudes y expresiones habladas 

del paciente, con su estilo, a la clasificación del ((acontecer psíquico anormal en 

clases, géneros y especies naturales»39. Como parte de su trabajo terapéutico con 

Binswanger, Warburg pudo probar que se encontraba en vías de curación de su 

psicosis con su muy citada disertación sobre las ceremonias indias a la que, por 

lo demás, nunca le concedió más rango que el de ((confesiones de un esquizoide 

(incurable) depositadas en los archivos de los médicos del alma»40. 

Fantasmas, pues, para el repositorio clínico. Pero también espectros 

deambulantes por el archivo de la historia del arte que pueden enloquecer al in- 

cauto que intente reducirlos con el registro positivo. La conferencia de Warburg 

en Kreuzlingen es, como apunta Ulrich Raulff, «un edificio con varias puertas de 

acceso: según la que se elija, muta el paisaje, cambian los caminos y las bifurca- 

ciones, y se encuentran  imprevisto^))^^. Intentar recorrer todas sus direcciones 

es una temeridad. Pero es factible, aún con cierta sensación de extravio, discu- 

rrir a través de algún corredor de este laberinto, especialmente por aquel en el 

que nuestro estudioso hace especial énfasis: la comparación entre la respuesta 

simbólica del indio a una naturaleza que le sobrecoge -la mímica de los hechi- 

ceros embadurnados de pintura que imploran la lluvia con crótalos vivos en la 

boca o el gesto demoníaco de los bailarines de la humiskachina, que «extrae su 

38 Ludwig Binswanger, «Historia clinica de Aby Warburg)). en Ludwig Binswanger, Aby War- 
burg La curación rnhnita, Davide Stimilli ied 1. Buenos Aires. Adriana Hidalgo. 2007. pp. 71-72, 

74-76.81,83.93.98. 120  

39 Ludwig Binswanger. «Sobre la fenomenologia». en ibidem, pp. 320-321 

40 Aby Warburg. nota 7 adjunta al borrador de la conferencia. 1926 (citada por Emst H Gombrich. 

op. cit.. p 214) 

41 Ulrich Raulff. epilogo de El ntual de la serpiente, p 70 



Bailarines de la hurniskachina fotografiados por Aby Warburg 

Laocoonte. Roma. Museo Vaticano 



forma mágico-ritual de los fondos de una humanidad elemental»42-, con la di- 

mensión trágica de la Grecia clásica -que examina en imágenes como las Mé- 

nades que invocan a Dionisos en sus danzas orgiásticas con serpientes, «simba- 

lo intercultural que responde a la pregunta: jcuál es el origen de la destrucción 

elemental, de la muerte y del sufrimiento en el mundo?»43, o el abrazo mortal de 

las serpientes a Laocoonte y sus hijos, «cuadro ejemplar del pesimismo trágico 

de la ~ n t i g ü e d a d ~ ~ ~ .  Naturalmente, la interrogación de Warburg por el malestar 

en la cultura a través de imágenes tan distantes en el espacio y el tiempo es in- 

disociable de su propia pregunta por su mente enferma, de su aut~etnografía~~. 
Como se sabe, el investigador nunca le otorgó a su conferencia más valor que 

el de «horrible convulsión de rana  decapitada^^^, esto es, de documento de bar- 
barie tanto como de documento de locura, y en este sentido es posible también, 

seria un signo de época, que fuese presa de la fantasía de que, pese a su refinado 

bagaje civilizatorio, su enajenación, su pathos, le daba un acceso excepcional a 

procesos psíquicos propios del hombre «primitivo». En cualquier caso su alocu- 

ción ante los pacientes de Ludwig Binswanger es además un extraordinario do- 
cumento de cultura, un trabajo titánico de anamnesis a través de La Amenndia 

fantasma con el que, como parte de su proceso de curación, Warburg se rearma 

contra la enfermedad histórica y reconstruye el objeto del saber que había co- 

menzado a elaborar tres décadas atrás. 

A diferencia de la humiskachina, la danza de la fertilidad, Warburg no 

pudo presenciar el rito de la serpiente del pueblo hopi, sujeto clásico de la 

antropología como los samoanos o los habitantes de las islas Tobriand. Sólo 

tuvo conocimiento de la misma a través de los estudios de Jesse Walter 

4 2  Aby Warburg. ibidem. p. 40 

43 Aby Warburg, carta a Fritz Saxl del 26 de abril de 1923. en  ibídem. p. 65. 

44 Aby Warburg, ibidem. p 51 

45 Con la expresión auioetnografía. James Clifford, de quien la tomo, define las páginas m6s 
introspectivas de otro testimonio antropol6gico coetáneo del de Warburg, que en una co- 

yuntura vital distinta muestra también grandes dificultades para representar otra cultura por 

cuanto que su autor afronta igualmente enormes problemas para representarse a si mismo. 
Ese otro testimonio. tan fascinante como el del historiador aleman. es. como se habrá adi- 

vinado, El Africa fantasmal (1934). diario de campo de Michel Leiris, secretario archivero de 

la misi6n Dakar-Yibuti (1931-1933) y surrealista disidente vinculado a la revista Documents. 

James Clifford, Dilemas de la cultura. Barcelona. Gedisa, 1995. p 208. El diario de Leiris ha 

sido publicado en traducción castellana por Pre-Textos. Valencia, 2007 

46 Aby Warburg, El ntual de la serpiente, p. 60 



Hans Olde, Nietzsche, dibujo en carbonilla, 1899 



Fewkes, que consultó en la Smithsonian Institution de Washington, «el cere- 

bro y la conciencia científica del este estad~unidense))~~, y del asesoramien- 

to que le dispensaron en ella personajes tan singulares como el antropólogo 

autodidacta Frank Hamilton Cushing, distinguido por los indios zuñi con el 

rango de ((sacerdote de Con todo, el ritual de la serpiente es objeto 

de mayor atención que la humiskachina en la disertación de Warburg. que 

lo coteja también, entre otras imágenes, con Tiamat, la serpentina diosa ba- 

bilonia; con un calendario astrológico de la España medieval que reproduce 

a Asclepio con la sierpe enrollada en su bastón, y con la misteriosa serpiente 

de bronce que Moisés, pese a la reiterada condena bíblica de los ídolos, erigió 

en el desierto por orden de Yahvé para salvar a los judíos de las ((serpientes 

ardientes)). Muerte y deseo, goce y dolor, curación y aniquilación. Opuestos 

pero entrelazados, imbricados, inseparables, como forma y contenido. Me- 

diante este ejercicio de comparatismo antropológico Warburg confronta a 

su perturbado auditorio con la polaridad del símbolo, cuyos términos pue- 

den inclinarse hacia el valor opuesto en cualquier momento, a la vez que le 

muestra cómo el poder de la simbolización puede exorcizar el miedo. 

«Todo aquél que entienda algo acerca de la tragedia griega reconoce en 

esto la duplicidad del coro trágico y la figura del drama satírico: "Crecidos del 

mismo tallo". El nacer y el perecer de la naturaleza aparecen como un símbolo 

antropomorfo, no como dibujo, sino como vívida y dramática experiencia de la 

danza La conferencia de Warburg, es notorio, toma impulso en El 

nacimiento d e  la tragedia, en la exhortación de Nietzsche a los modernos: 

«Coronaos de hiedra, tomad en la mano el tirso y no os maravilléis si el ti- 

gre y la pantera se tienden acariciadores a vuestras rodillas. Ahora osad ser 

hombres trágicos: pues seréis redimidos». El filósofo, ciertamente, distin- 

gue entre «artes de la imagen)) (apolíneas) y «artes musicales» (dionisíacas) 

que en su «apareamiento» engendran «la obra de arte a la vez dionisiaca 

y apolinea de la tragedia ática», mientras que Warburg. apoyado en su ex- 

periencia india, sostiene que la díada apolíneo-dionisiaco late en todas las 

artes. Pero a partir de ahí, el historiador entiende con el filósofo que el arte 

47 Aby Warburg, borrador de conferencia, citado en üirich Raulff. epílogo de ibidem. p 72 

48 üirich Raulff, epflogo de ibidem. p. 79 

49  Aby Warburg, ibidem. p 41. 



está en centro de gravedad de la cultura. Ni la serena grandeza de Winckel- 
mann, ni el placer desinteresado kantiano, para Warburg el arte es lo que 
para Nietzsche: ((reflejo del eterno dolor primordial, fundamento Único del 

-mundo»5o. El autor de Ecce horno estuvo por cierto recluido también en 

este mismo sanatorio, pero Warburg no menciona su nombre en la confe- 
rencia. Quizá figurara en su fantasma su miedo a morir como loco incura- 

ble. Pero los fantasmas, ya se sabe, a la vez que espantan atraen: durante su 
estancia en Kreuzlingen Warburg tuvo siempre consigo un dibujo de Hans 

Olde que representa a Nietzsche postrado y con la mirada extraviada. Una 

imagen, pues, que aviva el eterno dolor primordial del historiador loco pero 
una imagen también que extrema asimismo la intuición que, como dice 
Didi-Huberman, comparte con el filósofo: «el arte está en el centro del re- 
molino de la civilización»51, y el historiador forma parte de él de manera 

vital. 
Necesidad, entonces, de una historia que soporte «transformarse en 

obra de arte» como reclama el propio Nietzsches2. Warburg lo intentó po- 
niendo la imagen en el centro neurálgico de la vida histórica. Como hizo 

Benjamin. O como magistralmente ha hecho en nuestros días Jean-Luc 
Godard al someter la Historia a la prueba del cine mediante ese repertorio 
de gestos, Histoirefs) du cinéma, que tantas correspondencias tiene con el 
Atlas Mnemosyne. Por lo demás la gran cuestión que debe afrontar esa for- 

ma de hacer historia sigue siendo la que indicó Warburg, la que el propio 
Godard enuncia en su(s) Histoire(sl: «Y lo más extraño es que lo muertos 
vivientes de este mundo se han construido sobre el mundo de antes. Sus 
reflejos, sus sensaciones, son de antesn5'. 

50 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Madrid. Alianza. 2009. pp. 42.59.173. 

51 Georges Didi-Huberman, La imagen supem'viente. p 128 

52 Friedrich Nietzsche. Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. p. 96. 

53 Jean-Luc Godard, H~stoireísl du cinéma: A. Todas las historias 119981. edición española en 
DVD de Intermedio. Barcelona, 2006. 
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Notas sobre 

el doble Y archivo 
y el yo inexistente 
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El sujeto colectivo generado por las '"---1"--4h"d" mn-.rhuirn-- 

formas de aproximación al archivo 

' y a  \ G 

por sus lecturas y discursos. 

NO U(ISTE LA VOLUNTAD de que el 

Archivo wmo plataforma aKhivo se forma y a través de 

de litlgio entre lo personal 6'9an0S 'n0501ros' el yo 

y lo colectivo. desaparece. 

A partir de un grupo de reflexiones, imágenes y notas fragmentadas, 
sobre la conciencia, la multiplicación y la sedimentación, se plantea 
teorías en torno a la idea del archivo como campo de litigio entre el 
individuo y la sociedad, como evidencia de la inexistencia del "yo". 

Me interesa concebir el archivo como herramienta que permita 
demostrar que la voluntad no existe sino como estrategia de 

construcción e interpretación de lo colectivo. 

<Cómo se forma el sujeto?, <cómo se forma o se arma lo colectivo?, 
<Qué es la conciencia del sujeto y qué es la conciencia de lo colec- 
tivo?, <Cuál es la naturaleza de las relaciones y negociaciones entre 

ellos?, ;Dónde empieza uno y termina el otro?. 



KASPAR HAUSER 1 
En 1856 aparece en la plaza central de 
Nuremberg, Alemania un muchacho de 16 
años. Kaspar Hauser, quien no sabla hablar 
ni leer y no contaba con Rcuno o habilidad 
social de comunicación alguno. Se especula 
que estuvo encerrado sin tener ningún con- 
tacto social. por tanto sin adquirir herramien- 
tas de aprendizaje durante todo ese tiempo: 
representa la idea de una psique en estado 
cero o virginal,completamente independi- 
ente de la sociedad, en estado adulto. 
Kaspar Hauser no conocla conceptos 
elementales aparentemente universales: no 
s a b l  establecer diferencias entre un ente 
animado y otro inanimado, entre adentro y 
afuera. arriba y abajo, confort y disconfon. 
no comprendía lo que era el tiempo, en otras 
palabras no percibla diferencias entre 61 y el 
mundo. Su yo era un yo expandido en todas 
direcciones incapaz de establecer un Ifmite 
o concebir la idea de la presencia de un 
otro. Trataba igualmente a su pie que a una 
piedra. Hauser habitaba una üansición eterna 
entre conceptos que a nosotros nos parecen 
evidentes y fundamentales. Al desconocer 
la idea del "yo" desconocla en paralelo la 
idea de lo colectivo. Como pane de un largo 
proceso de integración. se le enseñó a leer y 
a escribir y sintomáticamente su primer im- 
pulso es dejar en escrito su vida. La 
linea de esta biograffa dicc: e 
KH. la quiero escribir yo mismo". Ésta de- 
cisión es el gesto inaugural de su identidad. 
el movimiento máximo de confirmación de 
la constnicción del "yo" y simultáneamente. 
la documentación de su vida es lo que per- 
mite la elaboración de ese ego que da forma 
y sentido a estas experiencias. 

Kaspar Hauser es un caso en el que podría 
decirse que la formaci6n del "yo" es la 
construcción de su documentación. pues 
ambos procesos se dan en paralelo y con 
la particularidad del individuo de estar 
fuera de normas sociales predeterminadas. 
Conforme se da a la tarea de describir 
el mecanismo mismo de su aprendizaje. 
Hauser comienza a aplicarlo. 'podría 
decirse que es el registro que crea concien- 
cia?, ¿es esta conciencia un ejercicio de 

voluntad?. 
En el momento en que un individuo se 
plantea "yo soy", esa voluntad se expresa 
en energía que ejerce influencia sobre el 
mundo, diferenciando al individuo del 
contexto. La voluntad es la necesidad de 
aplicar cierias prerrogativas a lo otro. lo 
que genera una dirección ajena al mundo o 
en sentido contrario a Cste por definición. 
La capacidad de autoidentificacibn y 
autoreconocimiento es  una fuerza aplicada 
hacia el mundo. pero al mismo tiempo, 
desde el momento en que Kaspar Hauser, 
se reconoce como sujeto, empieza a 
convenirse en ser social y por tanto en 
individuo dentro de una colectividad. 
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toiircular sin salida. 

El homdnculo es la teorla del agente interno. 
observador y evaluador. en el cual mide el con. 
trol fundamental de nuesm actividad. Imaginar 
la capacidades mentales como una persona que 
nunca deja de estar alerta y que nunca duerme 
(quien nos despierta ante el peligro). que utiliza 
cualquier momento para revisar la memoria. El 
homdnculo es quien desarrolla y cataloga las 
impresiones en un archivo y los  elv ve a sacar 
sopresivamente sin &a aparente en fonna 
de fragementos inconexos. frases inconclusas. - 
canciones tiempo atrás olvidad as... 

REFLEX16N REFLEJO 

CONCIENCIA 6 MODULACION INACCESIBLE 

VOLUNTAD ACCIONES CONDICIONADAS 
(ej:ilusiones 6pticas) 



MEMORIA 

La multiplicaci6n tambiCn es la cruici6n 
de una huella. una marca, la acumulaci6n 
de elementos que hacen visible algo. La 
multiplicación da lugar a la conshucci6n 
del ser. a ~ ú d * y a i n * r i d r  

oabI.rJlsnukliyi*dbn 
opción 1. 
imegenes regish.adas pero no reprcduci- 
das en la conciencia, las huellas no son 
advertidas. 

opci6n 2. 
una huella. el archivo de formas 
proceso mechico, el sujeto colectivo gen- 
erado por las formas. 

La sensaci6n mental de entrar a buscar 
dentro de la memoria y entrar a un archivo 
a encontrar ciertos elementos y acceder a 

Esta pIIyaa2 de m'iologlas y pn>iotipos nos 
ellos. 

acercan a UM cl<~(ifieación de posibles s~st i tu fo~ 
o M i e s  quc I i t w  el espacio uLc~enfe enm Muchas de las técnicas mnemónicas y 
lo imgcn quc co~min ros  de nasanos ~ L ~ I M S  mCiodos de reproducci6n visual mental. 

recurren al tipo de orden físicoespacial. 
como una inclinaci6n a recrear dimensión 
de acceso. el recurso de la "conshucción" 
de un espacio o su doble, como una vfa de 
acceso a la realidad. Esta técnicas de me- 
mona iquC es lo que reconshuyen?. Luna 
imagen de la mente, de un pabún?¿y si asf 
fuera, es un p a 6 n  aprendido?. ¿cómo se 
establecen asociaciones de reconocimiento 
y porque son espaciales?. 'dónde e s t h  los 

g¿ncn> quc es d de los sirtelluu?. ¿el espacio 
mm el individua y b cdectivo no es poralelo al 

elementos que generan la aparición de e s e  

espacio enm lo parlícula y el sistem? y de ser mundo alterno que se va formando? 
m( jno es un sutem UM mquimrio y d indi- 
vidua pone de ello? Lo /alocio del homúnculo es 
un &lo o una maqueta poro lo apmn'mación 
a IUIO imagen de lo wluntod. 
P n m  svspceh: ¿M cs equiwlenfe el vi+ 
& la creación del auidmta a lo creación de la 

cowmccidn del wlor de su representación? 

L 
-3 d 

ii 

A U U  
I 
1 

- 
QbLEM HOM~NCULO ~~~~~ EL DOBLE A.I. AZATHOTH ODRADEK PlNOCHO 

HAUSER 

MULllPUCAC16N IREPRODUCC~N CONSCIENCIA 

CONXlENClA lbpdt.. M n l u  FRAGMENTARIA 
OMNWRESENTE 





b .--...--c-.-t.bUz.,, 1 4 EL ARCHIVO -* I...,ír.)iyrrrrtr.ri*i.Ir),,.md<C 
'.b - .. .I iC .. >'i-."& r di.'.. 8 ,  M,, * .. 
.--o-. m h. 74. r m-. -ni i*iu+ r o*r,i." 
*"-.di *..l. l.-. u- .nr  
k " . i i i i l i l . I D L , I ~ * I i I i . ~ i I i L Y I  

El archivo es el conjunto sistematizado 
~ r i l l i i . l . . i , - , Y . ~ l i i r r ~ . . ~ - .  de las direcciones que es necesario 

recorrer para responder a una pregunta. 
Los elementos reunidos no son el 
verdadero foco de atención: en las 

r *---ha i i l l i . + i L - U -  LrC.,.~St..-.~ listas lo mas importante no es lo que 
se menciona, sino lo que se convoca 
a partir de cada uno de los elementos 
catalogados y lo que queda fuera de la 
lista. Cada una de las padculas Mama a 
contextos especfficos y a otras partícu- 
las de las cuales toma prestada una 
definición por oposición o contraste. 
Las relaciones ente los objetos se 
plantean como una serie de nodos 
donde circula el objeto de estudio. Es 
decir nuestro objetivo se mueve y no 
es fijo.. . 

Este es el archivo de la seguridad social 
de Praga a6n Funcional. Contiene los datos 
y documentación de todos los ciudadanos 
checos. 
Fue concebido como un aut6mata que 
proporciona seguridad institucional a todos 

El archivo es la conciencia que reco- 
pila los nodos (o focos gravitatonos) 
significativos de entre los componentes 
de la colección, es decir, es un cuerpo 
orgánico en constante formación y 
transformación. Como un grupo de 

los ahí contenidos en SUS 80 millones de imanes moviendose sin cesar. 
documentos. Tiene 9MlO caiones de mas de 
3m. de largo, contenidos en un cubo de mas 
de 60m. x 16m. x 7m. de altura. Sus fichas 
juntas representan mas de 27km. lineales 
que equivaldrían a 90 veces la altura de 
la torre Eiffel. Un golem moderno que 
cumple exactamente las mismas funciones 
mecánicas de sus antecesores y que se 
ubica tambiCn en las inmediaciones del río 
Vitava. Curiosamente está en proceso de 
desmantelamiento, por ser tecnicamente 
obsoleto y va siendo destruido con los 
mismos metodos con que se eliminaba a los 
golem originales, pues se desaparecen pau- 
latinamente los archivos una vez digitaliza- 
dos. Aemeth (verdad) comienza a tornarse 
Meth (muerte) desactivando al aut6mata 
con la promesa de resurgir en un futuro. 

El archivo es el sistema que permite 
revelar lecturas, el vínculo entre los 
elementos que lo constituyen. Es la 
acumulación de marcas y evidencias 
que permiten construir modelos y por 
tanto una metáfora de acci6n con el 
mundo. Cada archivo se constituye en 
función a los preceptos con los que se 
clasifica a la materia. Es un registro 
de las estrategias para modificarla y 
controlarla. El archivo es la represent- 
ación de la histona que asignamos a la 
materia. 

DILEMA 1 

La relación entre la representatividad de 
la máquina y los individuos que la nutren ,, 
toma cuerpo en una legi6n de investiga- 
dores, archivisias. sscretarias, técnicos 
y mecanicas que trabajaban con espíritu 
nacional en la construcción de una hiper 
conciencia que se expande reclamando ter- 
ritorio y poblaci6n con la promesa de una 
protecci6n generalizada. La burocracia que, 
a travCs de la documentaci6n. da forma a 
los órganos de su cuerpo. 

Cuando aparece el archivo, el yo 
desaparece ya que lo importante no son 
sus elementos independientes, sino las 
relaciones entre ellos, los espacios de 
atracción y repulsión que dan origen 
a diferentes composiciones y fonnas. 
Las visiones individuales se pierden en 
pos de comprender la forma generada. 
Los elementos unitarios solo son las 
delimitaciones y orígenes de las ten- 
siones observadas. 
Sin embargo el archivo elimina el 
"yo" aunque, paradójicamente, crea la 
histona mínima que Cste necesita para 
conformarse. En un movimiento doble 
se crean los cimientos del "yo" (su 
historia y desarrollo) y se manifiesta su 
insignificancia intrínseca. 



El momento en que el archivo elimina 
el "yo", condena al individuo repetir la 
historia, de la cual no puede escapar, 
porque pasa a ser parte de una estruc- 
tura general, una partfcula dentro de 
un movimiento, en el que debe seguir 
una serie de funciones. El individuo 
estaría condenado a no poder modificar 
las estnicturas, sino a perpetuar una 
gesto de sistema interno (su función 
particular). 
¿Cómo saltar la trampa de la simu- 
lación del "yo" y hacerlo activo?, 
¿cuándo el yo es un verdadero "yo" 
activo?, ¿el "yo" es un sujeto activo"?, 
¿cuándo el archivo se convierte en 
memoria?, jcuál es la diferencia entre 
historia y memoria?, ¿cómo no repetir 
la historia?. 

SOSPECHA 1 

El archivo es como la recopilación de 
descripciones de un gnipo de ciegos 
sobre un gran animal que está enfrente. 
A ratos es un pie enorme y rugoso, a 
ratos es una oreja tersa, a ratos es una 
trompa y largos colmillos, a ratos un 
pequeño rabo. Sin embargo, no existen 
estas ideas por separado. ¿No será que 
en realidad lo único permanente sea 
el animal?, jno somos las ideas que 
el elefante necesita para entenderse y 
describirse?. Lo que verdaderamente 
existe es el elefante, el elefante está 
pensándose a travCs de nosotros. 
En el caso de la figura colectiva de ar- 
chivo, las direcciones de voluntad son 
las ideas que se suman para, conjun- 
tamente, dar una forma pero ésta, este 
algo o "figura", no tiene una voluntad 
porque en el momento de tener volun- 
tad. sería una de las partículas que se 
plantea a si misma una dirección. 
Como individuos no tenemos ideas 
sino que somos utilizados por las ideas 
para expandirse en si mismas y anali- 
zarse. Prueba de ello es que es casi in- 
trascendente para la idea, un individuo 
en particular pues es la recolección o 
sfnkis  lo que le da consistencia. 
El ser humano construye la idea del 
"yo" para hacer más eficiente una 
función especffica en bien de esa idea 
general que, al pensarse fragmentar¡- 
amente. se constituye de forma más 
eficiente, consistente. evolutiva (al 
tener ejercitas de variabilidad) y de 
forma asegurada. 
DILEMA 2 

¿Existe el orden?, ¿cómo organizar 
los elementos?, ¿el concepto del azar 
se presenta por incapacidad de leer 
el orden subyacente?, ¿será que, al 
ordenar algo, lo que hacemos es leer 
un sistema invisible a nuestra interpre- 
tación?, ¿imponemos orden o leemos 
un orden?. 
Al crear un inventario lo mas detallado 
posible, en base a un criterio determi- 
nado, en primera instancia parece una 
selección subjetiva. No lo es. Por más 
que se haga un e s f u a o  en crear un 
conjunto personal de elementos, al de- 
scribirlos, enumerarlos o al realizar una 
acumulación ingente, lo que se revela 
es un sistema previamente esmc- 
turado. como si algo quisiera abrirse 
camino a pesar de nosotros, corno si 
las selecciones ya estuvieran hechas 
antes de nuestra selección. ¿Cómo es 
que se regulan estos patrones inocula- 
dos? o lo que es más inquietante, jesas 
subjetividades evidencian un patr6n o 
un mensaje predeterminado?, jdrno 
redefinir la subjetividad?, jes posible 
que la voluntad se mueva al margen 
de patrones y agendas inconscientes 
o subterráneas?, jexiste la voluntad 
fuera de un entramado de patrones del 
subconsciente social?. 

SOSPECHA 2 

El orden y los siste 
mas son un golem y como tal. siguen 
un programa. El golem es la idea de la 
creación de un ser, a travCs del colec- 
tivo, por medio del uso de la materia y 
el lenguaje. 
El archivo es un golem con dos ac- 
ciones simultáneas: a) construye la 
idea del yo al registrar las cosas y 
otorgarles una clasificación de acuerdo 
a un valor o a una narración. b)lo ero- 
siona dejar a la figura del individuo a 
merced de un detenninismo absoluto. 
¿Cómo hacer que el "yo" esté opuesto 
a un sistema material?, jexiste un yo ' 

activo que c o h n t e  al detenninisrno 
pero que. al mismo tiempo, no genere 
autómatas?, j d m o  hacer que el "yo" 
deje de ser un truco de lo social?, 
j d m o  sería la recuperación se ese 
"yo"?. 
El archivo como la resistencia al 
inconsciente de un mundo determinista 
con culto a los resultados eludiendo los 
procesos y las lectunis. 
El archivo como antídoto a la acu- 
mulación y especulación de energfa 
aplicada a una historia de poder. 



Para analizar lo colectivo se pueden 
atender algunas ideas que apuntan al 
inconsciente en forma de mitología 
personal: los dioses y demonios primi- 
genios (fundamentalmente Azatoth el 
dios sin voluntad) de Howard Phillips 
Lovecraft . 
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Azatoth se atreve a revclarse anie los siste- 
mas establecidos y ante sus creadores, es la 

1 
1 

encarnación de uii "yo" que se enfrenia a su 
creador y por ende al universo Reprcscnia 
la fuerza que quicre. darae forma con una 
voluntad y una conciencia y ea jualamcnte 
su castigo, a diferencia de los dem6s sub- 
levados que son desterrados o encerrados 
para la eternidad, el que nos da la pista de t , , , l , # ,  t< , I t , , ,  \ , > , l * , f , d  

su osadia más grande. seguir libre pero sin Hniii,ylw . d i  L i  tit8i iew Jc l ~ ~ i  
r n f , , b  01,  ll,,,lll,# k,t,I,,r,811 
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La fieura de un ser aue contiene iodas las 
demh figuras (un d;os magnánimo) pero al 
mismo tiempo no tiene dirección u orden: 
una colectividad ackfala. A7athoth es el 
dios idiota que lo cubre todo con su música 
abotagada de flautas demenciales 

DLLEMA / ¿Existe la voluntad colectiva?. 

Lovecraft describe la disolución del ocasiones nos trasforma en seguidores 
"yo" en función a los miedos de la 
memoria inconsciente representada 
por el pasado. Los documentos y los 
sellos arcaicos (¿archivos?) tienen la 
capacidad de contener a la huestes en 
rebelión. Es bajo la letra y signos fun- 
damentales ('el lenguaje?) que estos 
demonios se ven contenidos y contro- 
lados. El pasado es el origen del horror, 
así el archivo es la fuente de todas las 
atrocidades que se han hecho a lo largo 
del tiempo. Los dioses arquetípicos 
nos controlan desde lo más interno de 
nosotros mismos a través de nuestros 
sueños, de la intuición de esa rebeldía 
inicial de la cual somos herederos 
en tanto poseedores de voluntad. Y 
es justamente este credo el que en 

- 
de ritos innombrables. en monslnios 
reptantes que se disuelven en contacto 
con el mundo. Desaparecemos ante la 
intolerable lectura de la memoria. 

Y podemos ir un poco más allá, pues 
el modelo sigue aplicándose de manera 
efectiva en la vida contemporánea. 
Como en los procesos psicológicos 
y cerebrales, que están vedados al 
individuo, la sociedad actual devalúa 
y oculta los procesos colectivos y por 
tanto genera un culto o una sobresti- 
macjón al resultado, que se ve liberado 
de discursos e historia. 

El hecho de no oponer ninguna re- 
sistencia hacia capitalismo integrado, 
ante el horror de este sistema como 
máquina de consumir, es formar parte 
indefectiblemente de ello. La trampa 
de este dios sin voluntad está en hacer 
creer que da la posibilidad de controlar 
la materia y con ello, la capacidad de 
determinar el cauce de las cosas, una 
trampa alquímica que ha transmulado 
los poderes del culto al "yo", perpetu- 
ando el sistema de consumo. 

El individuo como un "yo" es es un 
proceso transitorio, una etapa y nunca 
un estadío final. En el momento en el 
que se define el "yo", el "yo" se funde 
en pos de un palrón general, haciendo 
de este un momento, una imagen 
inestable que transforma la materia en 
discurso. 



6 IMAGEN DE UNO 
1 CELULAS ESPEJO 

Recientemente, investigadores de la 
universidad de Panna encontraron, a 
travks de experimentación con maca- 
cos, un tipo especial de dlulas: las 
neuronas espejo. Son una serie de neu- 
ronas que se activan cuando un indi- 
viduo experimenta algo, pero tambitn 
en algunas ocasiones en que el indi- 
viduo observa estas acciones realiza- 
das por otro individuo, en este último 
caso. la neuronas espejo reproducen 
o replican en el cerebro la activación 
de igual manera que lo hacen con sus 
propias acciones, como un sistema 
cerebral interno que dobla un evento 
para comprenderlo y a su vez. com- 
prender en otros estas mismas acciones 
y sus consecuencias. Se especula que 
es justamente este mecanismo el que 
genera la empatía, el aprendizaje y el 
lenguaje. La creación de este doble es 
la vía de generación interpretación, a 
partir de una imagen (la imagen de una 
imagen que produce los sentimientos 
de empatía de una persona y la imagen 
de una imagen que da la posibilidad de 
reconocer patrones de comportamiento 
y aprendizaje). 

SOSPECHA : ¿podría decirse que las 
neuronas espejo y la necesidad cerebral 
de crear una imagen doble, tienen 
relación con el problema de la duplici- 
dad, el problema de la duplicidad de la 
conciencia y el de la reproducción de 
imagen. incluso con nuestra necesidad 
de crear imágenes? 

El neurólogo Vilayanur Ramachadran 
va más allá y arroja una serie de pre- 
guntas: ¿Cómo es que no experimento 
nada en mi cuerpo al ver otros eventos 
suceder?, ¿por qut no me confundo y 
siento algo con solo verlo y aún cuán- 
do empatizo con el otro individuo?. 
Los receptores del cuerpo informan 
constantemente lo que experimenta 
el cuerpo directamente. como ejem- 
plo, el dolor o presión en un brazo 
estableciendo un presente y el esta- 
dio de las tenninaciones nerviosas. 
Al bloquear cierta información, el 
cerebro da coherencia a la lectura de 
la circunstancia. Sin embargo al quitar 
este brw,  anestesiándolo o en una 
amputación, borrando posibilidad de 
sensación directa, al ver a otra persona 
ser tocada en su brazo, literalmente se 
siente como el brazo desaparecido es 

tocado. En otras palabras, es como si al 
eliminar la sensibilidad física local, se 
eliminara la barrera entre dos indi- 
viduos diferentes. La Única wsa que 
separa estos dos "yo" o individuos es 
la piel, al removerla(e1 cuero, el limite 
físico), es posible sentir el tacto de esa 
otra persona, en el pensamiento. 
No existe un otro yo sino un individuo 
multiplicado. En el fondo, desde un 
punto de vista fisiológico, somos cade- 
nas de neurona hablando entre ellas 
sin una diferencia clara entre la con- 
ciencia de un individuo y la de otro. 
Neurológicamente somos una sola 
conciencia que se habla a si misma. 

Miembros fantasma 

Ramachandran plantea que los 
miembros fantasma se originan por 
cambios en el cerebro, más que por 
cambios en los nervios perifkricos de 
las amputaciones. Las sensaciones de 
los miembros se localizan en el cóctex 
somatosensorial de forma estructurada. 
dando lugar a una representación que 
suele denominarse homúnculo soma- 
tosensorial . La representación senso- 
rial de la mano se localiza próxima a 
la del brazo, la del pie, próxima a la 
de la mano, y asl sucesivamente. La 
cara se localiza en la proximidad de la 
mano. Debido a la forma en la que la 
superficie del cuerpo está representada 
en el cerebro. la estimulación de una 
mejilla debería suscitar sensaciones 
en el miembro fantasma, si el cerebm 
se reorganiza tras la amputación, pero 
no sería así si los cambios sólo fueran 
periftricos. Por ejemplo, si despues de 
una amputación de un brazo, se toca 
la cara en el mismo lado del cuerpo, 
el paciente experimenta sensaciones 
en su brazo fantasma; las sensaciones 
(tacto, temperatura, vibración, etc.) 
se trasladan de la cara al brazo de una 
forma ordenada. Ramachandran y sus 
colegas demostraron por primera vez 
la reestructuración que tenía lugar 
mostrando que tocando diferentes 



Al necesitar una imagen para ex- 
oerimentar emoatía ante cualquier 
circunstancia. jes la multiplicaci6n de 
imágenes la que pennite abrir espacio 
a esa idea dentro del subconsciente 
colectivo?, ja pariir de la generaci6n y 
multiplicaci6n de imágenes se con- 
struye la posibilidad de ideas incon- 

partes de la cara llevaba a 10s pacientesscienks a nivel colectivo, de con- 
a percibir que estaban siendo tocados formación de ]a memoria colectiva?, 
en diferentes partes de su miembro el doble es una especie de discurso 
amputado. paralelo que alguien está leyendo 

jquiCn lo está leyendo?, jquibn lee el 
En ocasiones el miembro fantasma archivo? 
lleva consigo una sensaci6n de para¡- 
sis permanente y por tanto un dolor 
continuo en el espacio ahora vaclo, 
Cste, se imprime en la mente bajo un 
proceso conocido como el aprendizaje 1 
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viduo ser tocado. 



7 Hipótesis 

¿Hasta dónde llega el "yo"?, si como m lo demuestran las neuronas espejo. el ,m, -. 
"yo" puede expandirse a otros indi- 
viduos, ¿esta expansión puede fundirse 
en lo colectivo?, 
si lo único que nos limita es una S -.* - .. m 

necesidad de coherencia interna local, 
¿esa conciencia del "yo" es un espejis- 
mo de lo colectivo?, ¿la imagen de la 

una respuesta inmediata a pesar de que 

I 
imagen que necesitamos para generar -" 

donde se ubica el discurso central es 
el la conciencia colectiva?, ¿es posible 
que pueda incluir mhs elementos?, ¿es 
posible establecer empatía directa con 
el mundo en general?, ¿puedo con- 
siderar parte de mi "yo" a ese el árbol 
que está enfrente, a esa silla. a esa otra 
persona?, ¿no es posible que el "yo" 
simplemente no exista?. 

Asi nos vemos en un gesto inverso al 
realizado por Kaspar Hauser. Un viaje 
en el que es indispensable dejar el "yo" 
único y adentramos en lo múltiple y 
multitudinano. algo que al construir 
su propio archivo, su propia colección 
de evidencias y fragmentos de relatos 
comienza a dar forma a un sistema, 
a un discurso, a una meta imagen del 
"yo" de la que el espejo nos da apenas 
un fragmento de lo que verdadera- 
mente somos. 
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ENTREFIRCHIUOS 

Al recibir la invitación de reflexionar sobre cómo los artistas se han relacio- 

nado con los archivos mi primera impresión fue que los artistas siempre han 

trabajado con el archivo. 

Hay artistas muy diversos, desde Boltanski a Miralda, desde Broodthaers 

a Félix González-Torres, que han estado constantemente acumulando, edi- 

tando, trabajando con archivos propios o colectivos. Pero clasificar el trabajo 

de estos artistas como trabajo de archivo lo creo reductivo en un sentido y 

maximalista en otro. Tal vez Pedro G. Romero, que hablará luego y que está 

muy involucrado en su archivo, quizá pueda decir otras cosas. 

Finalmente los artistas, creo, sólo debemos hablar de lo que estamos 

haciendo, es decir, en relación a nuestra propia práctica. En mi caso los 

dispositivos y las estrategias que he utilizado con los archivos son muy di- 

versos. He escogido cinco trabajos para hablar de cuestiones concretas. En 

ellos ha habido una relación con el archivo casi diría que, usando muchas 

conjunciones y preposiciones, «para», «con», «como», «cuando», «donde». 

A partir de ahí, cuando titulo esta intervención Entre archivos lo hago para 

indicar que nos movemos rodeados de archivos, personales e instituciona- 

les. Bibliotecas, televisiones, filmotecas y mediatecas son lugares de refe- 

rencia de forma pública. Google es un formidable archivo ... Estamos rodea- 

dos de archivos. 

He seleccionado cinco trabajos donde la relación con el archivo es 

muy diferente. Political Advertisement VII, 1952-2008, una colaboración con 



Marshall Reese, es el trabajo que acabáis de ver y por lo cual no voy a tener 
que explicarlo, es una colaboración de más de veinticinco años -la película 

posiblemente más larga en su realización de la historia- ya que la revisa- 
mos cada cuatro años desde entonces y la presentamos una semana antes 

de las elecciones con voluntad de mostrar cómo se mediatizan las campa- 
ñas políticas. 

Political Advertisernent V11. 1952-2008, 1984-2008. ((Proyecto iniciado en 1984 en colabora- 

ción con Marshall Reese, y revisado y actualizado cada campaña electoral para la presidencia 

de EE.UU. En el video asistimos a la transformacion de los candidatos politicos en productos 
de consumo. a partir de esa particular forma de publicidad que es la propaganda politica. En 

cada versión el trabajo de compilación crece, pero tambien se revisa y aquilata a fin de refle- 

jar mejor la evolución conceptual, técnica y formal de los espacios de propaganda electoral. 

Asi. vemos como de la mera perorata del candidato ante la cámara pasamos a una dramati- 

zacibn atemorizadora que evoca el estilo del cine negro, y de aquí al estilo m6s pop y jovial 

que caracterizó a la era Kennedy. Con el curso del tiempo el colorido deviene más brillante 

y electrónico, se van incorporando efectos de última generacion. y la imagen progresa ha- 

cia unas estrategias y hechuras indistinguibles ya de la publicidad comercialx (extraido de 

la exposición Muntadas. La constnicci6n del miedo y la pérdida de lo publico. Centro Jose 

Guerrero, Granada, 2008). 

Media Sites/Media M o n u m e n t s  es un trabajo, en su origen, sobre la ima- 
gen mediática de Washington, que realicé en 1982 por invitación del Washing- 
ton Project for the Arts. Washington es una ciudad-monumento donde han su- 
cedido numerosos acontecimientos de los que hemos sido informados por los 

media, y cuyos memoriales dedicados a destacados acontecimientos, hombres 
de Estado y caídos en diversas guerras conforman uno de los principales reco- 
rridos históricos y turísticos de Estados Unidos. En este proyecto me propuse 
generar otra memoria colectiva, hacer una serie de «monumentos invisibles» 
investigando varios archivos sobre distintos acontecimientos que habían tenido 

lugar en la ciudad y que no habían sido objeto de conmemoración. Está inte- 
grado por catorce composiciones fotográficas, cada una de las cuales combina 
una fotografía en color de un lugar de Washington con otra en blanco y negro 
de menor tamaño referida a un acontecimiento que fue noticia, como el Water- 

gate, las marchas de 1968 o el atentado contra Reagan. Una instantánea en blan- 

co y negro, por ejemplo, muestra el asesinato de Orlando Letelier, líder opositor 
chileno en el exilio, asesinado en Washington en 1976 por agentes de la dicta- 

dura de Pinochet que colocaron explosivos en su coche. Y encima, una foto en 

color representa el mismo lugar, tiempo después, sin rastro de aquel crimen. En 



Antoni Muntadas y Marshall Reese, Political Advertisement VII. 1952-2008,1984-2008 



la foto en color aparece hasta un vehículo de modelo similar, como si se hubiese 
restaurado el de Orlando Letelier, como si en realidad nunca hubiese ocurrido 

nada. Los medios de comunicación generan ruido, primero, y luego silencio y 
olvido. En otra foto en blanco y negro se ve una manifestación de indios que 
han montado una carpa ante la Casa Blanca, y al lado, en color, un grupo de tu- 

ristas observa el palacio presidencial. 
Más tarde, en 1998, retomé esta serie para enfrentarme a una ciudad 

que me planteaba una problemática parecida por la oportunidad de realizar 
un proyecto en el Ludwig Museum de Budapest. Diez años antes Hungría for- 
maba parte aún de la constelación soviética. Una serie de fotos en blanco y 

negro muestra lugares de grandes manifestaciones y luego de nuevo el olvido 
y el silencio. Es muy sintomático que haya cinco esculturas de Lenin depo- 
sitadas en un parque a varios kilómetros de Budapest en el que también hay 
siete de Marx que están como en stand by ... por si hubiera que echar mano de 
ellos otra vez. En este caso no se trata del olvido de los media sino del silencio 
sobre el régimen anterior impuesto por el nuevo. 

En 2007 volví sobre este proceso de trabajo en Buenos Aires. Allí la in- 
vestigación tenía un peso especial porque creo que Argentina y Alemania son 

los dos paises occidentales donde más peso tiene la memoria histórica. Ni en 
España, Francia, Portugal, Brasil o Chile tiene tanto peso esta cuestión. Es difícil 
ir en cualquier momento a Argentina y no encontrarte con una gran muestra o 
una publicación sobre los desaparecidos o, en general, sobre la dictadura militar. 
Enfrentarme a esta situación me condujo a una investigación bastante larga que 
me obligó a construir mi propio archivo. Fue la primera vez que se presentó el 

proceso de trabajo, en el que reduje más de cien casos a unos veinte, tratados 
con el mismo dispositivo: la foto en blanco y negro extraída de archivos perso- 
nales o de periódicos -fotos delante de la casa de Perón, Isabelita, la despedida 
de un general, Videla celebrando un gol durante los Mundiales de 1976- junto 

a una imagen actual, por ejemplo del Estadio de Buenos Aires con las gradas 

vacías y el nombre del sponsor; la Casa Rosada con los pliegos y archivos en 
el suelo, y la misma Casa Rosada en una imagen posterior con todo ordenado, 
como si allí nunca hubiese ocurrido nada; la Escuela Mecánica de la Armada, 
que fue el mayor centro de detención y tortura durante la dictadura y que hoy 

ha pasado a ser un espacio de memoria, como museo. Todo este material venia 
de diferentes archivos y creé mi propio archivo con él. Activé esos archivos y 

espero que mi archivo lo active alguien también. 
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Muntadas 1 Bs As. Medra S!tes/Media Monuments, 2007 

Espacio Fundación Telefonica, Buenos Aires. 2007 Fotografia Oscar Balducci 

Muntadas 1 Bs. As. Media Sites/Media Monuments. 2007 

Escmtinio de votos, retorno a la democracia, Salón de los Pasos Perdidos. Edihcio del Con- 

greso de la Nación Argentina, 30 de octubre de 1983 Fotografia bln. Archivo Clan'n 

Muntadas 1 Bs As. Media Sites/Medra Monurnents, 2007 

Asesinato de Maximiliano Kosteki y Dario Santillan, Estación Avellaneda, 26 de junio de 

2002 Fotografia bln. Pepe Mateos, Archivo C1an.n 



Media Sites / Media Monuments. Buenos Aires, 2007. aEste proyecto ha contado con dos 

prefiguraciones anteriores, una realizada en Washington (1982) y otra en Budapest (1998). 

El primer caso consisti6 en la edición de catorce montajes fotograficos. de los cuales ocho 

se hicieron tambien en forma de postal. donde se combinaban una fotografía en color de 
un lugar de la ciudad y una imagen yuxtapuesta -más pequetia y en blanco y negro- que 

remitia a un acontecimiento sucedido en ese mismo sitio. De esta forma, a través del diálogo 

establecido entre el hecho o noticia (media event) y el lugar particular (media site), Muntadas 

identificó un tipo de monumento distinto, el monumento mediático, que se manifestaba 

como una especie de seríalización invisible del trazado urbano. un hito virtual que permi- 

tia indagar en los procesos de cambio histórico y en las formas de recuperación colectiva. 

En el segundo proyecto Muntadas recuperó el recuerdo de su primera visita a Budapest, en 

1989, época en que Hungría aún no se habia distanciado totalmente del tutelaje de la Unión 

Soviética, y la complementó no sólo con una perspectiva actualizada diez años más tarde, 
sino tambien a traves del intercambio de lecturas y reacciones con Andras Borocz, artista, en 

este caso. oriundo de la ciudad El proyecto se inscribi6 en el contexto de un pals marcado 
en su historia reciente por cambios significativos a nivel social. politico, económico, arqui- 

tectónico, etc.. que indirectamente podían extenderse a toda Europa Oriental. El titulo de la 
propuesta aludía a la conexión directa entre estos procesos de transformación y los monu- 

mentos urbanos que los reflejan, los cuales recogen en cierto modo la evolución historica y 
su recuerdo. En esta misma linea de indagación sobre lo que el propio Muntadas denomina 

"lugares de memoria- cabria situar esta nueva propuesta de Media Sites /Media Monuments, 
centrada en la ciudad de Buenos Aires. Bajo la forma de una serie fotográfica. se ha constnii- 

do un conjunto de imágenes que documentan un acontecimiento mediatico a partir de una 

instantánea en color del lugar del suceso en la actualidad, junto con una imagen historica, en 
blanco y negro y en tamaño mas reducido. Por otra parte, tambien se presentan las nume- 

rosas fotografias realizadas por Muntadas con motivo de este proyecto, las cuales han cons- 
tituido una especie de archivo o banco iconográfico que permite contextualizar la selecci6n 

final de las distintas composiciones» (Valentin Roma, publicado en el catalogo Muntadas / Es. 

As, Espacio Fundacion Telefónica, 2007). 

Between the Frames es un trabajo muy diferente que inicié en 1983 y 
que se presentó en el CAPC de Burdeos en 1994 y más tarde en el Wexner 
Center for the Arts. Es una investigación sobre el sistema del arte que hice 
a lo largo de once años, investigando y entrevistando a ciento cincuenta 
personas, gente que se mueve y trabaja entre el arte y el artista y el público: 
comisarios, galeristas, coleccionistas, críticos, directores de museo, guías 
de museo, etc. Con este archivo edité una serie de videos en ocho capítulos 
y construí para su visionado un panóptico invertido en el que el sistema 
es vigilado desde el centro por el público, que a su vez sigue a través de 
unos cubículos los capítulos sobre los marchantes, los coleccionistas, las 
galerías, los museos, los guías de museo, los críticos, los medios de comu- 
nicación en general y un epílogo en el que distintos artistas opinan sobre 
los aspectos anteriores. 



Antoni Muntadas. Between h e  Frarnes: h e  Forurn, 1983 -1993 
List Visual Arts Center, Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, 1995. 
Fotografía: Charles Mayer 



Between the Frames: The Forum, 1983-1994. «Un proyecto sobre el propio ámbito, contexto, 

sistema artistico, desarrollado a partir de entrevistas con numerosas personas representativas 
de sus diversos estamentos: artistas. criticos. conse~adores,  galeristas, coleccionistas, etc. 

El conjunto se desglosa en ocho capitulos de duraciones diversas: The Dealers, The Collec- 

tors, The Gallery. The Museum, The Docents. The Critics, The Media, Epilogue. El conjunto 

puede presentarse como una serie de videos de exhibición (con una duración superior a 4 

horas), pero por otra parte constituye la médula de la instalación subtitulada The Fotum. En 
cada cinta, las imágenes de las entrevistas (realizadas en  diversos lugares, paises y lenguas) 

se alternan con otras -open visuals. en palabras del autor- que actúan como una especie 

de leit-motiv visual, relacionándose de manera metafórica u oblicua con los distintos roles 

representados. En la instalación, los diversos capitulos se exhiben de manera simultánea en 

celdas o compartimientos de disposición radial, formando una especie de pabellón de planta 
circular. Un foro de discusión y contraste de opiniones. por el que el espectador puede deam- 
bular, ordenando e interpretando aquello que escucha, lee y ve. La estructura modular de la 

instalación puede dar lugar a distintas versiones. Hasta el extremo de disgregarse y desma- 
terializarse, según un organigrama tácito de diversos espacios, departamentos y tunciones. 

como en la primera exhibición de la obra en el Musée d'art contemporain de Bordeaux)~ 

(Eugeni Bonet, publicado en el catálogo Muntadas: Proyectos. Fundación Arte y Tecnologia. 

Madrid, 1998). 

Stadium es otro trabajo que comporta un sistema de archivo y se tiene 

que recontextualizar cada vez que se presenta. Es un proyecto sobre el esta- 

dio, panem et circensis, uno de los ejemplos más antiguos de espacio para 

eventos multitudinarios, que hasta el momento se ha hecho trece veces. En 

Berlín, por ejemplo, se enfatizaba con las Olimpiadas del 31, pero en cada oca- 

sión hay que hacer un nuevo archivo para contextualizar el proyecto en el 

lugar donde se presenta. 

Stadium X I I I ,  1989-2007. npresentada por primera vez en Banff (Canadá) en 1989. esta pro- 

puesta explora la tipologia del estadio y sus precedentes históricos -anfiteatro. circo, are- 

na. etc.-, cuya arquitectura ha adquirido con el tiempo un uso muy variado. escenario 
de competiciones deportivas, conciertos, actos pollticos. ceremonias religiosas y distintas 

concentraciones multitudinarias. Así, este espacio se presenta como un paradigma históri- 

co -panem et circensis- de amplificación mediática, pero tambien como un lugar donde 

se ejerce el control y, a la vez, se manifiestan las liturgias del consumo masivo de una au- 

diencia ávida de espectáculo. La instalación consiste en una tribuna eliptica. delimitada por 

unas gradas y columnas de material prefabricado, las cuales forman en su interior un área 

impenetrable para el espectador. En el centro, cubierto por una capa de arena, aparece una 
videoproyección circular que emite imágenes de multitudes, audiencias y público dentro de 

numerosos estadios. Alrededor, en las cuatro esquinas del recinto. se observan proyecciones 
de diapositivas ordenadas temáticamente: arquitectura, mobiliario, símbolos y actividades 

de los acontecimientos (deporte. música, eventos religiosos, convenciones politicas, etc.). Es- 

tas instantáneas tienen un origen diverso, algunas han sido realizadas por Muntadas y otras 

son consecuencia de una búsqueda documental en periódicos, revistas o canales televisivos. 
Finalmente, cabe seiialar el collage sonoro que envuelve toda la instalación, construido a 

partir dela memoria auditiva de gran cantidad de estadios, de su música, sus declamaciones, 



Muntadas 1 Bs. As. Stadium XIII, 1989-2007 
Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, 2007. Fotografia: bcar Balducci 
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sus aplausos. sus discursos, etc Esta banda sonora no sólo amplifica el sentido alegórico de 

la propuesta, sino que tambien constituye una especie de -homenajea respecto de una au- 

diencia invisible y arquetipica. Este proyecto se ha presentado en lugares tan diversos como 

Vancouver, Berlin. Manchester, Stuttgart y Bogotan (Valentin Roma. publicado en el catálogo 

Muntadas / Bs. As, Espacio Fundación Telefónica, 2007) 

El ultimo trabajo especialmente asociado al archivo es The File Room. 

En aquella epoca estaba haciendo una serie de proyectos basados en disposi- 

tivos arquitectónicos, como el estadio, pero también la sala de juntas, la sala 
de conferencias de prensa, etc. Usé el dispositivo «sala de archivos)) para in- 
tervenir en el Chicago Cultural Center, en 1994, un edificio que antes había 
sido la biblioteca pública de la ciudad. Es un proyecto sobre la censura cul- 
tural, una especie de espacio kafkiano, física y mentalmente asfixiante, que 
permitía también el acceso a Internet, que entonces no estaba tan extendido. 
The File Room es una instalación con dispositivo de archivo pero el usuario 
tambien crea archivo añadiendo a través de Internet nuevos casos de censu- 
ra, casos que a veces son muy dificiles de definir. Este trabajo esta desde 2004 

en la red y, curiosamente, a pesar de que no hay control, no ha sido banaliza- 

do, la gente lo sigue utilizando. 

The File Room, 1994. «Iniciada en colaboraci6n con el equipo del centro cultural artistico au- 

togestionado Randolph Street Gallery de Chicago, esta propuesta exploraba, en el momento 
en el cual se creo. las incipientes posibilidades que ofrecia lnternet como espacio público y 

de dialogo social. En este sentido. el primer aspecto importante a señalar es el espiritu co- 

lectivo que subyace en el trabajo, donde han resultado hindarnentales para su ejecución y 
mantenimiento las aportaciones de distintas organizaciones. grupos e indiwduos. The File 

Room es un proyecto dedicado al analisis de las formas de censura cultural a escala mundial. 

que abarca desde casos históricos muy conocidos hasta otros procedentes de la mds inme- 

diata actualidad. Posee una doble fisonomia; por una parte. se constituye como una base 
de información permanente e interactiva, situada en el espacio de la Red, por otra. adopta 

la forma de una instalación fisica y temporal. En su vertiente digital se presenta como un 
archivo permanentemente accesible a través de Internet -en la dirección web http://www 

thefileroom.org-. que permite no sólo la consulta sino también la aportación. mediante un 
sencillo cuestionario, de nuevos ejemplos o acontecimientos relacionados con la censura 

cultural. La instalación. por el contrario, recrea la atmósfera de un archivo secreto, un espa- 

cio kafkiano y opresivo. con el techo bajo. una iluminación muy escasa y las paredes llenas 
de ficheros archivadores de color negro. Insertadas en algunos cajones aparecen pantallas 

informaticas que permiten la navegación in situ del archivo recopilado. Desde 2001 The File 

Room es gestionado por la National Coalition Against Censorship~ (Valentin Roma. publica- 

do en el catalogo Muntadas / Bs As. Espacio Fundación Telefonica. 2007) 



Muntadas 1 Bs. As, The File Roorn, 1994 
Espacio Fundación Telef6nica. Buenos Aires, 2007. Fotografía: 6scar Balducci 
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La reflexión sobre la aparente neutralidad del archivo, sobre la supuesta 

transparencia de las estructuras con las que hemos venido memorizando 

y clasificando el mundo, implica a numerosos saberes y genera una litera- 

tura ingente. Es difícil refrenar el deseo de compilarla en su totalidad, de no 

dejar nada afuera, resistir a la pulsión de archivo. Ésta, por lo demás, seria 

una empresa vana habida cuenta de que la cantidad de publicaciones sobre 

este problema, uno de los síntomas notorios del malestar en la cultura con- 
temporánea, se incrementa día a día vertiginosamente. Con una preten- 

sión más modesta y con la inestimable colaboración de los demás autores 

del libro, los editores hemos elaborado esta bibliografía sumaria, orientada 

hacia el arte y las ciencias sociales, que esperamos sea de utilidad al lector 

que comienza a adentrarse en este territorio de límites móviles y difusos. 
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mos, salvo puntuales excepciones, artículos de publicaciones periódicas y 
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zón, porque no ignoramos la importancia que revisten en muchos casos. 
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