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MEMORIAS Y OLVIDOS
DEL ARCHIVO

FERNANDO ESTEVEZ GONZALEZ Y MARIANO DE SANTA ANA

El archivo, una de las instituciones centrales del ordenamiento social de la
Modernidad, atraviesa un periodo de significativas trasformaciones en su na-
turaleza, funciones y usos sociales. Bajo los efectos combinados de los cam-
bios en las estructuras sociopoliticas y econémicas de las ultimas décadas
y de las innovaciones en las tecnologias de la informacién, el archivo se ha
transformado de forma sustancial para, no obstante, seguir siendo una pieza
clave de la estructuracion de la vida en las sociedades tardocapitalistas.

La introduccion de las nuevas tecnologias en la gestiéon del archivo, el
crecimiento exponencial de la capacidad de almacenamiento que proporcio-
nan los soportes digitales y la democratizacion de la capacidad de guardar
y mantener en esos formatos memorias individuales y colectivas son, entre
otros, aspectos relevantes de la importancia social del archivo en la cultura
contemporanea. Sin embargo, el innegable impacto de los nuevos disposi-
tivos de acumulacion y gestion de datos y documentacion es normalmente
contemplado s6lo en sus, a menudo deslumbrantes, dimensiones tecnolégi-
cas. Y, de esta forma, el grueso de los debates sobre el archivo en la actualidad
remite a la mayor o menor eficacia de los nuevos dispositivos. En consecuen-
cia, el énfasis de las actividades en torno al archivo —cursos, seminarios, con-
gresos...— se coloca en la discusion de estos aspectos operativos y en propor-
cionar una mayor cualificacién técnica a legos e iniciados.



Pero la fascinacion generada por la espectacularidad de la puesta en
escena de las nuevas tecnologias de la informacién oculta importantes y de-
cisivas funciones del archivo en el mundo contemporaneo. Aun asi, desde
todas las disciplinas cientificas, sociales y humanisticas se han renovado los
planteamientos tedricos y practicos sobre el estatus, desarrollo y proyeccio-
nes del archivo, tanto como mecanismo actualizado de control social como
de lugar de afirmacién de las otras memorias que se resisten al olvido al que
son condenadas.

El seminario Memorias y olvidos del archivo amplia el campo de debate
sobre el archivo mas alld de su habitual reduccion a los aspectos técnicos de
su gestion, ofreciendo un foro de reflexion critica a partir de diferentes pre-
supuestos epistemologicos y orientaciones tedricas. Desde la filosofia al arte,
pasando por los muy diversos enfoques de las ciencias sociales, este semina-
rio se plantea no como un inventario de las demandas de todos estos usua-
rios al archivo sino, por el contrario, como un acercamiento a su imbricacion
en la estructuracién de la sociedad y a la centralidad de su papel en la cons-
truccién de las memorias colectivas. Un debate, en suma, de las diferentes
culturas del archivo.

Con arreglo a esas premisas se han celebrado hasta ahora dos edicio-
nes del seminario, una en Las Palmas de Gran Canaria, en el Centro Atlantico
de Arte Moderno (CAAM)}, del 25 al 28 de noviembre de 2008, y otra en La La-
guna, en el Museo de Historia y Antropologia de Tenerife (MHAT), Organis-
mo Autonomo de Museos y Centros del Cabildo de Tenerife (OAMC), del 23 al
27 de noviembre de 2009. Estas dos primeras ediciones fueron organizadas
por los mencionados CAAM y MHAT y por el Master en Museologia y Gestién
Cultural de la Universidad de La Laguna. Han colaborado también el Obser-
vatorio de Prospectiva Archivistica de la Universidad Carlos Il de Madrid y el
Centro de Documentacién Canarias-Ameérica del OAMC.

Los editores deseamos expresar nuestro reconocimiento a la Agencia
Canaria de Investigacion, Innovacién y Sociedad de la Informacion del Go-
bierno de Canarias por el apoyo y ayuda financiera para la organizacién y la
publicacién de las contribuciones al seminario, asi como a la editorial Lam-
preave por el entusiasmo y generosidad con que ha acogido la edicién de este
volumen, cuyos textos reflejan el notable esfuerzo de los autores por propor-
cionar aportaciones originales y rigurosas al debate actual sobre el archivo y
elarchivar.
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«CECI N'EST PAS UNE ARCHIVE»

JORGE BLASCO GALLARDD

El verbo representar no por tan usado ultimamente deja de tener siglos de
discusion: sea el propio término u otros en los que éste participa. Una buena
parte de las intervenciones artisticas —a las que curiosamente se ha llamado
«de archivo» — se ha dedicado a practicar este verbo: ha representado archi-
vos en el mejor de los casos, en otros ha reproducido su «imagen». No los ha
representado, ni construido —aunque aparentemente si—, ni ha partido de
una realidad en que el archivo es total y todos somos archivo.

No es esto una descalificacion; representar es una forma riquisima
de indagar, de poner en cuestiéon, de arrojar luz sobre un problema. Repre-
sentar es pensar, ensayar sobre una cuestién. Sin embargo, esta tendencia
mayoritaria a representar y reproducir «el archivo» o diferentes archivos
conlleva sus responsabilidades, y de irresponsabilidades el arte del siglo XX
ya sabe mucho.

Llevamos al menos una década utilizando cémodamente el término
«archivo» para diferentes variaciones y tratamientos. Tal es la cantidad de
usos que se le ha dado que se ha convertido en un término de salén de té
donde comodamente se habla desde la perspectiva del tedrico y artista que
mira algo altivo a los demas y convierte en conceptos poéticos, o en meta-
foras, aquello con lo que otros, los archiveros, trabajan. Mas que de archivos
deberiamos haber hablado en todo este tiempo de «gestos © maneras de ar-
chivo», gestos que, en un nivel u otro de las actuaciones humanas, hacemos
todos.
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También hubiera sido una buena alternativa hablar de «representa-
ciones del Archivo». Archivo no es sélo un sustantivo —algo acabado, dise-
niado e identificable en un espacio— archivo es un verbo, y nosotros —todos
y todas— archivamos, y ésa quizas sea la versién mas interesante y menos
consciente.

Hemos naturalizado un término hasta el punto de que podemos ha-
blar de cosas de «archivo» sin interrogarnos mas sobre la propia categoria
que representa y de todo el campo semantico que la rodea. La inacabable
repeticion del término, lejos de contribuir a la desactivacion del lado oscu-
ro de la estructura de conocimiento, circulacion de la informacion, control
y construccion de realidad, interconexién de vidas y seres que constituye
el archivo positivista clasico, lejos de ello, ha desactivado nuestras posibi-
lidades de acercarnos criticamente a una estructura que ha marcado casi
todo lo que nos preocupa: colonialismo, género, criminologia, memoria,
tragedia, holocausto, cuerpo, etc. Hemos construido un obelisco lamado
«archivo» cuando en realidad se trataba de hacer evidente que vivimos de
una determinada manera que la palabra «archivo» o el verbo «archivar» po-
dian describir y complejizar. Naturalizando ese término como algo que se
puede definir y describir como si de un concepto estatico se tratara, nos
hemos quedado con la metafora, la representacion, la «forma». Ese quizas
es uno de los grandes olvidos de archivo.

En la época de la biopolitica en la que, simplificando para entender-
nos, la naturaleza es considerada constructo cultural, muchos afirman que el
arte debia dedicarse necesariamente a todo aquello que construye las ideas de
naturaleza, cuerpo, género y la conducta humana en si misma. Pero mucho
antes que esto, el arte decidio acercarse a un modelo muy diferente a los an-
teriores, al de la vida. El arte, en un determinado momento, decidié ocurrir y
no ser. Dejar de ser identificado por sus objetos en los que se veia «Arte» para
convertirse en una forma de hacer, un proceso. Como la vida, un arte que as-
piraba a ser vida tenia necesariamente que utilizar los mecanismos de repre-
sentacion que construyen cualquier huella de vida. La vida, fugaz, imposible
de atrapar, solo puede ser representada en el acto de la consulta, exposicion
y/u organizacion de sus documentos mas o menos burocraticos. La huella de
lo hecho que obliga a otro hacer: archivar con toda la complejidad del verbo.
Intentando resumir en estas lineas un problema de enorme complejidad, no
es en los pasillos de Boltanski —por acertados que sean— donde el documen-
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to se colo en el arte. No fue mediante la metafora o representacién visual, que
quiso quedar destruida con la navaja y el ojo de Un perro andaluz, por lo que
el archivar se cold en el arte. Eso vino mucho después, cuando los restos del
trabajo de Beuys ya eran bellos y se exponian como presentadores de «Arte»
in situ, olvidando que la necesidad de exponer lo que queda de la obra —al fin
y al cabo documentos de un proceso de vida-arte— deberia ser un proceso
dindmico, una nueva forma de performance y de creacion de sentido si utili-
Zarmos nuestros propios términos.

No es hasta que esos artistas de la vida necesitan las huellas burocra-
ticas de su paso artistico por este mundo que el archivo deja de ser algo que
organiza colecciones de arte, para ser una necesidad fundamental de ese arte
que se hacia vida. Exposiciones como Deep Storage convertiran todo este
archivar frenético en la practica de la metafora del archivo. En si misma ni
buena ni mala, pero deudora del cheque de Duchamp, de los vales de espacio
inmaterial de Yves Klein, por citar los que se encuentran mas a mano.

Lo que parecia una esperanzadora posibilidad de colar en la practica
artistica y la estética la reflexion sobre los procesos mediante los cuales el ser
humano ha construido y disefiado el mundo, registrdndolo y ordenandolo
durante siglos, se ha convertido en una decepcionante desactivacion de sus
posibilidades, en una pobre metafora o representacion poética y tranquilizan-
te, pasiva para el que «mira» la obra.

La palabra «archivo» atufa a actualidad, y todos los que hemos trabaja-
do con ella algo de responsabilidad debemos tener en esa desactivacién que
lleva a la aparicioén, por ejemplo, de compilaciones de artistas de archivo o
pensadores de archivo, de esa nueva categoria artistica sobre la que se publi-
can libros que bien podrian haber sido editados en el XIX a modo de catalogo
de pintura.

Los mas avezados ya se han dado cuenta y empiezan a renegar del tér-
mino. De repente se ven inmersos en genealogias y cartografias aquellos que
las han evitado durante largos afios de practica. No deja de ser una sutil ironia
que «archivo» sea ya una categoria taxondmica tan potente como ciertos es-
tilos y soportes: pintura, escultura, multimedia, archivo y macramé. Es lo que
tiene flirtear con una construccion tan potente sin ir bien equipado, acabar
convirtiéndote en parte de ella misma y sus mecanismos.

La apropiacion de las practicas de archivo en las practicas artisticas
daba la posibilidad de subvertir lo que de atadura de siglos tenia la exposiciéon
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y, viceversa, lo que de control absoluto de nuestras ideas, identidades y cuer-
pos tenia el archivo.

Probablemente en primera linea de esa desactivacién estén trabajos
como la exposicion Deep Storage y su lista de autores y autoras convertidos
en archiveros o mozos de almacén poéticos. El archivo, como durante tantos
siglos, ha servido en esa exposicidn para desactivar aquello archivado, cata-
logado, que una vez controlado se vuelve doécil y controlable, respuesta por
defecto a cualquier inquietud que ese artista pudiera crear, pues al ser «de
archivo» era también de rabiosa actualidad conceptual y, por ello, agradable
a la vista y al pensamiento. La vista acaba acostumbrandose a aquello que se
percibe como interesante. Eso, tras largos arios de ataques contra la mirada y
el 0jo, no ha desaparecido de nuestra tendencia a sentirnos agradablemente
decorados en aquello que representa o provoca nuestras ideas.

Nos ha dado igual si los montones de imagenes policiales representa-
ban seres medidos, catalogados y represaliados: por interesantes se han he-
cho bellos.

Pero no se puede tirar de las orejas sélo a la practica artistica, son mu-
chos anos de practicas de archivo o, mejor, exponiendo archivos. Quizas el
espacio mas excesivo de todo esto sea el del Holocausto y las subsiguien-
tes representaciones de grandes tragedias, desapariciones y otras variantes.
No es que antes del Holocausto no existieran ese tipo de representaciones,
pero su circulacion masiva y propagandistica comenzo con el primer mo-
mento en que un grupo de ciudadanos alemanes entraron, guiados por sol-
dados aliados, a ver los montones de cuerpos apilados y preparados espe-
cialmente para esa visita. Tras ello, las diversas exposiciones de fotografia
de los campos en paneles callejeros, preparados para que el pueblo aleman
fuera consciente de lo ocurrido, y asi hasta la circulacidén masiva en todo
tipo de formatos y colecciones de todas esas imagenes convertidas en ido-
los que no decian nada mas que una cosa —Holocausto—, cuando lejos de
decir deberian haber hecho pensar, para empezar, en su propia condicion
como imagenes, como poética y politica del horror sumo codificada de la
mejor manera posible, aquella que hace lo ocurrido inexplicable de tanto
verlo en blanco y negro.

La circulacion o trafico de imdagenes es, al fin y al cabo, uno de los
puntos centrales de esa «cultura de archivo» a la que pertenecemos y a la
gue hemos dado forma, formalizacién y formalismo a modo de proyec-
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tos, obras de arte, ciclos de conferencias, seminarios y un buen numero de
confusas actividades «de archivo». El archivo parece haber sido el reposito-
rio por antonomasia de esas imagenes que se consideraban documentales,
menos artisticas. La baja imagen. Cada disciplina ha creado su propio ar-
chivo de imagenes y, con él, sus exposiciones. La criminologia ha sido un
buen ejemplo de ello. El panel del crimindlogo positivista del XIX salia de su
estudio a la exposicidn universal directamente. Las colecciones de craneos
nacian tanto como archivo en su repositorio como para ser mostradas en
visitas al mismo lugar donde, hasta el momento de la llegada del publico,
eran un archivo o coleccién de trabajo. Son siglos de tension entre el ar-
chivo y la exposicién en muy diversas disciplinas y profesiones las que han
culminado en el interés inevitable del arte por esa forma de trabajar con
imagenes y textos. Era inevitable que el interés por todo aquello abarcado
por los estudios culturales acabara por contagiar sus formas a los creadores
de imagenes de arte y, a su vez, a los distribuidores de las mismas, si es que
esa divisidon es consistente ya.

Lo que parecia el comienzo de un analisis por parte de las practicas ar-
tisticas de algo tan serio como los males, bienes y fiebres de archivo ha evo-
lucionado en nuestras manos hacia una adoracion por la forma del archivo
y su aspecto mas epidérmico. Por la epidermis expuesta de una forma de
conocer el mundo, de asumirlo y de controlarlo. Poco parecen interesar en
estas practicas hechos como la sustancial evolucion de los archivos, de los
institucionales —tras la llegada de la democracia— y en todo momento se han
preferido visiones mas tétricas o metaférico-tecnolégicas de lo archivistico y
el mantra continuo de la deconstruccion del archivo, sea lo que fuese dicho
constructo. Al decir «archivo» pareciamos estar enfrentandonos a un bien di-
bujado monstruo con el que acababamos re-contextualizando sus mecanis-
mos en el cémodo territorio de la estética y las artes. Al decir «archivo» hemos
convertido esa estructura en un monstruo sin alma, en una maquina que los
humanos no habitan y en la que los humanos no trabajan. Hemos construido
el monstruo y lo hemos decorado mientras lo «criticdbamos». Pero ese mons-
truo no existe sin quien lo trabaja y quien lo comparte. No es un grupo mas o
menos ordenado de imagenes y textos, es una forma de mediacion entre los
seres humanos, una mediacion a la que desde hace tiempo se llama sociedad
de la informacién. Un grupo mas o menos ordenado de humanos ordenan-
do y, en muchos casos, en la mayoria, un grupo mas o menos ordenado de
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personas en el ejercicio de su empleo, de su profesién, de su actividad y de su
vida con los que construye su yo y un yo colectivo en continuoc movimiento
de ida y vuelta.

El «archivo» no es un lugar ni una estructura, en si mismo es una for-
ma de hacer. Es algo que, en nuestros tiempos, mas que nunca, ocurre. Al
vivir, archivamos y nos archivan. Exponemos archivos y los escondemos.
El «archivo» es algo en constante mutacion que puede ser representado
por las huellas de ese archivar: imagenes y textos mas o menos ordena-
dos. Quizas antes, cuando la mayor parte de la poblacién no tenia acceso
a tecnologias de informacion, archivar no era una forma de vida si no una
forma de controlar la vida por parte de unos pocos. Pero hoy «archivar» es
un verbo comunitario del que todos participamos. Todos los idolos que se
han producido en torno a la idea de archivo, no hacen mas que esconder la
realidad de que todos somos responsables y participamos de alguna mane-
ra de ese verbo.

Democracia y archivo estan intimamente unidos. La concepcién ac-
tual de democracia esta intimamente unida a la concepcion que se tiene de
archivo institucional y del derecho al acceso a la informacion asi como a la
privacidad de los datos. Y da la impresion de que la sacralizacion artistica de
esa palabra no ha contribuido mas que al olvido. Un olvido que no es «de ar-
chivo», porque lo que se ha olvidado en nuestras manos es el «archivo» y la
consciencia de que no existe archivo sin el archivar, algo que es cosa de cada
ciudadano y no solo de unos profesionales que ejercen sus funciones o de
unos tedricos que se entretienen con el concepto.

La gran diferencia entre nuestros antepasados, no tan lejanos, es la
cantidad de decisiones de «archivo» que tomamos al cabo del dia. Si an-
tes se organizaban fotos familiares en albumes o cajas, siempre se ha ido
al notario, siempre se ha tenido que dedicar un tiempo a los papeles y la
burocracia del hogar, no es nuevo que estemos identificados por el Estado
—aunque si que es nuevo que lo estemos en manos de multinacionales de
la memoria y el dia a dia que imponen leyes por encima de las leyes que
regulan cualquier Estado—. Se llevaban libros mayores, libros de cuentas,
libros de todo tipo. Tener una propiedad era también tener a buen recaudo,
y ante notario y el registro de la propiedad, los documentos que lo certifi-
caban. Testamentos, historias clinicas, lista de criminales fichados, listas de
morosos, tramites para ser eliminado de determinado archivo poco con-
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veniente. Recetas de cocina ordenadas, garantias de productos adquiridos,
correspondencia que ordenar, notas de los nifnos. Todo un universo de
numeros, textos e imagenes con los que se puede representar lo inasible,
la vida de alguien. Sin todos esos documentos se puede llegar a perder la
identidad y, seqguro, la cabeza, porque la vida, tan fugaz, al final se constru-
ye en base a esas pruebas de que cada parte de nosotros es real, de acuerdo
al método «de archivo» de la época que vivamos. Pero en nuestras vidas
han entrado unos aparatitos que comenzaron teniendo la pinta de orde-
nador personal, los primeros IBM, y cuya filosofia se ha extendido a todo
tipo de gadgets que van desde el [-Pod y sus variantes, al teléfono movil y al
ordenador ultraportatil. Antes de que esa tecnologia formara parte de nues-
tras vidas, éramos seres que «archivaban» de acuerdo a una metodologia, a
veces consensuada legal o normativamente por el Estado, otras siguiendo
una intuicién clasificatoria propia del ser humano desde que es tal. Pero
ahora el cambio es sustancial, si antes éramos maquinas de archivar segun
unos protocolos oficiales o intuitivos, ahora somos humanos que dan vida
a maquinas que archivan segun unos protocolos que, normalmente, tienen
duefio. La propiedad sobre laf6rma en que organizamos nuestra informa-
cidn no es nueva, p)/gr/eﬁjbuesto que se han patentado sistemas de archivo
analégico, formatos de album y de papel fotografico. Toda la historia de la
patente de esos procesos es un apasionante recorrido por el celo con el que
quienes creaban formas de organizar informacién guardaban su derecho
de propiedad sobre ellos.

En pocos afios, hemos pasado de la calculadora cientifica —una he-
rramienta que contiene protocolos y formas de calculo consensuados a lo
largo de la historia, muchos de ellos con nombre propio, el de la persona
que lo cred, normalmente un hombre— a unas maquinas que codifican en
su forma de funcionar, en su hardware y en su software siglos de costum-
bre archivistica, y lo hacen de manera friendly a través de interfaces sim-
paticas y aparentemente inocuas y, en cierto modo, unicas. Es el sindrome
«del tenedor», creer que algo estd tan bien disefiado por algun otro que no
cabe alternativa posible alguna. Independientemente de estos interfaces
totalmente extendidos y por no dar a este texto visos demagogicos y ama-
neradamente utépicos, centremonos en lo «local» y no en lo remoto. Ya
habra tiempo para lo segundo. En principio se nos propone un sistema de
carpetas en un escritorio donde tenemos la posibilidad de crear todas las
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carpetas que deseemos. También nos encontramos con unas muy especia-
les que ya se dan por hechas, «mis documentos», «mis imagenes», «mis vi-
deos», «mi musica», «mis archivos descargados», etc. No parece nada grave
que el sisterna nos ofrezca estas categorias; al fin y al cabo, son categorias
transparentes, utiles, poco problematicas. Por lo general uno se puede per-
mitir guardar las cosas donde quiera y prescindir de esa primera categori-
zacion estandar del material. Pero para alguien que se preocupe por como
se categorizan las diferentes representaciones de la realidad aparecen cier-
tas dudas: ;jes el formato del documento el que mejor ayuda a entenderlo y
comprender su relacion con los demdas? Obviamente no se trata de conver-
tir la vida del usuario en una pesadilla de reflexién ontolégica. Pero detrds
de estas cuantas carpetas hay siglos de positivismo a la hora de dar nombre
a las cosas y de agruparlas segun criterios consensuados. ;Es posible que
quien diserne el software habilite maneras en las que el usuario participe
desde el principio de la categorizacion de lo que hace, donde esa primera
creacion de carpetas sea un acto, pequenio pero importante, de reflexion
sobre la importancia de categorizar documentos segun un criterio un otro?
Y es que desde las complejas operaciones de trabajo con codigo para crear
ese software y las carpetitas amarillas que usamos, hay una distancia tan
grande que finalmente nos convierte en una masa amable de analfabetos
en lo que se refiere a gestion de la informacién y las implicaciones politicas
que ello tiene. Recordemos que ahora al entrar en Estados Unidos nues-
tro portatil puede ser intervenido durante cuatro dias, para comprobar si
llevamos informacién «sensible». Tengamos cuidado con los nombres que
damos a las cosas.

A diferencia de una calculadora, ese aparatito esta conectado a Inter-
net, archivo de archivos, el maravilloso monstruo en cuyo desarrollo hemos
colaborado todos. Nadie es inocente en Internet, todos trabajamos para la
causa, interconectados, dando informacion, reportando fallos en su funcio-
namiento, colaborando «desinteresadamente» en que lo que las companias
hacen de manera lucrativa funcione mejor. Nunca un proyecto unié tanto a
la humanidad, y sin necesidad de un lider. Vivimos en red.

Es curioso ver como las herramientas con las que se comparte in-
formacion en la red han hecho que todos tengamos en boca términos mas
propios de la archivistica. Muchas de las herramientas de creacién de blog
permiten etiquetar, clasificar, categorizar y describir todo ello como si con la
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red hubiera llegado un maravilloso universo de orden y concierto que antes
estaba mas o menos desdibujado y ahora aparece facil, comodo y friendly. Lo
mismo ocurre con el «perfil», un término propio de 1a jerga del criminalista o
del psiquiatra. Todos nos hacemos perfiles de acuerdo a los campos estable-
cidos por determinadas compafiias y que, en principio, son de lo mas razona-
ble, de sentido comun. En general las redes sociales, y la propia red en alguno
de sus usos, han llevado a la banalizacion de términos con un pasado algo
oscuro, muchos de ellos propios del positivismo del siglo XIX. Cuando parecia
que lo peor del XIX lo habiamos purgado, se cuela por nuestras pantallas de
una manera friendly.

¢;Qué contienen los archivos de represion? —como el mal lamado Ar-
chivo General de la Guerra Civil Espafiola—. Estan llenos de profiles hechos
con un software y un hardware friendly para la época, generalmente hechos
para instituciones o asociaciones en las que se confiaba y después incautados
por tropas enemigas. Lo tragico de los documentos de un archivo de repre-
sidn como el de Salamanca es que la mayor parte de lo que contienen son do-
cumentos que en su dia se hicieron en un contexto de normalidad absoluta,
sin que ello implicara un riesgo aparente. Asi nos encontramos con hojas de
«perfil» de conductores de la Generalitat de la Catalufia republicana, con su
fotografia adjunta y todos sus datos; infinidad de carnets de afiliados a sindi-
catos con sus datos y fotografia, etc. Todo son miles de «perfiles» que cuando
fueron creados se entregaron, confiada y necesariamente, con la intencion de
pertenecer a un grupo o institucion.

En el caso de la Seccidn Especial o Masoneria el software y el hardware
todavia nos pueden resultar mas familiares. Las diferentes logias esparfiolas
intercambiaban fotos de grupo o individuales con diversas logias europeas.
Por supuesto, estas imagenes iban acompariadas de informacion sobre la
identidad y localizacién de la mayor parte de los masones. También era co-
mun ese intercambio entre logias espafnolas de diferentes localidades. Toda
una red social de intercambio de imagenes, textos, citas, identidades, senti-
mientos, emociones, en principio sélo mediatizada por una «compariia», el
servicio de Correos que, como todo servicio estatal, suponemos que se acogia
alas leyes del pais. Mas seguro imposible.

Lo cierto es que, cuando comenzaron las persecuciones de masones
espanoles ordenadas por el Tribunal especial para la depuracién de la Maso-

neria y el Comunismo, los que tuvieron tiempo destruyeron esa informaciéon
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que los identificaba y que tanto decia de si mismos y de otros, buscados y
depurables. Recordemos la imposibilidad de destruir hoy en dia tus datos en
redes como Facebook. Por desgracia muchos no pudieron destruir sus «ga-
lerias de fotos», dlbumes en aquella época, 0 sus «notas», cartas en general,
0 sus «comentarios», respuestas postales al estilo del momento. Y es que el
derecho a destruir cierta informacién sobre uno mismo es tan fundamental
como el derecho a preservar otra, porque cuando la informacién cambia de
Manos, a unas manos que observan y conciben el mundo de otra manera, lo
que era una foto de un padre y una hija con bariador en un rio se convierte
en la herramienta mediante la cual se ha localizado al primero, se lo ha iden-
tificado como masén, y se lo ha depurado. Las redes sociales deberian ase-
gurar el derecho a destruir los datos propios si fuera necesario, como en su
dia muchos masones esparioles pudieron hacer. «Desactivar la cuenta» es un
eufemismo simpatico que te asegura que, quieras o no, la compariia en la que
has depositado tu confianza siga teniendo tus datos. El «archivo» no va sélo
de guardar, también de poder destruir. Si ya es preocupante el numero de dias
que el rastro de lo visitado en la web queda almacenado, mas preocupante es
cuando has aceptado unas condiciones de uso que restringen tu derecho de
propiedad sobre tus propios datos, a veces muy sensibles, y sometidos a una
legislacién que ni siquiera es la de tu pais sino, en la mayoria de los casos, la
de Estados Unidos.

Recientemente, en una conocida red social se ha eliminado del perfil
de una mujer una foto de ella misma amamantando a su hijo. Legalmente
no hay nada que hacer, esa mujer aceptd en su dia un contrato. Pero no debe
ser una empresa la que decida qué es legal o no, debe ser el Estado. Lo que
hagamos en nuestro site puede ser retirado por un juez, pero aceptar cier-
tas condiciones de uso de redes sociales es como dejar en manos de otros la
decisiéon sobre lo que es moral, ético o no. Cuando las redes se vuelven im-
prescindibles para la comunicacion entre amigos, la cosa ya no es una anéc-
dota, es muy seria, y dota a estas redes de un poder ilimitado sobre nuestras
emociones y relaciones sociales. Eso si conflamos en que esa informacion no
acabara nunca en manos no deseadas, no necesariamente porque la compa-
fiia «trafique» con nuestros datos, sino porque la historia esta llena de mo-
mentos de excepcion y conmocién en que lo que ayer era el tranquilo ejercer
documental del ciudadano se transforma en datos incautados con intencion
represiva o, en una version mas adaptada a la contemporaneidad, publicita-
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ria. Quizas el represor del futuro no utilice nuestros datos para depurarnos,
pero si para reeducarnos a través de una forma dirigida de publicidad. Parece
clencia-ficcion, pero no lo es en absoluto. No es malo, no obstante, imaginar
qué forma tendra ese represor, ese censor, que sin duda llegara, si no 1o ha
hecho ya, de manera callada, como antes lo hicieron otros, por sorpresa utili-
zando aquello que nunca esperabamos que ocurriera.

«Archivo» es, sobre todo, la primera persona de indicativo del verbo
archivar, algo que el ser humano hace cada dia y de lo que no se puede li-
brar. En cierta fabrica de misiles de Ucrania los cientificos tenian que cum-
plir cada dia con un curioso ritual: entregar a la salida todo pedazo de papel
sobre el que hubieran escrito algo. Era, obviamente, una manera de evitar
filtraciones, pero es una imagen mas que convincente de lo que significa
«archivo», de archivar.

La tecnologia y la red han variado la relacién del ser humano con ese
verbo haciendo que todos, poderosos o no, participemos de €l y searmos
responsables de cémo se conduce, si queremos que el archivo sea realmen-
te un reflejo y un garante de lo que entendemos por democracia. El archivo
no es algo que hacen otros, es algo que hacemos todos, a menudo sin dar-
nos cuenta.

Etiquetar, categorizar, etc. se han convertido en verbos del dia a dia
de cualquiera que se involucre ligeramente con la red, con los blogs, los
websites, o con cualquiera de los archivos de imagen que se ofrecen en
companias dedicadas a ello. Por supuesto, sin intentar convertir todo esto
en una demagogia o paranoia, o en una forma de puritanismo, esos ver-
bos tienen un pasado pretecnolégico. Un pasado asociado a esa disciplina
llamada taxonomia que tan vinculada esta a la botanica y al resto de areas
de conocimiento. Ordenando, categorizando y etiquetando se han creado
formas de pensar durante siglos, se han modelado formas de representar
la realidad, de mirar la realidad y, muy a menudo, se ha construido y dise-
nado la realidad misma. Se ha dado forma a una idea del arte, por ejemplo
a aquella basada en los estilos; se ha decidido y modelado lo que se con-
sideraba enfermedad mental o no; lo que se consideraba conducta crimi-
nal o «criminal nato»; se han definido grupos raciales basados en ideas y
taxonornias aparentemente positivas e inofensivas en tanto que basadas en
«la razon»; se han eliminado personas que pertenecian a una u otra cate-
goria; se han creado identidades que posteriormente han sido eliminadas
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0 se han tratado de eliminar; se han tomado como naturales determina-
das categorias como «mujer negra» o simplemente «mujer» como si de una
automatica y natural esencia se tratara en la cual no existiera constructo
cultural alguno. Raza, enfermedad, criminalidad, locura, género: todos han
participado o han sido consecuencia de una forma de pensar basada en
una manera positivista de trabajar categorias, de practicar la taxonomia, de
archivar como verbo que continuamente ocurre y mediante el cual nos re-
lacionamos unos humanos con otros y con el mundo, sea éste nuestra so-
ciedad o cualquier otro constructo que convengamos.

Si autores como Abraham Moles proponian al objeto o sistemas de ob-
jetos como los mediadores entre seres humanos que dejaban de tener con-
tacto directo para relacionarse a traves de ellos, el tiempo ha desplazado al
objeto a un segundo plano para que el sistema, en este caso de gestion de
informacion, tome el protagonismo en esa mediacion. Archivar, entendi-
do asi, es la manera en que nos relacionamos con el mundo y con nuestros
semejantes de manera mas extensa, pero también de crear realidades cons-
tantemente: gestionando informacion, produciéndola, interviniendo en sus
condiciones de recepcion, desde la mera conversacion de barrio hasta el mas
complejo de los procesos binarios. Todo eso es archivo, presente de indicati-
vo del verbo archivar.

Tanto como el término «archivo» nuestro tiempo ha convertido el ter-
mino «cibernética» en poco mas que una caricatura de lo que sus creadores
pretendian senalar al acunarlo.

Obras «archivo»

Archivar, cémo archivamos o somos archivados construye nuestras vidas,
tiene consecuencias sobre nuestra realidad, construye nuestra mirada. No
es necesario recorrer aqui la historia de la representacion del Holocausto,
de la difusién del contenido de los archivos del mismo, o de la creacion de
archivos sobre el mismo, para entender que, junto a la magnitud de la tra-
gedia, el trafico de imagenes sobre o del Holocausto ha contribuido a con-
vertirlo en un Holocausto con un principio y un final, un Holocausto histo-
riado, perfectamente construido en imagenes y textos, en documentos, en
archivos, en exposiciones y museos. Pero todos esos artefactos o espacios
no son mas que el fruto de un tipo de disefio de la memoria. En si mismos
no se pueden juzgar como buenos o malos, puesto que toda victima tiene
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derecho a una reparacioén, ya sea simbdlica o pecuniaria, de acuerdo a las
leyes internacionales. Hay quien dice que no se debe analizar el Holocaus-
to, que es lo indecible, lo inexplicable, lo irrepresentable. Pero lo cierto es
que se ha representado sin cesar, y si bien se puede conceder por respeto el
no intentar representarlo mas, el no mostrar mas sus imagenes, si se puede
analizar el efecto del trafico de esas imdagenes sobre una forma colectiva de
mirar el Holocausto y, por extension, otras tragedias que frecuentemente se
quieren equiparar con él.

Recientemente ante una obra de Francesc Abad sobre el Camp de
la Bota expuesta en el MACBA de Barcelona, dos chicas jévenes pasaban
de largo mientras una comentaba «mira otra de esas obras sobre el Ho-
locausto». No es éste un juicio sobre la obra, pero si sobre su recepciény
exposicion. Hay una manera de exponer documentacion propia del Holo-
causto. Basta recorrer la historia de la exposicion de la misma para ver los
recursos a la acumulacién de documentos, fotografias, la acumulacion de
cuerpos en las propias fotografias, o de ropas, o de desechos. Puede decir-
se que, tras mas de medio siglo representandolo, la forma se ha converti-
do en contenido. Se pueden agrupar fotos de cualquier cosa, en blanco y
negro o color, en reticula y acompanadas de cierto aspecto documental
para representar lo holocaustiano. El propio Boltanski nos ha dado grandes
lecciones del uso de esas organizaciones de objetos, fotografias y etiquetas
para representar la ausencia, el dolor, la muerte, todos ellos ingredientes
que no faltan en el hecho y en la representacion del Holocausto, si ambos
se pueden separar.

En cierto modo, quienes trabajamos con la palabra «archivo» debe-
riamos ser sensibles a la frase de esas dos jovenes ante una obra que se
referia a su propia ciudad, muy lejos de Alemania, y una masacre que forma
parte de la historia de la misma. Parece que hemos formado entre todos
una cierta manera «de archivo» de documentar la tragedia, de archivarla y
de exponerla. Incluso esa «forma» parece extenderse como una mancha de
aceite sobre otros fendmenos. «Mira una obra de ésas sobre el Holocaus-
to» es una frase que no deberiamos olvidar, al menos deberia estar pre-
sente cuando creamos dispositivos, cumulos, memoriales 0 museos y, por
supuesto, obras de arte. Los que trabajamos con la imagen, en la imagen,
estamos obligados a conocer las construcciones previas y tener en cuenta
que el uso de ellas no debe ser inocente. Si se hace, debe ser intencionado,
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pero nunca dejar que el Holocausto acabe con nuestra propia historia, la
aplaste y la aniquile.

Al fin y al cabo, casi todas las representaciones del Holocausto cuen-
tan lo mismo, es relativamente normal pasar de largo en busca de noveda-
des, salvo que, a veces, no es el Holocausto lo que esta detras sino nuestra
historia cercana empanada por el velo de tantos anios de visiones en blanco
y negro.

Seria interesante mostrar en estas paginas la obra que provoco la frase,
pero la misma esta protegida por VEGAP, y la imagen con la que se difunde
la instalacion tiene el copyright del fotografo. Esos también son problemas de
archivo, de representacion, de autoria y de difusion de la memoria. La memo-
ria de los otros limitada bajo el copyright. Curioso.

Archivo, maleta, fotografia y pose

Al final de la Guerra Civil, es de sobra conocido, muchos y muchas de los que
habian luchado del lado de la Republica y similares, o participado o apoyado
cierta ideologia, cruzaron desde Cataluria a Francia. Esta de sobra documen-
tado en cine, fotografias descubiertas en maletas y todo tipo de soporte im-
preso y grafico. Cruzaban para refugiarse en un pais que parecia haber apo-
yado su causa, cruzaban con sus maletas y unas pocas posesiones entre las
que, por supuesto, no se encontraban trajes de rayas deshilachados, ni zuecos
de madera para pisar los barrizales, ni estrellas de David.

No viene al caso analizar aqui por qué muchos de estos y estas refugia-
das acabaron en una playa en condiciones inhumanas, ni tampoco porque
acabaron en unos campos de concentracion al uso, con sus barracones, ratas
y barrizales, ademas de una deficiente alimentacién y un trato dudoso. Esa
injusticia no es lo que nos ocupa.

Pero no hay duda de que se trata de unos hechos que ocupan desde
hace tiempo lo que se pueden llamar trabajos de la memoria. No eran prisio-
neros, eran refugiados, pero —como es habitual incluso hoy en dia— acaba-
ron en campos. Hoy son grandes tiendas de camparia de la ONU o algun otro
organismo mas o menos bien intencionado.

Lo cierto, en todo caso, es que esos refugiados y refugiadas que cruza-
ban la frontera no sabian lo que les esperaba alli, asi que sus maletas, se puede
pensar, no contenian equipos de supervivencia, mas bien los enseres y ropas

necesarias para una nueva vida, fuera la que fuese, incierta.
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Por supuesto esos refugiados han sido indemnizados o ayudados por el
Estado espariol en democracia y por la Generalitat de Catalunya, sobre todo,
de diferentes maneras y usando diferentes formulas.

Hace unos arnos a F.G.J. le llegd una carta de un organismo de la Ge-
neralitat ofreciéndole una suma de dinero si podia demostrar su estancia en
un campo en Francia. En si, ya es raro que una persona que esta en la lista de
refugiados en Francia —como si no iba a recibir la carta— sea requerido para
demostrar ese mismo hecho: su estancia.

La misiva era bastante permisiva, bastaba con cualquier documento, in-
cluidas fotografias, que demostraran su estancia en un campo francés. El «ha-
bilitado», persona juridica encargada de llevar las gestiones de mutilados o
perjudicados por la guerra, procedié a requerir los papeles de las diferentes ins-
tituciones que podian guardar documentacion fiable que demostrara la estancia
de F.G.J. en un campo francés. Se pidieron documentos al Arxiu Nacional de
Catalunya, a diferentes instituciones francesas de la regién donde estaba situa-
do el campo. En ninguna de ellas aparecia F.G.J. Hay que serialar que hubo una
ocupacién alemana de Francia, y que los campos fueron reutilizados con otras
funciones, por lo que primero cabria preguntarse por la situacion y conserva-
cion de esos archivos y docurmentos durante ese periodo. En todo caso, nada
parecia demostrar su estancia.

En las cartas de la Generalitat la fotografia era una de las pruebas vali-
das. Se llevaron varias fotografias de F.G.J. en el carmpo a la oficina del habili-
tado. En este texto se reproduce una.

La fotografia habla por si misma, como todas las demas. Aparece ele-
gantemente vestido, peinado, fumando, incluso nada delgado. Era comun en
esos campos que los internos se fotografiaran y que alguno con privilegios sa-
liera al pueblo a revelar las fotos. Eran imagenes para la familia, por lo tanto los
internos se vestian con lo mejor que tenian en sus maletas, aquellas maletas
hechas para una vida nueva. No era deseable aparecer con ropa deshilachada
por las malas condiciones de vida si su destino era la familia en Barcelona. Las
imagenes fueron rechazadas por el «habilitado» que ni siquiera las envié para
su consideracion por los organismos competentes. Estaba demasiado elegan-
te, podria parecer la fotografia de un dia en una cabaria de campo...

La cantidad de dinero era minima, pero robarle la dignidad a una per-
sona de 90 arios por estar y posar bien vestido en una foto dirigida a la familia

es un acto a valorar.
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No se trata de culpar al gestor, pero si de repensar tantos arios de cons-
truccién de los iconos de la tragedia en archivos, exposiciones y publicacio-
nesy sus efectos sobre la vida real de los seres humanos. En ello, todo lo dicho
sobre las representaciones del Holocausto tiene mucho que ver, pero también
la representacion y documentacion de la pobreza y de otros tantos temas que
llenan archivos y exposiciones fotograficas que redundan en el tema que des-
criben, sin ofrecer lectura alternativa ninguna al hecho. Sélo cuentan lo que
ya sabemos y desactivan cualquier otra forma de contar, ademas de desacti-
varse a si mismas, por repeticiéon.
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ARCHIVO Y MEMORIA EN EL
REINO DE LOS REPLICANTES

FERNANDD ESTEVEZ GONZALEZ

En la oscilacion entre el mal de archivo y el archivo convertido en fetiche, las
pasadas décadas han generado una explosion de literatura y de todo tipo de
apropiaciones —literales y metaféricas— sobre la institucion archivo. Los usos
individuales y sociales del archivo, cada vez mas extendidos, han hecho tam-
bién crecer proporcionalmente la cantidad de «archivolépticos». Desde la pro-
pia disciplina archivistica se han hecho contribuciones importantes sobre esta
cuestion®, pero las mas innovadoras provienen de otros campos de las cien-
cias, el arte y las humanidades. En toda esta produccién es dificil encontrar
estudios en los que no se aluda, explicita o implicitamente, a Jacques Derrida
y/o a Michel Foucault o donde éstos no sean reivindicados como los padres
putativos de la ontologia contemporanea del archivo. Mas alla de las exégesis
de estos autores y de las mas frecuentes citaciones por mera mimesis acadé-

1 Archival Science 1y 2. Archives, Records, and Power [Special Issues|, Dordrecht, Kruwer Aca-
demic Publishers, 2001-2002; Terry Cook, «Fashionable Nonsense or Professional Rebirth,
Postmodermism and the Practices os Archives», en Archivana s1, 2001, pp. 14-35; Tom Nesmith,
«Seeing Archives: Postmodernism and the Changing Intellectual Place of Archives», en The
American Archivist 65, 2002, pp. 24-41; y Hugh A. Taylor, Imagining Archives: Essays and
Reflections by Hugh A. Taylor (T. Cook y G. Dodds, eds.), Lanham-Maryland-Oxford, Society
of American Archivists-Association of Canadian Archivists-Scarecrow Press, 2003.
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mica, el caso es que el archivo esta en la base de las reconsideraciones tedricas
sobre muchas esferas y practicas sociales, muy especialmente en relacion a
pasado y a la memoria. De manera muy significativa, en estos replanteamien-
tos el debate no se reduce soélo al estudio de la naturaleza del archivo y de su
relevancia, en este caso para el pasado y la memoria, sino que esta claramente
ampliado al problema del futuro del pasado y del futuro de la memoria, enla
ya muy extendida creencia de que con el advenimiento de las tecnologias di-
gitales hemos entrado en una nueva era.

Para muchos, pasado y memoria parecen reposar en el archivo a la es-
pera de ser interpelados por el historiador. Muchos otros creen incluso que
son los registros mismos los gue cuentan la historia al investigador, cuya pe-
ricia consitiria en saber «leerlos». Pero, frecuentemente, entre preguntar o
leer han quedado ocultas tanto la propia materialidad del archivo como su
poder simbolico. Y ello ha impedido ademas asumir de forma decidida que
para entender el pasado y la memoria hay que pensar el archivo. Y, aun mas,
que no es posible eludir una teoria del archivo a la hora de explicar el pasado
y la memoria.

Por lo general, la nocion de archivo es empleada para referirse al lugar
donde se guardan los registros gubernamentales. Bajo custodia, estos reservo-
rios de documentacion —publicos en naturaleza— quedaron siempre fuera del
escrutinio social, frecuentermente secretos y ocultando sus mecanismos pro-
cedimentales. El archivo ha sido, en su acumulacion de los registros oficiales,
una institucién imprescindible para la administraciéon, regulaciéon y control
de territorios y poblaciones. Obviamente, los estados no solo crearon archi-
vos para guardar datos e informacién de sus subditos y territorios sino que
también los instituyeron para el mantenimiento de las relaciones con otros
estados. Sobre todo a partir de la aparicién del estado moderno, han sido pie-
zas claves tanto para el control local y la administracién interna como para
el desarrollo de sus estrategias de expansidn territorial y de neutralizacion de
los intereses de los estados rivales. Foucault mostré magistralmente en sus ya
clasicos trabajos sobre la prision, el hospital, el asilo... el desarrollo paralelo de
los archivos, con su acumulacion de datos cada vez mas normalizados y, por
tanto, mas cuantificables, y de las disciplinas, con sus procedimientos y proto-
colos cada vez mas uniformizados, desde la estadistica a la demografia, desde
la medicina a la criminologia. En los ultimos anos, en esta estela, los estudios
han alcanzado a los archivos metropolitanos mas estrechamente ligados a la
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expansion colonial y al control de las poblaciones colonizadas®. Y estos prime-
ros estudios sistematicos ponen de manifiesto que los archivos coloniales son
singularmente complejos debido a su peculiar opacidad®. Los archivos colo-
niales, al igual que los demas, reflejan sus particulares origenes como registros
del estado, pero muestran ademas las contradicciones adicionales de la guber-
namentalidad colonial.

Los archivos, por tanto, han sido piezas de primer orden para la suje-
cién y supervisién de las poblaciones locales y colonizadas. Pero, al tiempo,
han desempenado otra destacada funcion ligada al papel del estado en su in-
disoluble asociacion con el desarrollo de las naciones modernas. Custodios del
pasado de la nacidn, han sido uno de los pivotes para su consolidacion y legi-
timacion. Junto a las bibliotecas y los museos —archivos que contienen archi-
vos ellos mismos—, se convirtieron en depositarios de la memoria nacional.
En su expresion moderna, a partir de la constitucion de los Archivos Nacio-
nales en Francia en 1790, han sido lugar para la salvaguarda y conservacion de
los tesoros de la nacion tanto como manifestacion de la historia y la memoria
nacionales. A ellos acudiria el historiador para interpelar a los registros de la
historia y obtener una reconstruccion fidedigna del pasado. El archivo, como
lugar y como depositario del pasado, contribuyo entonces decisivamente al
desarrollo moderno de la idea de comunidad nacional.

Pero el archivo remite siempre a lo archivable y a su acceso, a lo que
se considera pertinente guardar y a lo que se decide finalmente mostrar: la
determinacion de los procedimientos de clasificacién no es en modo alguno
un mero asunto técnico, apunta al centro mismo de la funcion de control y
regulacion social del archivo. El primer aspecto relevante aqui es que no todos
los agentes vinculados al archivo, desde los guardianes de su ubicacion fisi-
ca, los archiveros, conservadores, o los investigadores, apuntan en la misma
direccion; frecuentemente, incluso, sostienen intereses abiertamente contra-
puestos. Por una parte, la decision de qué catalogar puede dejar fuera mucho

2 Ann L. Stoler, «Colonial Archives and the Ants of Governance», en Archival Science 2, 2002,
pp. 87-109; y Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense,
Princeton NJ-Oxford, Princeton University Press, 2009.

3 Nicholas B. Dirks, «Annals of the Archive: Ethnographics Notes on the Sources of History»,
en From the Margins: Historical Anthropology and its Futures (B.K. Axel, ed.), Durham NC,
Duke University Press, 2002, pp. 47-65.
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material que otros pueden considerar significativo, y ello a pesar de las de-
claraciones formales sobre la exhaustividad con que el archivo debe proceder
en la recopilacion de documentos y registros. Por otra, sobre los documentos
almacenados hay siempre un conflicto potencial entre la tendencia a limitar
su manejo y la demanda de maxima accesibilidad. Estos problemas nunca se
redujeron a qué catalogar, que poner a disposicién del publico y qué dejar fue-
ra del archivo, y ahora ademas se han agravado con la irrupcién del potencial-
mente inestable archivo electronico.

Los sistemas mas elementales de clasificacién utilizados en los archi-
vos, procedentes en gran parte de los usados en las bibliotecas decimondni-
cas, consisten en la asignacion de un namero de acceso, generalmente liga-
do a la fecha de entrada. Pero los archivos modernos establecieron ademas
sistemas mas complejos de catalogacion e indexacion. Por lo general, tales
sistemas arrancaron en su concepcion de las taxonomias y divisiones disci-
plinarias que fueron apareciendo en las primeras etapas de la Modernidad y
que se refinaron y consolidaron durante la Ilustracion, siendo las ideadas por
Linneo para la historia natural unas de las mas influyentes y populares a lo
largo del tiempo. Pero estos sistemas clasificatorios, rigidos en sus categorias,
con esa prototipica estructura arborescente de ramas en continua expansion,
no responden bien a la tendencia contemporanea en las artes y las ciencias a
la transdisciplinaridad, ni a las recientes estrategias de investigacion basadas
en nuevos tropos como redes o flujos ni a las perspectivas no lineales. Con
todo, los archivos estan siempre potencialmente abiertos a nuevos sistemas de
clasificacion, en parte porque curiosamente guardan un enorme contingente
de materiales que sélo han sido pobremente clasificados por mero orden cro-
nologico o genérico. Y aunque la aplicacion de nuevas taxonomias puede re-
sultar larga y costosa, abre sin duda la posibilidad de un reordenamiento, y asi,
como lo expresa Featherstone, en tanto los contenidos y relevancia del archi-
vo contienen siempre sorpresas potenciales, ocasionadas precisamente por el
hecho de que los documentos estan siempre oscilando, de aca para alla, entre
lo conocido y lo desconocido, entre la basura y lo sagrado. En suma, contra
todas las apariencias, los registros de los archivos estan sometidos de forma
permanente a un alto grado de contingencia®.

4  Mike Featherstone, «Archiving Cultures», en British Journal of Sociology 51, 2000, pp. 161-184.
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Pero si operar en el archivo, deambulando por cajas, estanterias y ana-
queles, fue el trabajo oscuro, incluso sordido, del investigador, ese trabajo ha
sido la precondicion de la producciéon misma de toda narrativa histérica. Para-
dojicamente, la obsesion por la memoria y la pulsion por archivar contempo-
raneas se incrementan en proporcion inversa al declive de la narrativa histé-
rica académica: los esfuerzos se encaminan mas a la preservacion del registro
histérico que al ensamblaje discursivo que los historiadores, y en general los
intérpretes, articulan con esas trazas de la memoria. Y mientras en todos lados
se establecen leyes para la preservacion de la memoria historica, simultanea-
mente asistimos a la neutralizacion, cuando no al silenciamiento, de su inter-
pretacion critica: esta fascinacion con la memoria, que en buena medida parte
de la creencia de que es posible almacenar todos los registros del pasado, y que
el soporte electronico ha exacerbado aun mas si cabe, hace urgente el replan-
teamiento de las concepciones heredadas sobre las relaciones entre pasado,
historia y memoria.

Por supuesto, sequimos hablando de los hechos historicos cuando, de
hecho, la historia no esta basada en hechos, sino en el establecimiento de los
juicios aceptados sobre la interpretacion de episodios, eventos o aconteci-
mientos sucedidos en el pasado. Estos juicios, a los que para ocultar su misma
provisionalidad denominamos «hechos histéricos», son el resultado del con-
senso entre los intérpretes de las huellas del pasado y de las trazas de la memo-
ria. De tal forma que es el historiador el que crea los hechos historicos a partir
de las evidencias, inevitablemente fragmentarias, producto de la decantacion
y sedimentacion a lo largo del tiempo. Entonces no podemos aspirar, como
fervientemente deseamos, a reconstruir la historia tal como realmente suce-
dio, sino a recomponerla de forma, siempre provisional, desde el presente. Por
otra parte, la pervivencia de los restos del pasado desafia constantemente la
propia estabilidad de nuestros juicios sobre la interpretacion de la historia. No
obstante, si bien aceptamos que los artefactos y cosas creados por las anterio-
res generaciones, y por supuesto nosotros mismos, somos todos temporales y
qQue, por tanto, desapareceremos irremediablemente, la misma supervivencia
de los restos del pasado nos hace albergar la esperanza —a la larga siempre
frustrada— de que disfruten de una existencia eterna. O al menos que, me-
diante la restauracion, la copia o la reproduccion, sobre todo ahora con los
mas sofisticados medios tecnoldgicos, se pueda combatir su decadencia. Pero
como una rendicidn a la inevitable obsolescencia y disolucién de cosas y ar-
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tefactos, los copiamos y reproducimos a fin de no perderlos como testigos y
huellas del pasado; y ahora, ante la escasez de objetos y registros «auténticos»
del pasado, proliferan las réplicas y los sustitutos «virtuales» generados por la
demanda social de rodearse de lo antiguo y viejo como dispositivos mnemo-
nicos de las memorias individuales y colectivas. En una época compulsiva-
mente entregada a la nostalgia, el pasado, la historia y la memoria entran en-
tonces en el reino de los replicantes.

Guardamos los registros de los hechos del pasado en los mas hetero-
géneos contenedores, desde una caja de zapatos 0 un diario, hasta los mas
complejos dispositivos de almacenamiento electrénico. Pero todos ellos ape-
lan al archivo, a los archivos, por antonomasia los lugares y los procedimien-
tos para preservar las evidencias de las historias individuales y colectivas.
Toda clase de materiales, en los mas diferentes soportes, han ido conforman-
do esa imagen prototipica del archivo, «un repositorio de materiales cultura-
les lentamente sedimentados a través del tiempo»>. Aqui aparece una prime-
ra fascinacion con el archivo: guardar el pasado es nuestra garantia para no
sucumbir al olvido, un extraordinario dispositivo mnemonico que actua de
disparador y vehiculo del recuerdo. Pero dado que los registros del archivo
no nos hablan por si mismos sino que han de ser «interpretados», el recuerdo
inevitablemente, aun cuando arranque de un acto voluntario individual, ter-
mina siempre siendo una practica social. Es solo socializando los recuerdos y
negociando sus significados como elaboramos la memoria y construimos la
historia.

En consecuencia, la memoria —sea individual, familiar o colectiva—
es de naturaleza social y existe en la medida en que es también socialmente
compartida. En diferentes archivos —publicos— se guardan distintos registros
de nuestro pasado —individual—, y, aunque muchos permanecen secretos y
hermeéticos, todos son sociales y requieren un trabajo colectivo. Asl, hemos de
«con-memorar», de recordar juntos, para dar continuidad entre el pasado y el
presente compartidos, aunque no nos debiera pasar desapercibido el hecho de
que las conmemoraciones de unos suelen llevar aparejadas el silenciamiento

5 Manuel De Landa, «The Archive Before and After Foucault», en Information is Alive. Art and
Theory on Archiving and Retrieving Data (J. Brouwer, A. Mulder y S. Charlton, eds.), Rotter-
dam, V2_Publishing/NAi Publishers, 2003, pp. 8-13.
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o el olvido de las memorias de otros®. En este sentido, y dado el decisivo pa-
pel que desempena la historia en la legitimaciéon de los grupos dominantes, la
reivindicacion de las memorias de los subalternos como meros suplementos
de la «Historia», para rellenar vacios de una narracién unica y universal, es un
claro obstaculo para reconstruir sus propias contra-memorias;, mas probable-
mente es un refuerzo a la propia logica de dominacion.

La memoria y sus politicas son hoy un vasto terreno de negociacion y
disputa en la sociedad contemporanea y apelan a un sinfin de aspectos de la
vida social, desde lo individual a lo colectivo, desde lo neurolégico a lo cultu-
ral, desde lo afectivo a lo politico. Ahora podemos identificar cientos de tipos
de memoria’ al tiempo que asistimos a una eclosién de sus estudios®. Pero de
la evidencia de que la obsesion con la memoria este tan extendida y de que su
recuperacion se haya convertido en una practica generalizada, en un trabajo
colectivo, cabe preguntarse por las razones de la adoracién actual a Mnemos-
yne, la diosa de la memoria. Y a la cuestion que Derrida planteaba en sus Me-
morias para Paul de Man® sobre si el peligro de la saturacién de la memoria no
es sino el anuncio de la negacién y anulacion de la narracién misma.

Las actuales ofrendas a Mnemosyne, sin duda con precedentes impor-
tantes pero multiplicadas notoriamente a partir de las rememoraciones del Ho-
locausto, se han traducido en la ereccién de innumerables edificios, obras con-
memorativas y toda clase de monumentos, y en una desenfrenada propagacion
de todo tipo de museos. A la par, los medios de reproduccion técnica, ahora
diseminados por Internet, permiten el acceso publico a un potencialmente in-
finito repositorio de textos, imagenes y sonidos. Es en ese contexto donde tam-
bién aparece la proliferacion de archivos y su promesa de guardarlo todo para

6 Fernando Estévez Gonzalez, «Guardarlo todo, recordar nada. Pasado, historia y amnesia bajo
la memoria digital», en Exceso y escasez en la era global. La nueva complejidad de la politica,
la economia, el sujeto, la ciudad y el arte (A. Gonzalez, dir ), Las Palmas de Gran Canaria, Obra
Social de La Caja de Canarias, 2008, pp. 184-203.

7  Endel Tulving, «Are There 256 Different Kinds of Memory?», en The Foundations of Remem-
bering: Essays in Honor of Henry L. Roediger (J.S. Nairne, ed.), Nueva York, Psychology Press,
2007, pp. 39-52.

8 Henry L. Roediger y James V. Wertsch, «Creating a New Discipline of Memory Studies», en
Memory Studies 1, 2008, pp. 9-22.

9 Jacques Derrida, Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989.
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siempre. Pero ;guardan los archivos nuestra memoria? Y si fuere asi, ;la guar-
dan indefinidamente? ;La guardamos aletargada en nuestro cerebro y despierta
cuando una traza del pasado, un registro en el archivo, la activa y la hace aflorar?

El archivo ha sido siempre una poderosa metafora de la memoria —y a
la inversa, al archivo le ha gustado verse siempre como memoria—. Asumimos
que en el cerebro se alojan nuestras memorias y que, en tanto contenedor de
ellas, podemos tomarlo como nuestro «archivo». Pero ahora la metafora del ce-
rebro como archivo tiene en el «disco duro» una de sus mas populares expre-
siones. Una metafora particularmente engafiosa ya que niega que, de hecho,
recordamos con todo el cuerpo, todo él involucrado en todas nuestras reme-
moraciones de las experiencias del pasado. Sea como fuere, la centralidad de
la memoria viene sospechosamente ocultando que ésta es inexplicable sin su
contrario, el olvido, de que olvidar es tan imprescindible para la vida como re-
cordar. La cuestion no es sélo que hay que reconocer la importancia de olvidar
en nuestras economias de la memoria, sino que tanto epistemolégica como on-
tolégicamente memoria y olvido no pueden ser disgregados. A pesar de la ca-
pacidad y fidelidad de los dispositivos de almacenamiento, la memoria humana
es selectiva y continuamente procede reconfigurando y olvidando sus conte-
nidos. Desde esta perspectiva, como ha sefialado Hartmut Winkler, olvidar no
es un fallo sino un medio basico de proteccién'®. Olvidar es vital, hasta el punto
de que incluso a menudo olvidamos lo que no debiéramos, lo que pensamos
que es importante, y de ahi la amplia panoplia de dispositivos mnemotécnicos
a los que histéricamente hemos recurrido para, precisamente, impedir que la
tendencia al olvido haga desaparecer lo que consideramos un recuerdo valioso.

En la inclinacién a guardarlo todo, como vestigio irremplazable del pa-
sado, corremos el riesgo de caer en la hiperamnesia. Recordarlo todo, hasta los
mas minimos detalles, impedia pensar al personaje de Borges, Ireneo Funes.
«Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mun-
do de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos»''. En orden inverso, el in-
somnio que padecieron los habitantes de Macondo derivé en amnesia. En vano
fueron los esfuerzos por apuntarlo todo para no olvidarse de qué eran y para

10 José Van Dijck, Mediated Memories in the Digital Age, Stanford CA, Stanford University Press,
2007.

11 Jorge Luis Borges, «De Funes el memorioso» [1944l, en Ficciones, Madrid, Alianza, 2006.
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qué servian las cosas; no pudieron recuperar la memoria ni recurriendo a letre-
ros colocados por todas partes, ni a ese gran dispositivo mnemaonico, un dic-
clonario giratorio cual maquina de la memoria para el que prepararon miles de
fichas'?. Comparten, entonces, con Funes la pérdida de la capacidad para pro-
cesar la experiencia del tiempo, para manejar la dindamica entre la memoria y el
olvido, algo que, sin duda, nos retrotrae a Nietzsche, en particular a la Segunda
intempestiva'®. La confianza depositada en la memoria y el declive de la autori-
dad de la historia propician, pues, la seduccion del archivo. Los archivos cobran
ahora la mas positiva dimensiéon de ser los almacenes de las memorias sociales,
de las conquistas, sufrimientos y aspiraciones humanas, haciéndonos dejar de
lado su mas esencial funcién de control y ordenamiento social. En este sentido
puede que, en la euforia provocada por su expansion, los archivos de memoria
social sigan estando bajo la direccién y supervision de instituciones y corpo-
raciones que evaden cualquier gestion democratica de los mismos. De hecho,
el archivo no es el lugar de las memorias colectivas de una sociedad dada, sino
mas bien el lugar de clasificacion y almacenamiento de los datos de los actos
administrativos y éstos no son significativos para la historia cultural o historica
sino para la «memoria organizacional»'*. La memoria basada en datos, alojados
en el archivo, no puede contar una historia sino contar a secas, en consonan-
cia con su logica administrativa. Por esa razén, la memoria social remite a la
narrativa, mientras que las practicas no-discursivas son la realidad del archivo.
Entonces los archivos no son tanto un asunto de la memoria sino, en el senti-
do de Pierre Nora, «lugares de memoria» funcionales, esto es, sitios en los que
grupos sociales se involucran en actividades de conmemoracion publica para
establecer o confirmar un sentido de unidad a través de un pasado compartido.

Mas aun, para que los archivos de las memorias colectivas sean real-
rmente sociales han de ser capaces de producir memorias y no limitarse a ser
lugares para ir a buscarlas. Como de forma muy perspicaz ha hecho notar Jo-
hannes Fabian, «detras de una bien ordenada cultura de la memoria puede es-

12 Gabriel Garcia Marquez, Cien anos de soledad [1967], Madrid, Alfaguara, 2007.

13 Michael Bell, «Nietzsche, Borges, Garcia Marquez on the Art of Memory and Forgetting», en
Romanic Review 98, 2007, pp. 122-134.

14 Wolfgang Ernst, «The Archive as Metaphor», en Open. Cahier on Art and the Public Domain 7,
2004, pp. 46-52.
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tar al acecho una cultura de la amnesia»!®. Por lo demas, es dificil determinar,
en medio de la promocion publica de la memoria, si el fervor por archivarlo
todo, por preservar todas las memorias no es, paradéjicamente, una conse-
cuencia del miedo a olvidar. En fin, nos enfrentamos a la duda de si estamos,
en contra de las apariencias, olvidando demasiado y ello ha desencadenado
la pulsion de archivo o, por el contrario, si es la obsesiéon por archivarlo todo
la que ha hecho aparecer el fantasma de que quizas estemos en peligro de no
poder recordar nada, de que seamos amnésicos saturados de memoria.

Pero, efectivamente, el ansia por preservar las memorias no se traduce
en el presente por una demanda de la historia. En la modernidad la historia
domino el manejo social de la memoria. Huyssen, apelando a la recomenda-
cion de Nietzsche de recurrir al olvido productivo para compensar esa omni-
presencia de la historia, tan asociada a delirios nacionales e imperiales, seriala
que en la actualidad esta devocion por la memoria «es, mas bien, una fiebre
mnemonica causada por el cibervirus de la amnesia que a veces amenaza con
consumir la memoria misma. Por lo tanto, ahora necesitamos el recuerdo pro-
ductivo mas que el olvido productivo»!.

La extension sin precedentes de dispositivos protésicos de almacena-
miento de memoria esta en el origen de la preocupacion misma por su perdi-
da, y la inseguridad de la preservacion a largo plazo de los registros electroni-
cos de la memoria contribuye a acrecentar el miedo a olvidar. Por otra parte,
hay una dimension significativa en la relacion entre la memoria digital y la
memoria humana. Mediante el software, se presupone que es posible no soélo
el registro total de los eventos del pasado sino también su exactitud y fiabilidad
sobre la base de que es técnicamente factible fijar los registros de la memoria.
Al tiempo se afirma que las tecnologias digitales no pueden ser consideradas
meros dispositivos mecanicos de almacenamiento sino que influyen decisi-
vamente en la forma en que acumulamos, seleccionamos y recuperamos €sos
mismos registros digitales. Pero si este es el caso, ha de aceptarse en conse-
cuencia que esos dispositivos tienen agencia y que son co-constitutivos de lo
que somos nosotros mismos. Las dificultades para entender estas peculiarida-

15 Johannes Fabian, Memory Against Culture: Arguments and Reminders, Durham NC, Duke
University Press, 2007.

16 Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford CA,
Stanford University Press, 2003, p. 177.
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des derivan en gran parte de los presupuestos en los que se ha venido susten-
tando el desarrollo del software de la memoria electrénica. Segun Van Dijck?,
por una parte se asume que las memorias personales se almacenan de forma
permanente y se mantienen intactas en la mente y que, en esa medida, pue-
den ser recuperadas tal como eran originalmente. Al mismo tiempo se parte
de la conviccidén de que la persistencia en el registro de todos acontecimientos
de la vida esta vinculada al deseo innato de poder recuperarlos en el futuro.
Ese software, por ultimo, también se desarrolla desde la creencia ilusoria de
que las memorias de las bases de datos digitales pueden y deben ser manteni-
das separadas del resto de los dispositivos conectados a ellas.

Debiéramos tener presente, para insistir una vez mas, que la produccion
de la memoria es social y que no depende tanto de la recuperacion precisa de
los registros del pasado como de la practica colectiva de recordar juntos. La
memoria siempre es vivida, encarnada. La memoria, como dijo De Certeau,
es mas un acto de «responder» que de «registrar»; la memoria vive cuando la
gente se apropia de ella al tiempo que es regulada por las multiples formas del
juego de la alteracion. La memoria existe solo a través de esa constante y per-
manente alteracién?®.

Desde luego, nuestra habilidad para crear historias con los restos del pa-
sado no esta en funcién de nuestra capacidad para recolectar hechos precisos.
Pensamos que sin memoria no hay historia pero, contraintuitivarmente, son las
historias, las narraciones, las que crean las mermorias. Y aunque las memorias
digitales influirdn cada vez mas en la produccion y usos de las memorias socia-
les, éstas seran irreductibles a aquéllas. Esta es también, por otra parte, la condi-
cion de posibilidad de la produccion de memorias diferenciales en medio de la
uniformizacién y homogenizacidon social y cultural bajo la globalizaciéon. Es en
ese sentido que el archivo puede potencialmente convertirse en un proyecto o
en una aspiracion. Como ha mostrado Appadurai, los «archivos diasporicos»,
activados por numerosos movimientos migratorios, son una apuesta por el tra-
bajo de la imaginacién para formar nuevas memorias colectivas que no coinci-
den ni con la memorias de los territorios y culturas receptoras, ni con las de las

17 Joseé Van Dijck, op. cit., p. 232.

18 Federico Casalegno, «Thought on the Convergence of Digital Media, Memory, and Social and
Urban Spaces», en Space and Culture 7, 2004, pp. 313-326.
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comunidades de origen de los emigrantes. Estos archivos migratorios, utilizan-
do los medios de comunicacion electrénicos, son ahora centrales para elicita-
cién de las nuevas identidades individuales y colectivas dentro de las dindmicas
de las «comunidades imaginadas postnacionales»*®.

Contra la ilusién de una memoria fija e indeleble guardada en las bases
de datos digitales, Huyssen nos insiste en que la memoria es siempre transi-
toria, notoriamente no fiable, y frecuentemente olvidadiza, en resumen, hu-

12°. Por esa razon, ni los monumentos ni las bases de datos nos

mana y socia
pueden asegurar una recuperacion del pasado «tal como realmente fue». La
historia seguira siendo el resultado de la permanente negociacién social sobre
el significado de los vestigios del pasado. Y esto no depende tanto de la can-
tidad y fiabilidad de los registros de la memoria como de la capacidad social
y colectiva de seleccionar, en la era del dominio de los sustitutos digitales, de
los replicantes, qué pasados desechar y qué pasados recordar. No obstante, las
tecnologias digitales no son per se antagénicas 0 incompatibles con el des-
envolvimiento de las memorias sociales. La acumulacién irrefrenable de re-
gistros del pasado no nos garantiza el futuro de la memoria, pero abre nuevas
posibilidades para el «olvido creativo» asi como para la «recordacién producti-
va». Volviendo de nuevo a los planteamientos de Huyssen, «asegurar el pasado
es un objetivo tan arriesgado como asegurar el futuro. Y la memoria, despues
de todas las esperanzas puestas en ella, no puede ser un sustituto para la jus-
ticia, ya que la justicia misma estara enredada inevitablemente en la falta de
fiabilidad de la memoria. Quizas éste sea el tiempo de recordar el futuro mas
que, simplemente, de preocuparnos por el futuro de la memoria»?!. Quizas sea
también el momento, dentro al menos del trabajo intelectual, de asumir la ta-
rea de predecir el futuro del pasado, de una prospectiva del pasado por venir
—ya que, como sabemos, el pasado cambia en funcién de los avatares del pre-
sente, de forma que manana no lo veremos como lo vemos hoy—. Al tiempo,

19 Arjun Appadurai, «Archive and Aspiration», en Information is Alive. Art and Theory on Ar-
chiving and Retrieving Data (J. Brouwer, A. Mulder y S. Charlton, eds ), Rotterdam, V2_Publis-
hing/NAi Publishers, 2003, pp. 14-25.

20 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. cultura y memoria en tiempos de globaliza-
cion, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002.

21 Andreas Huyssen, Present pasts..., p. 177.
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se podria iniciar también una arqueologia del futuro, una excavacién de los
futuros que hemos imaginado en el pasado —ya que, como deberiamos acep-
tar, los recuerdos de los futuros sofiados o perseguidos son, al igual que los del
pasado, restos genuinamente histéricos—.

Por desgracia, la ontologia de la memoria ha recurrido sobremanera a la
metafora del archivo como repositorio, donde la memoria deviene en algo que
tenemos o que carecemos, que guardamos o que perdemos, sin considerar
que pueda ser mas bien un estado de llegar a ser. La memoria, desde esta otra
perspectiva, no es un archivo que clasifica eventos y almacena sus registros.
Mas alla de ello, estd directamente involucrada en la interpretacion constante-
mente cambiante de la realidad.

Con todo, con su rigidez y control disciplinar, el archivo es también,
como sugiere Steedman, «un lugar de suerios» que proporciona placeres en
el descubrimiento de nuevos «hechos» y «verdades» que habian sido escon-
didos o secuestrados y que podemos resucitar. El archivo, ademas, es un lu-
gar en el que el investigador puede lograr estar a solas a la vez que sentirse
como en casa®?. Alli, misteriosamente, el mas insignificante resto del pasado
puede iniciar nuevas formas de identificacién historica y de refundicién de la
memoria, donde lo extranio se trastoca, a veces sorpresivamente, en familiar y
donde los fragmentos se recomponen ofreciendo un nuevo sentido a la histo-
ria y al yo. En fin, un lugar de revelacién. Pero ya no se trata de las figuras del
archivero o del investigador, solos y solitarios, deambulando entre legajos y
ficheros, sino que todos estamos ocupados en el acopio de documentos, ima-
genes y grabaciones, conformando nuestros propios archivos. Mas aun, todos
archivamos y todo es potencialmente archivable. Esa es la promesa del archi-
vo digital. Arrastrados por esa pulsion por registrarlo todo hemos de reconocer
que ahora ser es registrar, ser es archivar®®. Pero la propia flexibilidad para re-
gistrar y almacenar proporcionada por las tecnologias digitales amenaza con
desestabilizar continuamente los sistemas clasificatorios y de indexacién que
quedan rapidamente obsoletos, arruinando cualquier expectativa de contener
todos los registros bajo una forma unificada e invariable.

22 Carolyn Steedman, Dust: the Archive and Cultural History, New Brunswick NJ, Rutgers Uni-
versity Press, 2002.

23 Mike Featherstone, «Archive», en Theory, Culture & Society 23, 2006, pp. 591-596.
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El archivo digital se aleja entonces del archivo tradicional entendido
como un lugar, como el edificio que lo acoge y como sus soportes fisicos, para
convertirse en un sitio virtual de transferencia de informacién y acceso in-
mediato. Hay consecuencias epistemologicas y ontologicas en esta transicion:
los registros digitales no son solo una innovacion tecnologica en las formas
de almacenamiento, también disuelven la antigua naturaleza tangible del re-
gistro. Fluido, procesual, dindmico, el archivo digital puede ser reestructurado
continuamente y dar constantemente origen a nuevas topologias, hace im-
posible un orden universal, y propicia, por el contrario, multiples érdenes si-
rultaneos. Un archivo, entonces, que de manera resuelta se configura como
heterotépico. O como dice Paul Voss, «el suerio de un orden perfecto del ar-
chivo esta trastornado por la pesadilla de sus azarosos, heterogéneos y fre-
cuentemente descontrolados contenidos»?*. El archivo no sélo esta embebi-
do por el discurso tedrico. El mismo construye teoria. Las propias tecnologias
discursivas son dispositivos que condicionan el desarrollo de su teorizacion.
Y, sin embargo, toda la actividad y todas las expectativas sobre la verdad y la
capacidad de las ciencias sociales y las humanidades descansa en buena me-
dida en presuposiciones de naturaleza archivistica?®. Desde luego ésta no es
una cuestion intrascendente, puesto que lo que esta encerrado en el concepto
de archivo, en esta tecnologia de la escritura, es la estructuracion de como se
organiza, se produce y se distribuye el conocimiento.

Canonicos ya para buena parte de los estudiosos del archivo, Foucault y
Derrida desvelaron la naturaleza del archivo moderno. El primero lo entendio
como el sisterma central en la formacion y escenificacion del poder, donde éste
se hace visible, como un modo de pensar y, en definitiva, como la «ley de lo que
puede ser dicho». Derrida, por su parte, vio el archivo como un lugar juridico en
el que «hombres y dioses» ejercen la autoridad y gestionan el orden social me-
diante la interpretacién de laley. Y aunque mas eclipsado en la literatura sobre el
archivo, De Certeau ha de ser también tenido en cuenta en su cuestionamiento
como paradigma y como conjunto de practicas procedimentales de clasificar y
almacenar. De Certeau no veia el archivo como un lugar que custodia un texto

24 PaulJ. Voss y Marta L. Werner, «Toward A Poetics of the Archive Introduction», en Studies in
the Literary Imagination 32, 1999, pp i-viil

25 Irving Velody, «The Archive and the Human Sciences: Notes towards a Theory of the Archi-
ve», en History of the Human Sciences 11, 1998, pp 1-16.
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de lo que fue dicho sino, mas bien, como un momento de enunciacion en la
formacién y transformaciéon de lo que es declarado. Tras el ingente trabajo de-
constructivo al que la institucién archivo ha sido sometida después de ellos, por
un lado, y la pulsion de muerte que socava al propio archivo bajo, curiosamente,
la extension de la «archivolepsia» por otro, jpuede haber —como se pregunta
Kobialka?®— tal cosa como un archivo posmoderno? A pesar del escepticismo
posmoderno, como senala Bradley, el archivo sigue seduciéndonos con su pro-
mesa ilusoria de que todo tiempo perdido puede ser recobrado, persistiendo
pese a todo lo dicho en asegurarnos objetividad e integridad®’. Pero orden, ob-
jetividad y recuperacién de lo que se ha perdido son, precisamente, los grandes
fantasmas del archivo, expuestos, como sabemos, a todo tipo de contingencias
en medio de las que se producen la destruccion, las exclusiones, los olvidos y
los vacios de la historia. Y, si la tecnologia archivistica mediatiza la relacion del
archivo con la historia y la memoria, entonces tendremos que replantearnos no
solo los cambiantes métodos de interpretacion del archivo sino también las for-
mas en que la tecnologia de archivo modula la estructuracion, organizacion y
almacenamiento de la informacion.

Todos archivamos y muchos creen conocer la naturaleza de lo que ar-
chivan y del archivo en si. Pero a la vista de los actuales usos del archivo y de lo
archivado, desde recoger los acontecimientos de una vida hasta la potencial-
mente infinita cantidad de datos que fluyen por las redes electronicas, habra |
que volver a lo que probablemente menos hemos tenido en cuenta del mas
invocado mentor de los estudiosos del archivo: «Nada es menos seguro, nada
es menos claro hoy en dia que la palabra archivo... Nada es mas turbio ni mas
perturbador. Lo turbio de lo que es aqui perturbador es sin duda lo que pertur-
ba y enturbia la vista, lo que impide ver y saber... Nada es, pues, mas turbio y
mas perturbador hoy en dia que el concepto archivado en la palabra archivo...
{(En definitiva)... nos puede el mal de archivo»?®.

26 Michal Kobialka, «Can There Be such a Thing as a Postmodern Archive?», en The New In-
formation Order and the Future of the Archive {J. Frow, ed.), Edimburgo, The Institute for
Advanced Studies in the Humanities-The University of Edinburgh, 2002, pp. 1-11.

27 Harriet Bradley, «The Seductions of the Archive: Voices Lost and Found», en History of the
Human Sciences 12, 1999, pp. 107-122.

28 Jacques Derrida, Mal de archivo. una impresion freudiana, Madrid, Trotta, 1997, p. 97.

45



JUEVES. 26 DE NOVIEHERE OE 28@9
MUSED DE HISTORIA 'Y ANTROPOLOGIA DE TENERIFE MHAT OF LA LAGUNA




RELATOS
DEL ALBUM DE FAMILIA A FACEBOOK
(CON UN EPILOGO DE ISATAS GRINOLO)

NURIA ENGUITA MAYOD

Como historiadora del arte y programadora de exposiciones me he acerca-
do a las cuestiones del archivo para pensarlo como un site —en la didlectica
smithsoniana del site/non site—, un espacio de significacién para ser puesto
en funcionamiento, para habitarlo desde el presente, para desplazar su auto-
ridad y su secreto mediante la ficcidn, la reconstruccion, la dramatizacion o
la comunicacién. Me interesa como un lugar siempre central que pueda ser
desbordado, replanteado y/o superado por diversas excentricidades y nuevas
propuestas en los alrededores del propio archivo. Y quizd lo que mas me in-
teresa es analizar como el trabajo artistico contemporaneo puede traspasar el
umbral e introducirse en el gran archivo de la cultura. En realidad mas que el
archivo lo que me interesa es darme cuenta de como utilizar su sentido para
editar el tiempo, para editar lo que queda.

Volver a mirar ciertas imagenes desde el presente —recoger los restos,
los rastros, lo que ha quedado fuera del archivo, lo que permanece en el espa-
cio profano {como lo ha nombrado Boris Groys en su libro Sobre lo nuevo)— y
plantearlas en una nueva configuracion, frente a los valores establecidos por
la tradicion en los archivos de la cultura, libera nuevos significados y nuevas
potencialidades. Me interesa, en suma, un trabajo en el arte que quiza tenga
mas que ver con el verbo «revelar» que con el verbo «crear».
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La recuperacion, la reorganizacion y la puesta en circulacion de las
imagenes del pasado supone, como nos ensefia Georges Didi-Huberman, un
intento de convocar, con el paralelismo de las imagenes de archivo y las mar-
cas del presente un tiempo critico, propicio, no a la identificacién sino a la
reflexion politica.

Elarchivo se compone de registros, documentos e imagenes, pero el ar-
chivo, que en principio organiza, es ya relato. El archivo nos habla sobre todo
de 1a forma, de los modos en que algunos acontecimientos y/o personas fue-
ron registrados, catalogados y codificados. Los archivos son, como el lenguaje
o como la ciudad, superficies de inscripcién privilegiadas para el estudio de la
historia o para el trabajo sobre la memoria. Pero lo que posibilita una reflexién
politica sobre el tiempo es la consideracién de que ese relato sobre el pasado
es también una construccion, una interpretacion, una forma de narracion.

El archivo no es un reflejo de lo real, sino una estructura dotada de
sintaxis y de ideologia, donde las fuentes no son puras, pues obedecen a
un tiempo complejo y ya estratificado que comporta su propia politica de la
verdad, en el sentido expresado por Michel Foucault en varios de sus textos.
:Como podemos entonces trabajar con esa construccion, que es construc-
cion ideologica del tiempo implicita en una imagen o en un documento, para
reinsertarla en otra narracion, para liberar una nueva tension? ;Cémo trabajar
sobre el orden presente del archivo y el orden pasado de la agencia o indivi-
duo que lo organizo?

He tratado en numerosas ocasiones en textos, exposiciones y conferen-
clas el trabajo de autores que se dedican a la edicidn y montaje de documentos
0 imagenes como un modo de reflexionar criticamente sobre lo dado, sobre lo
visible y lo consensuado. Y sobre esto también versara este texto, pero en su
relacion, por un lado, con los conceptos de intimidad, privacidad y publicidad
de acuerdo con la interpretacion de José Luis Pardo en su libro La intimidad
(diferente pero cercana de la de Carlos Castilla del Pino, que establece una di-
ferenciacién mas bien espacial entre vida intima, privada y publica y distan-
ciada de la de otros tedricos, como Richard Sennett, que unen intimidad a pri-
vacidad), y por otro lado en relacion con el dispositivo narrativo o enunciativo
que pueden generar unos u otros montajes de imagenes y documentos.

Este texto es literalmente un ensayo, abierto y arriesgado, o quiza un
ejercicio de edicion que intenta combinar algunas cosas y convocar algun

sentido en ellas.
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No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy aquél
para quien nunca se agota el sentido de la pregunta «;Quién soy?», la
pregunta menos fundamental del menos fundamental de los saberes,
el saber de si mismo, el saber acerca de la falta de saber, acerca de la
falta de fundamento de la propia existencia, el saber (el sabor) de la in-

timidad®.

Pardo se refiere a la intimidad «no como la suma de las preferencias particu-
lares sino como su forma, es decir su condicién de posibilidad. [...] Una ca-
pacidad que constituye mi modo de sentir la vida y de la que no puedo des-
prenderme sin desprenderme de mi mismo. [...] Mis placeres y mis dolores,
mis inclinaciones, mis vinculos con la vida, al determinarme como alguien
(ese yo que precisamente yo me siento ser), me hacen experimentar mis li-
mites, los limites de lo que yo soy, de lo que puedo sentir»?. Lo intimo no es
lo secreto sino algo no explicitable ni traducible, algo que si se expresa «se
falsea, se aniquila, se echa a perder». Referido al lenguaje, el significado seria
su publicidad, su intimidad serian sus sentidos implicitos, su contenido no
informativo, su cara interna, lo que nos distingue aunque utilicemos las mis-
mas palabras. Pertenecemos a una comunidad y ésa es la fuente de nuestra
intimidad: un espacio-tiempo compartido y una vida emocional y afectiva
que nos precede y que funda las condiciones de posibilidad de nuestras vidas.
«La vida para saborearla ha de tener una trama, un hilo de sentido» y ese «a lo
que nos sabe la vida» es nuestra intimidad®.

Quisiera comenzar por una forma privada de organizacion de image-
nes como el album familiar. Es éste un objeto que ya ha sido tratado de for-
ma magistral por numerosos autores, entre los que cabe destacar a Armando

1 Jose Luis Pardo, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 51.

2 Ibidem. Es imposible explicar en pocas lineas el alcance de este magnifico libro. Remito al
mismo para profundizar en este tema y me tomo la licencia de citarlo brevemente para cen-
trar el objeto de este ensayo.

3 Algunos autores han planteado también una contraposicién de la casa como el lugar de la
tradicion y la memoria, frente al archivo, el domicilio urbano, la ciudad, donde todo esta
sujeto a catalogacion. Pardo también plantea esa tension necesaria entre comunidad y ciu-
dad, siendo ésta ultima «el limite absoluto de toda comunidad y de toda cultura, aquello que
constituye la mas profunda intimidad de la comunidad porque es en lo que se cifra su propia
morntalidad, su debilidad, sus inclinaciones inconfesables. Y ese limite es la ciudad, la civiliza-
cion, el pacto social». Ibidem, p 218
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Silva y a Ilya Kabakov, por lo que no voy a profundizar en su analisis, pero si
quiero centrar el por qué de mi interés en este contexto. El dlbum de familia
suele construirse a partir de fotografias, y en algunas ocasiones de otros ob-
jetos, con el fin de registrar una historia familiar. Se construye para ser visto
en un futuro y en su propia elaboracién interviene un tiempo extenso, es de-
cir, se va construyendo poco a poco. Como han sefialado los autores citados
y algunos otros, el dlbum surge de la imagen fotografica pero participa del
teatro y en general de la literatura por la existencia de un argumento y de
unos protagonistas, pero sobre todo por la inclusidn de la voz del narrador o
el autor. Participa del arte en su visualidad y en su capacidad de erigirse como
un objeto separado y autdnomo para su contemplacion; y participa del cine
al usar las conexiones entre fotogramas, los métodos de montaje y el ritmo
entre ellos. Es una construccién muy sugerente pues es también una obra
abierta, que se renueva cada vez que alguien la cuenta por lo que recoge tam-
bién las lecturas del tiempo.

Pero en casi todos los casos se habla del album familiar como de un ar-
chivo intimo, cosa que seria una barbaridad si tenemos en cuenta que lo inti-
mo no puede comunicarse, decirse, hacerse explicito. En otros casos se habla
de un archivo privado, lo que me parece mas certero. Pero yo quisiera plan-
tear la posibilidad de considerar el objeto «album familiar» como un archivo
publico, en el sentido de que es un repositorio para ser enseriado, pero sobre
todo porque los acontecimientos que recoge (tradicional y normalmente) son
momentos muchas veces publicos de la persona, momentos importantes de
su carrera profesional o celebraciones familiares muchas veces no estricta-
mente privadas (vacaciones, bodas, celebraciones, etc.), y por ultimo, pero .no
menos importante, porque en los dlbumes de fotografias a menudo la pose
es absolutamente estereotipada y marcada por convenciones que construyen
una imagen publica.

En el dlbum familiar solo puede existir intimidad en el acto de la na-
rracion, y no por lo que se dice sino por 1o que no se dice, por lo que se
intuye, por lo que se calla, por lo que queda en los pliegues del lenguaje al
narrar la vida. Esa intimidad puede desplegarse incluso si la persona que
lo mira no tiene nada que ver con la persona que lo narra, mejor aun si es
asi, pues desde la distancia con la fotografia individual atendemos mejor
el sentido intimo de la narracion. El acto de narrar esta a su vez pautado
por la convivencia entre las diversas imagenes y por su posicion precisa
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Sanja Ivekovi¢, fragmento de Tragedia de una Venus, 1975
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(posicidén que muchas veces es trastocada por cuestiones varias). En ese in-
tervalo, en esa figura del montaje, anida también el sentido intimo de esas
imagenes. Se ha dicho que el album participa de un tiempo circular, pues
su narracion va del presente al pasado y al futuro. Y vuelve incesantemente.
Otros autores han hablado, obviamente, del dlbum como el inicio de una
desaparicion, y otros aun metaféricamente de sepulcro o fosa comun, y es
posible que ahi repose su maxima intimidad, como el nifio de El tambor de
hojalata, que cargaba siempre con su dlbum de familia, «sepulcro familiar
que todo lo aclara»®.

Lo intimo es el espacio autobiografico convertido en sefial de peligroy, a
la vez, de frontera, en lugar de paso y posibilidad de superar o transgredir
la oposicién entre privado y publico. Es un espacio pero también una
posicidn en ese espacio; es el lugar del sujeto moderno —su conquista y
su estigma— y al tiempo es algo que permite que esa posicion sea nece-

sariamente inestable®.

En las décadas de los sesenta y setenta un gran numero de autoras utili-
z0 imagenes del album familiar, imagenes en su mayoria privadas de ellas
mismas, en contraposiciéon con las de los medios de comunicacién de ma-
sas que mostraban estereotipos de la construccion «mujer», otra violenta
clasificacion del archivo. Si bien, como digo, era una practica frecuente que
ademas se basaba en la potencia critica del fotomontaje —basada en la rup-
tura y el shock de la percepcion— en muchos casos se convirtié también en
una estética afirmativa sin efecto politico. En el caso de Sanja Ivekovi¢ se
produce una migracion de imagenes del album o archivo privado al ambito
de lo publico en una serie de trabajos que cargan una fuerte potencia sub-
versiva.

En obras como Doble vida, Tragedia de una Venus, Vida amarga o
Vida dulce, para las que Ivekovi¢ toma fotografias de su coleccion priva-
da, donde aparece con poses y en situaciones que parecen «cotidianas», y

4 Gunter Grass, El tambor de hojalata, citado por Antonio Ansén en Novelas como dlbumes.
Fotografia y literatura, Murcia, Mestizo, 2000, p. 97.

5  Nora Catelly, La era de la intimidad, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2007, p 10.
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Sanja lvekovi¢, fragmento de Doble vida, 1975
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combinandolas con imagenes extraidas de anuncios de revistas y de noti-
cias ligeras o de sucesos, se aborda, como ha sefialado Silvia Eiblmayz, «la
precaria relacion entre la representacién aparentemente valida de la reali-
dad y otra realidad indefinible e irrepresentable»®. Ese hueco entre las ima-
genes, que es ruptura y abismo entre ambas narraciones yuxtapuestas, es,
para decirlo con palabras de Peggy Phelan en su ya clasico Unmarked: The
politics of the performance, «lo no marcado; que no es espacial ni temporal,
que no es metaforico ni literal. Es la configuracién de la subjetividad que
excede, incluso cuando informa, tanto la mirada como el lenguaje»’. Eso no
marcado es quiza lo que constituiria la intimidad de esas imagenes a pesar
de su exhibicion publica.

Desde mi punto de vista, Ivekovié, efectivamente, va mucho mas alla
del caracter de provocacioén de este tipo de obras y plantea algo perturba-
dor y que tiene que ver tal vez con el cémo la vida privada, y posiblemente
también la vida intima, es una ficcién QUe se construye; y que acaso todas
las vidas sean en el fondo intercambiables porque son vidas construidas
desde fuera.

En estas obras, como en los albumes de familia, hay algo también de
impulso descarado de lo confidencial exhibido, y ya parecen vislumbrar
cuestiones de privacidad y publicidad de la irhagen que son centrales en
nuestros dias.

Estas vidas, no obstante, fueron hechas en un mundo que ya no
existe: como los dlbumes de familia son restos arqueologicos de un tiempo
en el que existian las distancias, como la distancia entre las imagenes del
collage sobre papel, a pesar de la ya inquietante ubicuidad de los medios
de masas.

Sanja Ivekovi¢ ha continuado con estrategias de este tipo en su obra
mas reciente, en la que ha estado muy atenta a la evolucién de la ciudad, la
suya principalmente, Zagreb, en el transito del socialismo al capitalismo, y ha
llamado la atencién desde muy temprano sobre la privatizacién creciente del
espacio publico, pareja a la publicidad cada vez mayor de la vida privada.

6 Silvia Eiblmayr, «Sanja Ivekovi¢. Alerta General», en Sanja Ivekovic. Seleccio d'obres (Nataa Ili¢
y Kathrin Rhormberg, cornisarias), Barcelona, Fundacié Antoni Tapies, 2008, p. 264 (cat. exp.).

7 Peggy Phelan, Unmarked. The Politics of the Performance, Londres-Nueva York, Routledge,
1993, p. 26.
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Facebook persuade porque te notifica qué novedades te aguardan si te
conectas. Te dice que tienes un mensaje, que han etiquetado una foto
con tu nombre, que te han invitado a un evento. Entonces quieres verlo,
quieres experimentarlo. Y te conectas. A otro nivel tus amigos crean una
red de centenares de personas que estd presente en Facebook, de la que

eres parte, en la que te sientes integrado®.

Como senala Jorge Blasco en el ensayo que también se incluye en este libro,
el «archivo» actualmente es algo que ocurre. Al vivir archivamos y nos archi-
van. Antes unos pocos controlaban a unos muchos, ahora nos archivamos
todos a todos; antes podiamos controlar el relato de vida, ahora se nos escapa
de las manos. Somos parte de una maquinaria de poder y control a la que
resistimos como podemos, aunque ese archivo sea también una garantia de
nuestro paso por el mundo. En muchos casos, la desaparicion fortuita o pro-
gramada de los archivos, sobre todo en territorios azotados por guerras (como
los Balcanes o el Libano), la falta de los archivos no sélo imposibilita seguir las
huellas de quién hizo qué y juzgarle como se mereciera, también impide las
reparaciones a la poblacidn civil, que ni siquiera puede demostrar que su casa
era su casa, antes de la guerra o de la destruccion orquestada.

Pero volvamos a la intimidad y a nuestro presente. ;Qué ocurre con
nuestra intimidad cuando fotos privadas pasan al ambito de lo publico, como
por ejemplo en redes sociales como Facebook?, ;qué tipo de relato podemos
hacer, para que interlocutor podemos hablar cuando las imagenes son com-
partidas con un grupo cerrado pero a veces muy numeroso?, ;cuando viajan
a toda velocidad como mercancias por Internet y pasan a formar parte del
flujo infinito y casi indiferenciado de informacion?

Las imagenes, como las palabras, parece que dejan de circular por lo
que significan, y solo significan porque circulan. Y su sentido, como el del
dinero o como el de la informacion, solo es y solo puede ser circular. Carecen
de un pasado compartido y posiblemente no tengan futuro, por eso son lige-
ras, sin profundidad y sin peso. No dejan huella. Como puntos en un espacio
sin tiempo se relacionan entre si pero sin contradicciones, su obsolescencia

8 B.J. Fogg, director del Laboratorio de Tecnologias de la Persuasion de la Universidad de Stan-
ford, citado por David Alandete en «Los arrepentidos de Facebook», en elpais.com, 11/11/2009.
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es casi instantanea y la friccion entre ellas es minima®. Son un continuo pre-
sente, su modo de tiempo no es ni un circulo ni siquiera una linea, sélo un
punto, el del reloj digital del ordenador.

Pero esas imagenes ligeras, sin profundidad, sin peso, si dejan rastro. Y
esto es un problema no solo juridico sino también privado. Ya se estdn empe-
zando a ver los peligros de esas redes sociales (descensos, expulsiones, despi-
dos, etc.), pero ;qué ocurrira dentro de unos anos, cuando las personas no quie-
ran volver a ver ni quieran que se vean unas imagenes que no puedan retirar?

Facebook es, a decir de algunos expertos y por las razones arriba sefia-
ladas, la tecnologia mas persuasiva que ha existido nunca. Pero este tipo de
redes plantea desde mi punto de vista mecanismos de destruccién de la inti-
midad que funcionan con la misma perversidad que la confesién en el anti-
guo régimen, en el sentido de hacer necesario el hecho de mostrarse y dar la
maxima informacion {(gratis) que se convierte en control. Bajo una apariencia
personal/personalizada el que confiesa/el usuario, con el fin de singularizar-
se, vuelve a pecar/informar, facilitando su identificacion.

En ambos casos, en la confesién y en Facebook existe algo que tiene
que ver con la evasion, con la huida del tiempo y los espacios indefinidos de
nuestra cotidianeidad, con salirse de la rutina, con sentirnos importantes, aun
a costa de revelarnos, de perder nuestra intimidad, de desvelar todos nuestros
datos, en suma de identificarnos.

Nuestra intimidad navega por la red convertida en identidad-basura. Es
como si ya nadie soportase el peso de la intimidad (como demuestran los pro-
gramas de televisién basura), «nadie se tiene a si mismo» dice José Luis Pardo
en su libro, «la intimidad se ha convertido en una maldicién de la que solo
se libra uno convirtiéndola en informacién, un maleficio que sélo se exorciza
con la catarsis publicitaria»*®. La reduccién del lenguaje o la imagen a infor-
macioén extrae toda intimidad, todo el sentido alusivo de la palabra dicha.

9 Ensuarticulo «La creatividad de la multitud conectada y el sentido del arte en el contexto de la
Web 2 o», Estudios Visuales 5, p. 78, Juan Martin Prada analiza de forma exhaustiva el fenémeno
de las redes sociales y la posibilidad de la creatividad artistica «de opcnerse a que desaparezca
la conciencia de o real como espacio de oposiciones y fricciones, conciencia cada vez mas
imposibilitada al velarse todo en una continuidad telematica que, enunciada mediante princi-
pios-promesas siempre vinculados a la comunicacion, a la participacién, a la expres\ic'm, y. en
definitiva, a la emancipacion, impide la percepcion ya de contradiccion algunan.

10 José Luis Pardo, op. cit, p. 102.
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Quiero prolongar este texto con el trabajo Desmemoria/Contra el olvido de
Isaias Grifiolo, un proyecto que tiene que ver con las cuestiones que aqui se
han abordado, que no es un proyecto «de archivo» pero piensa las imagenes,
los monumentos y los documentos como superficies de inscripcién privi-
legiada para el estudio de la historia. Cuestiona los modos de archivar en el
sentido de recuperar, reorganizar, o volver a poner en circulacién imagenes
como estrategia de reflexion politica. Es un proceso publico pero por el que
se cuela la intimidad humillada de toda una época pasada y la lucha presente
por recuperarla.
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Autégrafo dei Tenlente Corone! Yagiie, publicado en el diardo “HOY™
{16-8-36)

En 1931 se abrié en él una brecha
para conectar la vieja ronda con la carretera de
Madrid. luego conocida como Brecha de la Muerte,
por ser el lugar por donde los legionarios de Yagiie
entraron en Badajoz el 14 de Agosto de 1936 tomando
el bastién a la bayoneta.

La plaza alli situada se llamo 18 de Diciembre por ser ¢

¢l lugar donde tal dia de 1945 anuneio Franco la pues
ta en marcha del Plan Badajoz. Fl bastién esta hoy ocu-

pado por un pequeio parque donde lucen reproduc-
it s de las esculturas de Juan de Avalos para el Valle
y parte de la Cruz antes situada en la

yd‘

de los Caid

Budamz

5
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Desmemoria. Contra el olvido

Las relaciones de ida y vuelta entre territorio y memoria son
rastreables a poco que arafemos algo la capa de polvo que va
cubriendo la Cindad de los Regocios.

Badajoz se hizo tristemente célebre el 14 de agosto de 1936, pocas
semanas después del golpe militar del 18 de julio, llevado a cabo
por el genaral Franco, que desembocO en la Guerra Civil espafiola.
En aquellos dias la ciudad contaba con unos 42.000 habitantes y
las investigaciones histéricas mds fiables apuntan que unas $.000
personas fueron asesinadas, en unos hechos tipificados por
ssocoiaciones de derechos humance camo crimenes contra la
humanidad, sucesos que desde agquel momento, se conocerian camo

la matanza de Badajoz.

La antigua Plaza de Toros fue unc de los ejes de aquella barbarie,

ocomo centro de detencidn y, con el Cementsrio, de fusilamiento.

En contraste con esta trigica efeméride y, como una operacién de

i de la memoria histdrica que ni el mismo Franco se atrevid

a hacex, an el 2002 se dexribd la Plaza de Torce y en el mismo

lugar, el 27 de abril de 2006, se inauquré un edificio deatinado a

Palacio de Congresos, cbra de los arquitectos José Selgas y

Lucia Cano, mostradc en la exposicidn Site A -
en el MoMA de Nueva York como ejemplo de la pujants

axquxtectura espafiola actual.

En Badajoz, como en muchas ciudades espanolas, el dinamismo de

la construccién ha llevado a las autoridades, de uno y otro signo,
a practicas urhenss que a la postre estén haciendo desaparecer la
memoria reciente de la ciudad. Hoy, el entormo del Cementaric
estd amenazado por el ladrillo, los terrenos que lo rodean (desde
donde el teniente coronel Juan Yagie, conocido como el carnicero
de Badajoz, dirigié la matanza), son de los mis carcs de la
oiudad. Las empresas constructoras piden que me arrwjlen y eleven
lag tapias del viejo Cementeric. ESos mismmos muros, gque ayer
airvieron como pareddn de fusilamiento para personas leales al
orden democratico de 1936, hoy deben desaparecer.

Remuniendo, en 103 pocoe afios que median entre 2002 y 2009,
aquéllo que estaba ahi como ¢ o o « ha desaparecido.
Ya no gquedan restos de nuestra cruuldad Deade la Junta de
Extremadura, el PSOE, con los fondos FEDER de la Unidn Europea, se
ha cargado la Plaza de Toros; y desds el Ayuntamiento de Badajoz,
el PP, con los fondos del Plan E que el Estado ha destinado para
activar la construccién, ha ocultado las viejas tapias del
Cemanterio tras unas nuevas de blogues amarillos de hormigdn.
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documentos: Materiales ITOMA TALANTE!. Actos Y contractos de la insuguracién del
Palacio de Congresos de Badajoz “Manuel Rojas” (27.04.06)
Fotografias Lo primero RADAJOZ. (Qué vempa? Manifestacién ocomtra el nombre
~"Manuel Rojas”. La policia protege a unos que entran para las palabras
inauqurales, otros recuardan MEMORIA, DIGNIDAD Y JUSTICIA




LA EVOLUCION HASYA AHORA: DE PLAZA DE TOROS A PALACIO DE CONGRESOS Y EXPOSICIONES
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Palacio de Congresos

‘“Manuel Rojas”’
BADAJOZ

Fue inaugurado por el Excmo. Sr.

Presidente de la Junta de Extremadura.
D. Juan Carlos Rodriguez Ibarra
27 de abril de 2006

UNION EUROPEA JUNTA DE EXTREMADURA

Fondo Euwopeo de Desarrollo Regional Consejeria de Cultura

ALFONSO
Maqueta del Palaclo de Congresos contenida en el baluarte.

documentos: Materiales de DERRIBO. Obras de la transformaciGn de
Plaza de Toros a Palacio de Congresos.
misrecuerdosdebadajoz.blogsot.com {J.J.Benitez Becerra)
Fondos FEDER: Placa de la inauguracidn (27.04.06)
Maqueta Rojo-Selgascana
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la Badajoz
de la que era alcalde en una
nueva ciudad cosmopolita,
una metropoli mentalizada en futuro.

Por ello, Rodriguez ibarra decidia

. 8 que éi diera el nombre a un

il Palacio de Congresos, simbolo de ese afan
de modernidad,

de regeneracion de la urbe...

o i -

un ramo de flores rojas, amarillas y moradas
es el nico gesto que dignifica a
este Palacio de Congresos

| documentos: Materiales MANUEL ROJAS. E'olleto publicitaric “arquitectura y edificacién” cada 14 de agosto
TLrE - a (en clave de modernidad y regeneracidn),
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(las glaves pars agudizar la miradas)

F-:tc-:_rran_.gn. In m



“Una rosa con dientes .. ]

La base sobre la que trabajar es bastante exirafia. La antigua Plaza de Toros de fa cludad,
ciroutar,

inserida en un bastion de ia murafia Vauban del sXVII, plaza que a su vez se situd scbre
ofra més antigua de 1850. Desde la memoria del concurso hemos pedido

siempre disculpas por usar como partida una cita de Leopardi:

£l dftimo grado del saber consiste en

reconocer que odo lo que buscabamos estaba skempre
defante de nuestros ojos.

Pero nos parecia que con efla resumiamos e

proceso de cbmo k, en un principio,

dificultad de aciuacidn en este condicienado lugar,

pasb a una llevadera obviedad al reconocer que

to que buscibamos ya existial”.
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documentos: Materiales SELGASCANG.

rosq con dientes, Duchamp y Nauman oo inspiracion
pata los srquitectes Jo elgas / Lucis Cano (revista £l (roquis)

Fotografis documentacidn, Biblioteca de la Extremadura

Fotografin sl i 20 del Palecioc de Cangresos)

Fotografia lu flor ilics (emcultura de Blanca Mufioz (memoria de las victimas?)
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se supone

que en este
video-contenedor

esta depositada la
memoria de lo sucedido
en la ciudad de Badajoz

el problema es que el video
casi nunca funciona

sobre el olvido no puede construirss una
socledad jusia, libre, fratémal...
en memoria de quienas pardiaron la vida en los
terribles dias de la guerra chvil espaficia
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La Plaza de Toros se convirtié de pronfo en una improvisada prisién para més
de fres mil personas, ese mismo dia empezaron los fusilamientos. Como el
pelotdn era lento, se decidid col una Nadora. La sangre terming
por saftar el coso y abrirse paso por las calles hasta el rio. Ese verano fue

muy caluroso, liempo despuds de luida Ja Matanza, la sangre coagulada

en los arriales hacia el aire de Badajoz espeso, irrespirable, vomitivo...
Mario Neves

Bajando por Arco Aglero

desde el Garaje Pla hasta la Plaza de Toros.
" Hoy, 18 de Julio de 1996,

~ me estremezco al pensar

- en lo que han sido estos sesenta afios

. también para la poesia.

=l .

Levantando entre todos
la ciudad.del siglo XXI

N 3

de PROPAGANDA, Sevilla, exposicidn
. Cita de Mirio Neves que en

e — 11

-,

FEE Y =y

Bajando por Arco A
¢ tis oer
Raviata elsctoral dal




De todas las historias de la Historia

la mas triste sin duda es la de Espafia
porque termina mai. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios,
decidlese encargaries el gobierno

y la administracién de su pobreza.

Que la pobreza suba hasta el gobierno.
Que sea el hombre el duefio de su historia.

Materisies P.E.T {Partido Zspaci
ey actos no autori
as e2n un dia de
terminaron en comisaris (23.05.07). E1 P.E.T. lee al poema
i ®, da Jaime Gil de Bledma y baila en
La Alcazaba, donds estuvo la Cxruz de los Caidos
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HISTORIA DE ESPANA (NUDO)

Un nudo. Esto, explica la anciana,
fue lo Gltimo que hizo mi padre
con sus propias manos. Un nudo.

Piénsalo.

Es lo titimo que hace ese hombre
con Sus propias manos.

No estrecha entre sus brazos

a su madre, a su hermano o0 a un amigo.
No acuna en ellos a su hija recién nacida.
Tampoco le aprieta las nalgas a su mujer,
ni le acaricia los pezones, los pechos,

las mejillas, el pelo tan siquiera... No,

can ellas, con sus manos,
lo Ultimo que le permiten hacer a ese hombre
antes de fusilarle

y arrojario a una fosa comiin es

Un nudo, repite la anciana

para las camaras de television
de un canal

de historia, Historia

de Espafia: de un tajo,

el entierramuertos corté el cordel

que el padre de la anciana

se habia atado alrededor del tobillo

para responder asi a la pregunta

que horas antes, le habia hecho su mujer:

LY como vamos a distinguir tu cuerpo
entre todo ese montén de cadaveres?

Mientras aparecen los titulos de créditos,
la anciana le da un beso al cordel,

y luego devuelve a su caja de pino
este nudo
que todavia nadie, repito, nadie, se ha molestado
en deshacer.




Nada de lo ocurmido una vez puede darse por perdido para (a historia
Tesis de fa filosofia de a historia, \Walter Benjamin

Mada hay coma la derrota para agudizar la mente del histonador
Sobre la histona, Eric Hobsbawm
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“Por supuesto que los hemos matado”, me dijo, *;Qué esperaba? ;Iba yo a
cargar 4.000 rojos conmigo mientras mi columna tenfa que avanzar a marchas
forzadas? ;lba yo a dejarlos libres en mi retaguardia para que Badajoz volviera
a ser rojo?” ‘ ‘

ENSENANZA PRIMARIA

Todo lo gue se levanta como Historia
lo hace sobre montones de cadaveres,
y se levanta como Historia

para dejar de ver los cadaveres.

Anles de ponerte a escribir, consulta primero
queé guieren de ti,
qué quieren que hagas con sus cadaveres.

dooumentos: Materiales CADAVERES. Esquela de Dictador (Hoy 17.11.07)
Doclaraciones de Yagile al periodista Jhon T. Whitaker, enviado especial
de The New York Herald Tribune (agosto de 1936), recogidas en

"We cannot escape history”. New York. The Maomillan Campany, 1943.

~EXSENANEA PRIMARIA®, poema de Antonio Orihuela




UIERNES: 28 DE NOUTEMBRE DE 2088 17.15H
CENTROATLANTICO OE ARTE MOOERNO CAAM DE LAS PALMAS OEGRAN CANARIA

Antonio Weinrichter es profesor en la Facultad de Comunicacion Audiovisual de la Universidad Carlos 1
y en la Escuela de Cine de la Comunidad de Madrid. asi como coordinador del Festival Internacional de
Cine de Las Palmas de Gran Canaria. Entre los libros que ha publicado recientemente destacan La forma
que piensa Tentativas en torno al cine-ensayo (2007}, Mystére Marker Pasajes en la abra de Chris Marker
(2006, coeditor), Gun Crazy Serie negra se escribe con B (20085, coeditor) y Desvios de lo real. El cine de
no ficcion (2004)



CCOPY IS RIGHT» _
TRES MOMENTOS FUNDANTES DE LA POETICA
DE LA APROPIACION AUDIOVISUAL

ANTONIO WEINRICHTER

Yo reclamo para la imagen la humildad y los poderes de ta magdalena.
Chris Marker

Proliferan hoy en dia seminarios y congresos, como el que motiva esta pu-
blicacion, sobre el archivo y la memoria, y sobre la relacion entre una y otro.
En este contexto se citan siempre frases como «No es el pasado literal lo que
nos domina, sino las imagenes del pasado», de George Steiner, o «La His-
toria se descompone en imagenes, no en narrativas», de Walter Benjamin.
A Benjamin se recurre a menudo dada la asombrosa relevancia actual que
tiene, a este respecto, su inacabado proyecto de los Pasajes (traducido sélo
muy recientemente al castellano, en 2005). Fue éste un revolucionario pro-
yecto archivistico surgido de la modernidad de las vanguardias histéricas:
«Mi método: el montage», decia el gran pensador aleman, y anadia de forma
contundente «No tengo nada que decir, sOlo mostrar», provocando la alarma
de su mentor Adorno: ;como podia un pensador de su talla no tener nada
que decir y conformarse con mostrar un montaje, una mera yuxtaposicion,
de artefactos ajenos, no salidos de su mente? Pero fue un proyecto también
que —visto retrospectivamente— fundaba ideas claves de la posmodernidad
como el remontaje y la cita, entendida ésta en su sentido mas estricto, lleno
de violencia tanto formal como conceptual: la cita literal supera la mera alu-
sion pues arranca un fragmento de su texto, cancela su sentido original y lo

convierte, otro fecundo concepto benjaminiano, en una imagen dialéctica.
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Para mas agravio, el proyecto de los Pasajes suponia también la superacion
del viejo recelo de la alta cultura (y de la escuela de Frankfurt en particular)
frente a la cultura popular, al proponerse como un montaje de objetos de la
naciente cultura de consumo y de masas.

Las frases citadas de Steiner y Benjamin aluden, en ambos casos, a la re-
lacién entre el pasado y la imagen, desafiando de forma pionera y provocativa
el monopolio de la memoria que han ostentado siempre los historiadores y su
discurso verbal. Por el contrario, su relacion con la imagen y con el cine ha sido,
hasta fecha reciente, de desconfianza, como lamenta Robert A. Rosenstone en
su libro, de explicito subtitulo, El pasado en imdgenes. El desafio del cine a nues-
tra idea de la Historia. Sin embargo, y pese al prejuicio de los historiadores, existe
toda una tradicion de trabajar la memoria a partir de la imagen surgida, eviden-
temente, de una practica condenada a trabajar con imagenes: el cine. Esta tra-
dicién se bifurca en dos grandes ramas de la tradicién cinematografica, preci-
samente las menos frecuentadas por los historiadores, que han preferido figurar
(y cobrar) como asesores de grandes producciones épicas de género historico,
la forma mas convencional y quizda menos rigurosa de representar la Historia.

En el campo del cine documental, el llamado compilation film (tam-
bién denominado documental de archivo o film de montage) ha sido el for-
mato usual para evocar la Historia por parte de una practica habitualmente
circunscrita al registro del presente. En el campo del cine experimental —la
segunda rama a la que aludimos—, la idea de la recurrencia a un material de
archivo legitimado por su condicidn de evidencia o documento histdrico no
es la que prevalece: lo que entra en juego son conceptos como el gesto de la
apropiacion {ese gesto presuntamente inartistico que inaugura Duchamp) y
la técnica (elevada a principio estético heredado, como en el precedente inte-
lectual de Benjamin, del principio vanguardista del montage) del remontaje,
o desmontaje, del material apropiado. En el cine de found footage o metraje
encontrado —que asi es como ha pasado a denominarse internacionalmen-
te el cine de apropiaciéon experimental— el interés principal, por otro lado,
no es la Historia sino la historia de las representaciones, el propio cine como
materia, del que el found footage vendria a representar el canto del cisne, en
palabras de uno de sus mas sefnalados representantes, el cineasta austriaco
Peter Tscherkassky.

Podria decirse entonces que en el compilation film la imagen se recu-
pera por su contehido, por su valor evidencial e histérico, y se hace de ella
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una lectura literal. Mientras que en el found footage la imagen se recupera
por su valor matérico y se hace una lectura alegorica. Pero esta «division del
trabajo» entre forma y fondo, entre la materia formal y el contenido, segun
la cual trabajarian los cineastas experimentales y documentales, respecti-
vamente, se revela engariosa. Pese a las mayores facilidades de copia que
proporciona la tecnologia digital (pero antes también el video analégico), al-
gunos cineastas de found footage insisten en sequir trabajando con el viejo
celuloide, precisamente por su condicidon de soporte antiguo, al que el tiem-
po ha dotado de pregnancia; es una ruina en el sentido que tomamos, de
nuevo, del Benjamin de los Pasajes cuando habla de que la operacidon esen-
cial de la alegoria, vaciar un objeto de su significado original e insertarle otro
nuevo, es inseparable de su dimension temporal: «La Historia aparece como
naturaleza en decadencia o ruina y el modo temporal es el de la contempla-
cién retrospectiva»®.

La radical recontextualizacion del material que practica el cine de
apropiacioén abre una brecha entre la imagen y su referente original, o la
Intencién original con la que fuera filmada. En general, y como sucede con
todos los procedimientos de montage, con sus técnicas de apropiacion,
fragmentacion y yuxtaposicion, se produce una separacion de significante
y significado, como dice Benjamin Buchloh. Pero esto no equivale a la ex-
terminacion de toda referencia historica en el material remontado, como
temen quienes profesan una vision negativa de la apropiacion; lo que ocu-
rre es que la distancia temporal que nos separa de los fragmentos apropia-
dos borra su funcién semantica pretendida originalmente y los convierte
en un objeto histéricamente concreto susceptible de un ejercicio de con-
templacién dialéctica. Esto lo han sabido entender algunos realizadores, y
en particular uno de los grandes cineastas de la memoria como es Chris
Marker, quien ademas ocupa un lugar especial dentro de esa division que
hemos establecido (no de forma caprichosa) entre documental y experi-
mental. Se trata, en efecto, de un ensayista, y el ensayo cinematografico
es una forma que piensa que aborda el mundo real desde una perspectiva
subjetiva, tentativa, abierta (o, si se prefiere, un ensayo filmico es cine de
no ficcidon con una escritura experimental). Pues bien, Marker, se hacia ya

1 Véase el espléndido estudio de Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin 'y
el proyecto de los Pasajes. Madrid, Visor (La balsa de la Medusa). 1995.
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en 1982 en Sans Soleil, una de las mas grandes reflexiones cinematogra-
ficas sobre la relacion entre la memoria y la imagen, la famosa pregunta
de «coémo hacia la gente para recordar» cuando no disponia de imagenes,
abundando en la misma ecuacion planteada por Steiner y Benjamin.

En la cita que abre estas lineas, Marker alude a la magdalena de Proust
para sugerir que una imagen del pasado es un catalizador activo de la memoria
que sirve para convocar otras imagenes. Como escribe Uriel Orlow, esta nocion
magdalenistica de la imagen desafia la ecuacién de identidad que se establece
usualmente entre el caracter de registro de la imagen fotografica y el concepto
de registro archivistico. Se inscribe asi la imagen en un régimen indicial (rela-
cion directa, mecanica, con lo real) en vez de hacerlo en un régimen iconico
modificado por la temporalidad y sujeto a una relacion subjetiva con el pasado.
Siempre segun Orlow, la concepcidn markeriana de la imagen choca con la idea
propuesta habitualmente {Sontag, Barthes) de que el pasado, el haber sido, es la
esencia de la imagen fotografica: «Su nocién de una temporalidad centrada en
la imagen (en vez de una nocién de la imagen centrada en el pasado) se parece
mas a la de Walter Benjamin cuando escribe: "Mientras la relacion del presente
con el pasado es puramente temporal, la del pasado con el ahora es, por el con-
trario, de caracter dialéctico: no es de naturaleza temporal sino de naturaleza

pictorica’»?.

Pese a lo ya dicho, que serviria para iluminar la relaciéon entre memoria
y archivo visual, el cine de remontaje ha sido escasamente historiado. He
estudiado las razones historicas y conceptuales de este «olvido» en mi libro
Metraje encontrado. La apropiacion en el cine documental y experimental
(2009), por lo que no es cosa de reproducirlas aqui. S6lo quiero sugerir que,
en esta era de apropiacién generalizada, sigue siendo una tarea convenien-
te repasar la génesis de una practica que ha salido de su ambito vanguar-
dista —o de su nicho reservado, en el caso del compilation film, a quienes
se interesan por el cine documental— para constituirse en un recurso casi

2 Uriel Orlow, «Chris Marker: The Archival Power of the Image», en Lost in the Archives
(Rebecca Comay, ed.), Alphabet City Media, Toronto, 2002. Texto disponible también en

www.urielorlow.net.
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trivial por ubicuo en la cultura de la copia digital. Sélo con esta vision re-
trospectiva se puede recuperar algo del potencial radical que tuvo original-
mente y que todavia asoma en el trabajo de proselitistas del reciclaje y del
anti-copyright como el cineasta californiano Craig Baldwin y —fuera ya del
ambito cinematografico— un sinfin de media hackers y culture jammers.
Jugando con el término que regula la propiedad intelectual {(en realidad,
la propiedad es de las corporaciones medidticas), estos agitadores afirman
«Copy is right», copiar esta bien... y, anade guasén Baldwin, «It's your best
entertainment value»®. Ademas, sigo pensando, como decia en la conclu-
sién de mi investigacion, parafraseando a Ernst Fischer, que la apropiacién
se revela como un método ineludible para hablar del siglo XX con el estilo
del siglo XXI.

En esta revision quiero detenerme, como ya hice de hecho con la
aportacion de Benjamin {(que volvera a comparecer), en tres momentos que
fundan una poética de la apropiacién. Proceden de fuera del cine; pero, al
seguir la pista de esa linea oculta que es la manipulacion de metraje ajeno,
llama la atencién la cantidad de antecedentes o, segun avanza el siglo, de
paralelismos con el principio de la apropiacion que salen a la luz en otras
practicas artisticas. Es mas, estoy convencido de que dicha poeética sélo
encontré acomodo en la institucion experimental cuando ésta empezo a
acusar recibo de los debates que el concepto y la practica de la apropia-
cién habian generado extramuros del cine: del dadaismo y el surrealismo al
appropriation art de los arios 80, pasando por el pop art y el situacionismo
de Debord, entre otros hitos.

Surrealismo

La pelicula canoénica del surrealismo, L'Age d'or (1930), de Luis Buriuel, contie-
ne un fuerte elemento collagistico: con frecuencia la accién se ve interrum-
pida por la insercion de material documental: un reportaje sobre la vida de los
alacranes, imagenes de noticiarios sobre la ciudad de Roma, etc. Esta prefe-

3 Baldwin ha dedicado un film a estos hackers mediaticos, Sonic Qutlaws (1995). Y otros artistas
han realizado obras expticitas sobre el dudoso estatuto juridico de su trabajo de copia y apro-
piacion. Antoni Muntadas hizo en 1988 el video Wamings, que incluia tos rétulos de adver-
tencia del FBI sobre infraccion del copyright que anteceden a las copias caseras de productos
audiovisuales Segun Muntadas, eran «logotipos para la era de Walter Benjamin»...
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rencia por el fragmento sacado de contexto adquiriria una primera plasma-
c1on definitiva unos afios después en Rose Hobart (1936), el pionero film de
found footage del surrealista americano Joseph Cornell*. Pero estos ejemplos
aplicados de apropiacién no son la unica aportacién que ofrece el surrealismo
a una poética del found footage. Su ideario, expresado en multitud de textos
poético-programaticos, contenia, de hecho, todo un proyecto implicito para
una primera apreciacion de la autonomia del fragmento, y por tanto, de la
imagen.

Es sabido que los surrealistas se interesaron por el cine popular («Lo
popular es maravilloso», escribié Ado Kyrou), pero las narraciones que vehi-
culaba les parecian un ejemplo de un cine imperfecto que debia ser objeto de
una «recreacion creativa»: con el fin de despojarlo de su logica racional habia
que buscar la forma de hacer aflorar el contenido latente, frente al manifiesto,
de las imagenes. Para ello debia separarselas de su funcion narrativa original;
una pionera instancia de separacién de significante y significado, presidida
—y ésta es la particular aportacion surrealista— por la nocion de fetichismo,
una exclusiva y secreta lectura personal del film que se toma como objeto de
deseo. El énfasis de los surrealistas en la imagen auténoma se concreto en
diversas practicas: la «xampliacion irracional» de un objeto encontrado que
bien podia ser una pelicula {(véase al respecto su ampliacién de Shanghai Ges-
ture o de Malombra)?; el daliniano «método critico-paranoico», un ejercicio
de sobreinterpretacion que llevaba, de forma decididamente «irracional», y
obsesiva, a privilegiar una escena aislada de una pelicula o un detalle de una
fotografia o un cuadro, en lo que constituye, de hecho, toda una premonicion
del punctum de Barthes®; juegos surrealistas cormo el lamado cadaver exqui-
sito; o, incluso, los peculiares habitos espectatoriales de juventud evocados

4 En uno de esos casos de coincidencia milagrosa que sélo se pueden apreciar retrospecti-
vamente, Cornell hace su pelicula, remontando metraje ajeno, el mismo afio que Benjamin
escribe «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica». La base tedrica y la
practica estaban resueltas a la altura de 1936, pero nadie parecié darse cuenta entonces...

5  Véase «Data Towards The Irrational Enlargement of a Film: Shanghai Gesture» [1951) 0 «Ma-
lombra, Dark Ring of Absolute Love» [1947], textos del grupo surrealista francés y rumano,
respectivamente. Traducidos al inglés en The Shadow and its Shadow. Surrealist Writings on
Cinema (Paul Hammond, ed.), Londres, British Film Institute, 1978.

6 Véase Salvador Dali, «Psychologie non-euclidienne d'une photographie» [1935], republicado

en la revista Qui en 1971.
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por Breton’. Todas estas practicas excéntricas pueden considerarse como una
aplicacion de la idea sugerida por Louis Aragon en 1918 de una «critica sinté-
tica». Segun Hammond, este término pronto paso a designar «la lectura tan-
gencial de un film, trayendo a la superficie la segunda y secreta vida de un
film, su contenido latente. En vez de criticar un film desde una posicion ob-
jetiva (si eso fuera posible), el espectador surrealista lo descomponia segun le
convenia. Una forma de hacerlo era extraer imagenes concretas o secuencias
cortas cuya carga poética quedaba intensificada al verse liberada de la narra-
cion que las mantenia prisioneras. Luego esas imdagenes se reensamblaban,
se sintetizaban en un “guién” paralelo en el texto critico»®.

Liberar o separar la imagen de su contexto narrativo es el primer paso
para verla en cuanto imagen, primero, y para llegar a considerarla, segundo,
como un elemento auténomo con el que ensayar una lectura poeética o jugar
a cambiarlo de contexto. Una primera consecuencia de este tipo de proceder
resulta evidente, aunque no siempre se mencione al ocuparse de las relaciones
de este movimiento con el cine: el surrealismo cinematografico no se reduce
a hacer films surrealistas; consiste también en apreciar el surrealismo latente
en el cine nominalmente convencional, como hace Ado Kyrou en Le surréa-
lisme au cinéma (asimismo, este interés de un movimiento vanguardista por
la cultura popular anuncia la posterior querencia del cine de found footage por
reciclar materiales menos nobles aun que el cine comercial, como los films ins-
titucionales, etc.). Una segunda consecuencia, que casi nunca se menciona, es
que esta concepcion lleva implicita la idea, mas alla de la lectura aberrante, del
paso a la manipulacion directa de las imagenes: cuando el surrealista Cornell
dio ese paso, instituyo de hecho la practica del found footage.

7 «Nunca empezaba consultando las paginas de espectaculos para ver cual podia ser la mejor
pelicula, ni averiguaba a qué hora empezaba. De acuerdo con Jacques Vaché, no habia nada
que nos gustase mas que que meternos en un cine pusieran lo que pusieran, en cualquier
momento de la proyeccién, y marcharnos al primer signo de aburrimiento —o de empa-
lago— para correr a otro cine donde nos comportabamos de igual manera, y asi sucesiva-
mente (obviamente, esta practica hoy no podriamos permitirnosta). No he conocido nunca
nada que fuera mdas magnetizante: no hace falta decir que a menudo nos levantabamos de
nuestros asientos sin saber ni el titulo de la pelicula, que no tenia ninguna importancia para
nosotros». André Breton, «Como en una madera» [1951). Traducimos por la version inglesa
aparecida en Hammond, op. cit.,, pp. 42-43.

8 Ibidemn, p. 5. En otro lugar, hablando de las ampliaciones irracionales, Hammond califica este
tipo de ejercicios de «remontaje mental».
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En 1956, otro surrealista, el belga Marcel Marién, publicé un texto titula-
do «Otro tipo de cine» que reivindica el remontaje hasta el punto de conver-
tirse en un tratado adelantado del found footage. Tras lamentar que el monta-
je pasara de ser considerado la «operacién esencial» de la realizacién filmica a
verse relegado al estatuto de una «técnica menor», y celebrar con alborozo las
posibilidades expresivas de los fallos de raccord (un emperio surrealista, sin
duda, bien anecddtico), Marién expone su programa estético, que contiene
la revolucionaria propuesta de que la expansion de los recursos del lenguaje
cinematografico «sélo puede provenir de la experimentacion con las propias
imagenes, imagenes aisladas arrancadas de la eterna narracion que ahora
las constrifie». Y afiade: «;Por qué no tomar todas las producciones cinema-
tograficas existentes como materia prima y trabajar directamente con ellas,
cogiendo un plano de aqui, una escena de alld, un fragmento de esto o de
aquello, a nuestra voluntad? Este método tiene la ventaja afiadida de reducir
casi por completo los gastos de produccion, si es que no los elimina del todo.
Porque todo es util, todo es bueno: fragmentos de noticiarios, documenta-
les, trailers, films amateur, dibujos animados, films publicitarios y, finalmen-
te, hasta las "obras” mismas, en su totalidad. Al igual que las mismas palabras
aparecen en Les Fleurs du Mal y en la prosa mas banal, tenemos razones para
pensar que las mismas imdgenes pueden usarse para componer un film me-
diocre o excelente. Es sélo una cuestién de ensamblaje, de supresiones y de
inversiones»®. Ya de forma mas sistematica, Marién acaba su texto realmente
visionario proponiendo media docena de estrategias para trabajar en la «des-
composicion» de un film pre-existente.

Situacionismo

Maurice Lemaitre, uno de los fundadores del movimiento letrista, realiza en
1951 su primera cbra, Le film est déja commencé?, en donde ensaya ya esa
mezcla de grafismo (letrista), rayado o pintado de la emulsién, y empleo de
found footage que caracterizard a sus cerca de cuarenta titulos posteriores.
Pero es el grupo situacionista, parcialmente desgajado del letrista, el primero en
conseguir que el concepto de apropiacién desborde los circulos de la vanguar-
dia, dado el eco —amplificado por el mayo francés— que obtienen sus postu-
lados y practicas en la esfera publica y que aun hoy se prolongan en el trabajo

9 Marcel Marién, «Otro tipo de cine», en ibidem, pp. 86-95.
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de los adbusters, hackers mediaticos, etc. Evoquemos la tesis inicial de Guy De-
bord en La sociedad del espectaculo: «Todo lo que antes se vivia directamente
se ha desplazado a una representacién»'?. El poder, afiade, se ha consolidado a
través de la imagen que, en la sociedad de consumo, ha quedado imbuida de
un nuevo sentido de lo sagrado al servicio del Estado. Para desafiar este estado
de cosas hay que trabajar conftra) la imagen; al mismo tiempo, hay que desa-
fiar la promesa de lo siempre nuevo que nos ofrece el paradigma del consumo
ideando un modo de produccion que cancele la escandalosa proliferacién de
imagenes. Un pensamiento sin duda ecoldgico que se traduce en la famosa
practica del détournement, que auna ahorro e iconoclastia en la idea de trabajar
con representaciones anteriores para desviar su sentido. Volvemos a encontrar
aqui un principio ya entrevisto en el surrealismo: como explicita el propio De-
bord, no cabe hablar de pintura 0 musica situacionistas, solo de un uso situa-
cionista de dichos medios.

El grupo situacionista se consolida en 1957 en torno a Debord, con la
publicacion del primer numero de la revista Internationale Situationniste.
Pero el texto que nos interesa aqui surge un afio antes, en mayo de 1956,
con la publicacion en el numero 8 de la revista Les Lévres nues de «Mode
d'emploi du détournement», firmado por Debord y Gil J. Wolman'!. Es in-
teresante observar que los autores comienzan por desechar la nocion de
la mera provocacion («hay que superar toda nocion de escandalo»): frente
al gesto antiartistico de Duchamp de pintarle un mostacho a la Mona Lisa,
contraponen el gesto de Brecht de alterar obras de teatro clasicas para que

10 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967. Hay que aclarar, pues es
una confusién frecuente, que Debord juega con dos sentidos del término «espectaculo»:
lo utiliza para designar tanto las imagenes del mundo {dmbito representacional) como una
nueva relacién social entre las personas que aparece mediada por las imdgenes {una condi-
cion historica).

11 Citamos a continuacion por la versién inglesa de la pagina web www.nothingness.org, que ha
publicado muchos de los escritos situacionistas en su seccion «The Situationist International
Text Library». El articulo ha sido traducido al italiano en Guy Debord (contro) il cinema {Enrico
Ghezzi y Roberto Turigliato, eds.), Florencia, Il Castoro, 2001, que contiene también la traduc-
cién de su posterior texto «Le détournement comme négation et comme prélude» [1959]. El
famoso «Mode d'emploi» se publica el mismo ario, 1956, que «Otro tipo de cine», el articulo
de Marién mencionado antes que, si bien tiene mucho menos alcance tedrico y politico y
alcanza desde luego menos resonancia, propone estrategias que en mas de un caso resul-
tan muy similares. Curiosamente, nadie que sepamos establece una conexion entre estas dos
propuestas estrictamente contemporaneas: otro ejemplo de coincidencia histérica que pasa
desapercibida...
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resulten mas educativas. Es decir, el desvio situacionista no se queda en la
negacién iconoclasta sino que tiene una vocacion instructiva. Si bien el ma-
nifiesto declara, «Es obviamente en el ambito del cine en donde el détour-
nement puede alcanzar su mayor eficacia y, sin duda, para quienes se inte-
resen por este aspecto, su mayor belleza», la aplicacién directa que sugiere
se limita a un desvio global de The Birth of a Nation (El nacimiento de una
nacion, D.W. Criffith, 1915), por ser un film racista: proponen respetar todo el
montaje original y alterar la banda sonora, afiadiendo una denuncia de los
«horrores de la guerra imperialista y las actividades del Ku Klux Klan». Esta
version anotada del clasico de Criffith les parece, empero, un ejemplo muy
moderado de détournement: la mayoria de los films, afiaden, sélo merecen
ser recortados para componer piezas nuevas.

Mas interés ofrece su teoria general del détournement, en la que dis-
tinguen dos categorias generales de elementos desviados. El détournement
menor es el desvio de un elemento sin mayor importancia (un recorte de
prensa, una frase neutral), que adquiere todo su sentido a través del nuevo
contexto en el que se coloca. El détournement engarioso, que también deno-
minan «détournement premonitorio de proposiciones», nada menos, designa
en cambio el desvio de un elemento intrinsecamente significativo {una se-
cuencia de Eisenstein, por ejemplo) que adquiere un sentido diferente en su
nuevo contexto. Debord y Wolman plantean cuatro reglas sobre el desvio de
materiales. La primera, que califican de esencial, se formula asi: el elemento
desviado mas distante es el que contribuye mas agudamente a la impresion
general, no asi los elementos que determinan directamente la naturaleza de
dicha impresion (se refiere a que deben tratarse de yuxtaponer los elementos
mas disparatados o distantes entre si que sea posible). Las otras tres reglas son
las siguientes:

-la distorsion introducida en los elementos desviados debe ser lo mas
simple posible, pues la potencia de un détournement esta directamente relacio-
nada con la memoria consciente o vaga del contexto original del elemento.

-el détournement resulta menos efectivo cuanto mas se acerca a una
respuesta racional.

-el détournement por simple inversion es siempre el mas directo y el
menos efectivo.

Este programa, que constituye ya un tratado en toda regla para una
poética del cine de found footage, no se quedd en un oscuro manifiesto pu-
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blicado en una revista minoritaria. A ello contribuyeron las publicitadas esca-
ramuzas de los situacionistas con los iconos del cine y la cultura del momen-
to, como Godard (uno de sus blancos favoritos), quien realizaria sin embargo
en Le gai savoir una aplicacion impecable de sus formulaciones. Pero los si-
tuacionistas hicieron mas que crear polémica en el ambito filmico: ellos o se-
guidores suyos mas o menos conscientes de serlo desviaron comics y, en ple-
no mayo del 68, alteraron los anuncios publicitarios del metro parisino. Mas
mencionadas que vistas fueron en cambio las peliculas que hicieron. Pese a
las pretensiones del situacionismo de hacer tabula rasa del «arte» anterior, un
titulo de Debord como La société du spectacle (1973), homoénimo de su famo-
so libro, exhibe con orgullo cinéfilo secuencias completas de Johnny Guitar
y The Sanghai Gesture sin remontarlas: no es ésta la pelicula que citariamos
como ejemplo de las posibilidades expresivas del found footage.

Mas notoriedad tuvieron en su momento, al menos en el Barrio La-
tino, las peliculas de René Viénet, quiza por resultar mas divertidas. Viénet
habia dado un paso mas alla del propuesto por los surrealistas en su defen-
sa del cine popular, al escribir en 1967: «Apropiémonos de los balbuceos de
esta nueva escritura; apropiémonos sobre todo de sus ejemplos mas logrados,
mas modernos, aquellos que han escapado a la ideologia artistica, mas aun
que los films de serie B americanos: los noticiarios, los trailers y, sobre todo,
el cine publicitario»*?. Luego desoyd su propio consejo y se apropio de films
orientales de artes marciales, entonces el género de serie B en boga tras la
relativa decadencia del spaghetti western, y altero su doblaje o mantuvo la
version original pero alterd los subtitulos, de forma que los didlogos originales
pasaran a convertirse en diatribas politicas o culturales o, a veces, en simples
chistes: «Si no te rindes, te mandaré a mis lacans y a mis foucaults y si eso
no basta te enviaré a mis estructuralistas», exclama un guerrero en La dialec-

tique peut-elle casser des briques? (1973)*3. Pese al relativo valor, mas alla de

12 Citado en Eugeni Bonet (ed.), Desmontaje: Film, Video/ Apropiacidn, Reciclaje, catalogo de
una retrospectiva itinerante originada en el IVAM, Valencia, 1993, p. 25.

13 Se trata de la apropiacion —el détournement se reduce a alterar los subtitulos y, posiblemen-
te, el remontaje de mas de una secuencia— de una pelicula dirigida por Doo Kwang Gee
cuyo titulo internacional era The Crush. Cabria preguntarse si, mas que seguir los dictados
de Debord, en cuyo grupo habia dejado de militar dos afios antes, Viénet no habria visto el
precursor détournement realizado por Woody Allen, siete afios antes, en su film What's Up,
Tiger Lily?
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su gesto apropiatorio, de titulos cuasi-satiricos como éste, lo cierto es que su
manifiesto arriba mencionado y la resonancia que tuvieron algunas de sus
Intervenciones en la esfera publica hacen del situacionismo una referencia
absolutamente inexcusable en una poética del found footage.

Apropiacionismo

En los anios 70 surge el appropriation art o apropiacionismo, que lleva la es-
trategia que habia adoptado incluso como nombre hasta sus ultimas conse-
cuencias: en 1981 Sherrie Levine (re)fotografia las fotos sociales de Walker
Evans y titula la serie simplemente After Walker Evans. Y, ya rizando el rizo de
la autorreferencialidad a su trabajo y a su fuente de inspiracion, en 1991 foto-
grafia un urinario y lo titula Fountain. After Duchamp. El lanzamiento de este
movimiento tuvo lugar en 1977 con la exposicion Pictures, cuyo comisario
Douglas Crimp invito a artistas «que en ningun caso trabajaban con image-
nes originales de la realidad, o fruto de la imaginacion, sino con imagenes
apropiadas directamente de otras imagenes»**. Esta exposicién «puede con-
siderarse como el inicio de la posmodernidad tedrico-citacionista», segun
Guasch, por el debate que provoca respecto al vigente paradigma modernista,
empezando por el texto escrito por el propio Crimp para el catalogo*®. No era
la primera vez, desde luego, que se suscitaba el dilema apropiacionismo vs.
originalidad de la obra artistica; pero quiza si la primera en que el debate se
enmarco en el contexto de la posmodernidad, en donde ese dilema empezaba
a adquirir una enorme relevancia. Por decirlo en palabras de Crimp, el paso
de las técnicas de produccion a las técnicas de reproduccion obligaba a pen-
sar que el arte se habia vuelto posmodernista.

La circunstancia comun de tener un nombre que explicita el procedi-
miento empleado, el hecho de trabajar explicitamente con técnicas de repro-
duccion (como hace el cine de found footage con la refotografia y la posi-
tivadora optica) y la coincidencia temporal (en realidad el found footage es
contemporaneo del pop art, pero nadie se fijo entonces) podria hacer pensar

14 Anna Maria Guasch, El arte ultimo del siglo XX. Del posmimimalismo a lo multicultural, Ma-

drid, Alianza, 2000, p. 342.

15 Trad castellana: «Imagenes», en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en
torno a la representacion (Brian Wallis, ed.), Madrid, Akal, 2001. Véase también una traduccion
de tlest de Crimp en Posiciones criticas. ensayos sobre las politicas de arte y la identidad,
Madnd, Akat, 2005.
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que appropriation art y found footage fueran equiparables en mayor medi-
da que anteriores tradiciones collagisticas y apropiativas. Pero es importante
no establecer una identidad entre practicas realizadas en soportes diversos y
a partir de concepciones diversas. Paul Arthur advierte sobre la divergencia
entre el found footage y las diversas practicas de citacion y copia en medios
«adyacentes» como la pintura y la fotografia: «Cuando Mike Bidlo copia un
cuadro de Picasso o Sherrie Levine refotografia una placa de Walker Evans
manejan basicamente los mismos materiales y técnicas que constituyen los
originales, lo que plantea cuestiones de autoria y del estatus de la mercancia
(commodity status). Estos artistas ofrecen el consumo de sus copias practica-
mente a la misma audiencia que tuvieron las piezas originales»®.

Lo que apunta Arthur es que el cineasta que se apropia de material no
utiliza las mismas técnicas que constituyen los originales (guidén, puesta en
escena, etc.) pues trabaja en un modo de produccion radicalmente diferente,
ya se trate del material apropiado de un film de Hollywood ¢ de un oscuro
film industrial. Asi, el found footage se separa del arte de apropiacién, ya que
ni su técnica ni su audiencia son homologables con las del producto apro-
plado. Su practica se desarrolla en un ambito diverso y su estrategia, prosigue
Arthur, consiste en «redirigir los procesos de recepcion de la imagen implici-
tos en el cine dominante. Por otro lado, la re-presentacion de material de ar-
chivo no "simula” nada: 1o que produce es solo otra copia exacta (si bien con-
vertida a un formato diferente) de un objeto cuyo valor de cambio depende
solo de forma nominal de su caracter unico (en tanto que negativo original)».
Asi, siempre segun Arthur, se produce una paradoja que da al found footage
un fecundo «exceso de significado»: la paradoja de un desplazamiento radical
en el contexto de produccién (y por tanto de recepcion) pero manteniendo
una «materialidad idéntica» para el objeto apropiado.

Aclarado el diferente sentido de estas dos prdcticas, diremos que el deba-
te tedrico que suscito el appropriation art ayuda a arrojar luz sobre el contexto
del found footage en la tradicion de la vanguardia. Algunas voces afirmaron
que la apropiacion no revelaba ningun tipo de gesto detras, alineandose con

la posicion de quienes, como Fredric Jameson, veian en fenémenos como la

16 Paul Arthur, «Lost and Found: American Avant-Garde Film in the Eighties», en A Passage
Illuminated: The American Avant-Garde Film 1980-1990 (Nelly Voorhuis, ed.), Amsterdam,
Stedelijk Museum, 1991, p. 22.
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moda retro una incapacidad del arte y de la cultura para representar la Historia.
El propio Crimp escribi¢ unos arfios después un articulo en donde moderaba
entusiasmos anteriores. Empezaba asi: «En los ultimos arfios ha venido vién-
dose de forma cada vez mas clara que la estrategia de apropiacién ya no re-
presenta una postura particular ante las condiciones de la cultura contempo-
ranea. Decir esto es sugerir que la apropiacién parecio en un principio llevar
implicita una posicién critica y también admitir que esa lectura era demasia-
do simplista. Porque ahora vemos que la apropiacion, el pastiche, la citacién,
son métodos que se extienden virtualmente a todos los aspectos de nuestra
cultura. Y si todos los aspectos de la cultura emplean este nuevo modo ope-
racional, entonces dicho modo ya no puede articular una reflexién especifi-
ca sobre dicha cultura»'’. Se impone por tanto distinguir entre la apropiacion
material y la apropiacion estilistica. La sequnda es regresiva: procede de «una
idea premodernista del arte como una combinacién de elementos derivados de
un vocabulario histérico dado». La primera es progresiva, «retiene las lecciones
histéricas del modernismo al mismo tiempo que critica su dimension idealista
desde una perspectiva posmodernista»*®. Cabe resefiar que Crimp otorga un
valor progresista a la apropiacion literal de objetos frente a la mera alusividad
estilistica.

Para otros, el nuevo marco cultural torné triviales las acusaciones de
que estas nuevas corrientes apropiacionistas sélo exhibian una postura de
clara derivacién del pasado y se enfrentaron a la nueva situacién tratando de
relacionar de forma mas fructifera el apropiaci/onismo con la tradicién de las
vanguardias, superando la crisis del modernismo. Autores como Peter Bur-
ger, Craig Owens y Benjamin Buchloh retomaron el viejo concepto de alego-
ria de Walter Benjamin para apliéaﬂo al nuevo paradigma de la apropiacién?®.
Segun Owens se daban las condiciones para «elaborar una teoria fuerte del
posmodernismo, a partir del reconocimiento de la constante presencia en él

17 Douglas Crimp, «Appropriating Appropriation», en Tension 2, 1983, p. 27.
18 Ibidem, p. 28.

19 Véase Peter Burger, Teona de la vanguardia [1974], Barcelona, Peninsula, 1987; Craig Owens,
«El impulso alegérico: contribuciones a una teoria de la posmodemidad», en Arte después de
la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion [1984] (Brian Wallis, ed.),
Madrid, Akal, 2001; Benjamin H. Buchloh, «Allegorical Procedures: Appropriation and Mon-
tage in Contemporary Art», en Artforum, vol. XX1I/1, septiembre 1982.
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de un impulso alegérico»®. A la hora de establecer los vinculos de las obras
de arte actuales con la alegoria, sugiere cuatro principales, de los que nos in-
teresa el primero, que no es otro que el principio de apropiacién: «Las ima-
genes alegoricas son imagenes que han sido objeto de apropiacion: el artista
alegdrico no inventa las imagenes sino que las confisca. Reclama lo que es
culturalmente significativo, lo plantea como su intérprete. Y en sus manos la
imagen dice otra cosa (allos=otro + agorenei=hablar)»?!.

Si Owens piensa que alegoria y modernismo no son antitéticos en la
practica («es solo en la teoria donde se ha reprimido el impulso alegoérico»,
escribe), Buchloh analiza «la continuidad en el uso de procedimientos ale-
géricos entre la tradicién moderna y las obras posmodernas»??, siendo de los
primeros en postular esa continuidad frente al relato candnico que postula
una ruptura de la tradicién modernista. El enfoque de Buchloh hace mayor
énfasis en aspectos ideologicos en la relacion del arte con el universo de la
mercancia, pero lo que nos interesa es que los procedimientos alegoricos
que destaca son, nuevamente, la apropiacién y el montaje. Contra la lectura
habitual de que el apropiacionismo peca de complacencia o de fetichismo
acritico, Buchloh escribe que «la mentalidad alegorica se pone del lado del
objeto y protesta contra su devaluacion al estatus de mercancia, al devaluarlo
una segunda vez en la practica alegorica. La repeticion del acto original de
vaciamiento y la nueva atribucion de significacion redimen al objeto»?®. Es
asi como Buchloh puede enlazar a Duchamp con el pop art y el appropriation
art en una teoria que postula el potencial ideologico radical de la apropiacion.
José Luis Brea, por su parte, en su estudio de la alegoria hace hincapié en una
«estrategia general, que situamos en el orden de la interposicion de un dis-
positivo de interrupcion de la enunciacion, [...] de interrupcion de la cadena
significante»®, para insistir en el caracter radical de un procedimiento que
permite abandonar la ilusion de la presencia plena de sentido.

20 Citado en José Luis Brea, Noli me legere. El enfoque retorico y el primado de la alegoria en el
arte contempordneo, Murcia, Cendeac, 2007, p. 91. En lo que sigue, nos basamos en la lectura
de Brea.

21 [bidem, p. 93.
22 Ibidem, p. 97.
23 Ibidem, pp. 98-99.

24 José Luis Brea, Nuevas estrategias alegoricas, Madrid, Tecnos, 1991, p 50.
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En resumen, el debate sobre la apropiacién, que es una de las face-
tas mas llamativas del posmodernismo (no en cuanto «estilo» sino, mas en
general, en cuanto nueva condicidn histdérica), no sirvié siempre para des-
calificarlo. A lo largo de los primeros afios ochenta —cuando el debate se
plantea con especial vigor—, varios estudios coinciden en negar el pesi-
mismo cultural de los primeros detractores de la posmodernidad. No reci-
ben la nueva condicién con los brazos abiertos sino, como vimos que hacia
Douglas Crimp, tratan de discutir su potencial critico, por mucho que no
siempre resultara evidente a primera vista, y en particular tratan de estable-
cer su relacién con el paradigma modernista, que consideran que es mu-
cho mas compleja que la mera liquidacién del mismo (como piensan los
pesimistas). Uno de los andlisis mds completos de esta relacién es el de An-
dreas Huyssen?®, que empieza por distinguir entre lo que denomina pos-
modernismo de los afios sesenta {(que considera una forma de vanguardia
americana, definida por el eje Duchamp-Cage-Warhol, que constituye un
ataque a la institucion arte: el pop art) y la situacién de los afios setenta, que
separa en dos corrientes: «Una cultura de eclecticismo, un posmodernismo
mayormente afirmativo que ha abandonado toda voluntad de critica, trans-
gresion o negacion; y, por otro lado, un posmodernismo alternativo en el
que la resistencia, la critica y la negacion del status quo se redefinen en tér-
minos no-modernistas y no-vanguardistas, términos que concuerdan con
la evolucién politica de la cultura contemporanea de forma mas efectiva
que las viejas teorias del modernismo»?2.

El punto esencial que nos interesa retener es que el posmodernismo no
liquida el modernismo sino que lo que hace es poner en cuestién su normati-
va, tal y como venia prescrita por los guardianes de la modernidad (de «Ador-
no a Greenberg», segun dice Huyssen), para proponer otras formas de inter-
vencion. La existencia de dos vias dentro del posmodernismo, una afirmativa
(y conservadora) y otra de cardcter critico, es una idea que se repite en los
escritos de Crimp y Huyssen, pero también de Hal Foster. En la introduccion
de su citadisima antologia The Anti-Aesthetic, escribe: «En la politica cultural
actual, existe un oposicién bdasica entre un posmodernismo que quiere de-
construir el modernismo y resistir al status quo, y un posmodernismo que

25 Andreas Huyssen, «Mapping the Postmodern», en New German Critique 33, 0tofo 1984.

26 Ibidem, p.16.
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repudia a aquél para celebrar éste: un posmodernismo de resistencia y otro
reaccionario»?’.

Fueron este tipo de precisiones las que no se hicieron ante las primeras
muestras de cine de found footage, y ello determind el rechazo inicial ante
la variante filmica del apropiacionismo. Cuando este debate se incorporé a
la institucién cinematografica pudo verse que el cine de metraje encontrado
se inscribia en una amplia tradicion artistica de caracter oposicional; en no
pequeria medida, oposicional frente al paradigma modernista que imperaba
también en el cine de vanguardia, underground o experimental. Y pudo verse
asimismo que el found footage habia sido una instancia de vanguardia pos-
moderna, con todas las matizaciones que provoque este particular empare-
jamiento de términos: encarnaba el principio de una nueva actitud estética e
ideologica frente a la (temida) cultura popular que ayuda a entender la expo-
nencial expansion posterior de las practicas apropiacionistas audiovisuales.

27 «Postmodernism. A Preface», en The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodermn Culture (Hal
Foster, ed.), Seattle, Bay Press, 1983, pp. xi-xii. Luego insistira en esta idea, ya en el terreno
especifico de la apropiacidon en «(Counter) Appropriation», seccion del capitulo «Readings in
Cultural Resistance», en Recordings, Seattle, Bay Press, 1985, pp. 166-179.
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EL OBJETO Y EL FIN

ISIDDRO VALCARCEL MEDINA

Me ha sorprendido la actualidad —yo diria la contemporaneidad —, eso si no
decido llamarla la moda (sinceramente creo que es la moda: una moda). Por
todos lados me hablan de archivo. Yo conocia ese concepto, sabia en qué
consistia fisicamente, cémo era su materialidad y a qué respondia su inte-
rioridad. Pero hete agui que ahora, desde hace un tiempo, me dicen a cada
paso que hay cosas que estan fuera del archivo. Porque eso es lo que viene a
significar la avalancha de la archivistica consensuada. Y nada mas peligroso
en la cultura que cuando se establece consenso sobre un concepto.

Me preguntan qué pienso de los archivos y yo me quedo estupefacto
ya que nunca supuse que hubiera que meditar sobre semejante materia. Asi
que al no saber qué decir voy adquiriendo una suerte de complejo si no de
ignorancia, si de descoloque. ;Por qué se me interrogara tanto sobre archi-
vos de un tiempo a esta parte? ;Por qué razén hace un tiempo nadie hablaba
de archivos? Llamemos a las cosas abiertamente: el archivo es un almacén.
Lo archivado es una reserva. Siempre material rancio. Ya no es un don tener
buena memoria, y eso que nada impera tanto como lo conocido.

Si, he ido acumulando un desasosiego sobre este particular como con-
secuencia de no saber contestar oportunamente. No puedo decir gue no sé lo
que es, pero tampoco me es posible dar una contestacion culta y sesuda, toda
vez que deduzco —por la condicion y categoria de las personas que me in-
quieren— que una respuesta simplista, «agrupacion de datos o conocimien-
tos sobre una materia debidamente ordenados para su consulta o conserva-
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cién», no ha, en modo alguno, de satisfacer las expectativas. Porque yo intuyo
alguna mayor enjundia en el asunto. A la vez, sin embargo, he ido atesorando
datos de mi propia experiencia.

Cuando alguien —en este terreno del arte en el que creo que estamos—
me ponia frente a un trabajo, una obra, un analisis en que se me informaba
(no para que yo lo supiera, eso de sobra deberia saberlo) de sus valores y com-
ponentes archivisticos, yo me daba cuenta de que eso era una simpleza; y
cuando, a mas saber, se me proporcionaban nombres de analistas y criticos
(solamente para que los recordara, claro) que sagazmente iban destripando
los trasfondos de los ficheros de la cultura, yo me quedaba aturdido porque
nunca hubiera imaginado por mi mismo que por ahi andara (o anduviera)
matiz alguno de nuestra creatividad.

En un momento no demasiado inmediato a aquellos contactos con la
teoria artistica, me parecia casi risible que a poner en fila una serie de objetos,
noticias, sujetos, ideas o lo que fuera se viniera concediendo categoria creativa
(no ya porque la creatividad fuera materia mas noble, sino porque la creatividad
era otra materia). Pero, ay, las convicciones personales son fugaces y, tal vez
acomplejado (creo que ya he usado esta palabra), comenceé a remirar mis pro-
pias obras y fui concienciandome de que aquello que hice el afio pasado po-
dria, segun lo visto y oido, ser considerado labor de archivo profesional. O sea
que a lo mejor la cosa no era tan tonta. Poco a poco fui cayendo en la cuenta
de que tal vez aquel trabajo-de hace un par de arios respondiera a requerimien-
tos y catalogaciones de ortodoxia archivera. Y la cosa se fue estirando o enco-
giendo y me iba diciendo «lo cierto es que aquella obra del 98 era integramene
como un fichero administrativo, jy yo sin darme cuental». Por fin, en el colmo
del desconsuelo y de la incredulidad, me percaté de que mi primer cuadro de
pintor serio —hablo de los primeros sesenta— era indiscutiblemente como un
archivo enmarcado. Comprenderan los presentes tanto mi sorpresa como mi
jolgorio. jResulta que no estaba fuera de drbita, sino que muy probablemente
pertenecia al mismo sistema! Quién sabe si antes de que hubieran ingresado en
él quienes venian ultimamente adoctrinandome (creia yo) sobre lo que se lleva.

No todo lo que diga va a ser irdnico, ya que pienso que la cosa es seria.
Y digo yo, ¢por qué no va poder un archivero desenvolverse en el terreno del
arte? Asi que abramos la mano, seamos menos cerriles: si los registros han
entrado en el arte hagamos arte con ellos. Solamente un detalle: no nos crea-
mos que con anterioridad no existian registros.
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Cuando le expuse telefénicamente a Mariano de Santa Ana, en nues-
tro primer contacto con motivo de esta digresion, que yo percibia con cier-
ta aprensién el hecho de que no era en ningun modo simpatizante de este
ingreso desbocado de la archivistica en el arte (yo le lamaria arte registral),
él me dijo que podia hablar —y es cierto— con todo derecho de mi obra Ir
y venir, que consistia en tres hermosos ficheros en los que reposaban nada
menos que 90.000 fichas, alfabetizadas, cronologizadas, argumentadas, etc.
Siento ganas de repetir: jy yo sin saberlo!

Esta intromisién de lo personal y de lo anecdético (por no decir del
chismorreo) viene a cuento de que acabo de expresarme en el sentido de que
si los archivos han entrado en el arte, hagamos nosotros, los artistas, todos,
arte con ellos. Y ahora viene el chisme. En aquel momento, noviembre de
2002, tuve la ocurrencia de que bien podria, ya que mis citados ficheros me-
dian nada menos que 5,5 metros cada uno, en una sola pieza, registrarlos el
Libro Guinness como los mas grandes del mundo. Yo creo que muy proba-
blemente lo fueran, y la perspectiva de verme en ese catadlogo maravilloso, de
pasar del arte al registro de la magnificencia magnitural me parecia el colmo
dellogro creativo.

Como la cosa iba en serio, aunque los aqui presentes no lo crean, en-
comendeé a la Fundacion Tapies, de Barcelona, donde en esos momentos se
hallaban expuestos los mamotretos, que por favor gestionaran, cormo entidad
seria que era, mi solicitud. Debo arfiadir que la peticion fue cortésmente re-
chazada porque la empresa que lleva a cabo la certificacion de los récords no
considera la cultura como materia apropiada para sus especulaciones. jLasti-
ma! De modo que ya se ve que el registro, la catalogaciodn, el archivo, no tie-
nen nada que ver con €l arte.

Esta mafiana he pensado «Podria aportar un ejemplo de archivo», y he com-
prado todos los diarios. Luego, naturalmente, me he dado cuenta de que cada
periédico era un archivo. Me he percatado mas tarde de que esto que acabo
de explicar era informacioén que ya portaba en el archivo de mis conocimien-
tos previos, etc. Cuando he llegado aqui he deducido que podria formar un
fichero de titulares sobre economia o sobre deportes —por hacer algo espe-
cializado y nada original—, pero que igualmente, y esto era atractivo, sobre
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encabezamientos de no importa qué. Mas adelante he investigado en mi va-
demecum particular (ya se sabe, en el catdlogo vital que va conmigo) y me he
preguntado por qué no sacar frases de la letra chica que sigue a los titulares
habitualmente. Esto me ofrecia un atractivo ariadido y es que, como no tenia
tiempo de hacer una cuidada seleccién, como no me era posible leer toda la
prensa, no estaria mal pillar frases al azar y componer un nuevo archivo que
podria titularse «Frases del dia 27 de noviembre», o, mejor, «Archivo de hoy».
Seria una coleccidn irreprochable en lo documental, de la cual, a su vez, se
podria hacer una seleccidn, ya fuera estudiada, ya fuera fortuita. En fin, todo
es archivo.

Bien, me diréis que esto habria que plasmarlo en letra escrita o en gra-
bacién sonora, en fin, algo perdurable. ;Y por qué?, si esto es un archivo de
estupideces, una recopilacion prescindible. Ademas, ;es que no nos va a du-
rar por lo menos hasta manana? Archivemos pues ad libitum para estar en el
momento.

Los que amamos el arte entero no visitamos los archivos ni necesita-
mos ficheros; mas bien permanecemos como subditos de una memoria a la
que podriamos llamar factica. O sea, una memoria de hecho, no de hechos. Es
como si la archivistica patentizara un desprecio hacia la memoria estandar. El
«que nada se escape» frente al «que se conserve lo que merezca cConservarse».
Puestos en lo peor, mi postura es que todo es archivo. Vendria bien aqui el
dilema de lo que algunos queremos presentar como la ecuacién «biblioteca =
archivo» y que los modernos quieren decantar hacia que el archivo se ha co-
mido o se comera a la biblioteca.

Otro chisme. El CSIC ha sustituido su antigua biblioteca del centro de
Madrid por otra, moderna, a estrenar, ubicada en un lugar que ni siquiera
parece las afueras. Como frecuente usuario desde 1995 a 2000 del Centro de
Estudios Histoéricos del CSIC (donde recopilé buena parte de la informacion
para mi estudio 2.000 d. de J.C.) me apetecid ir a conocer el nuevo enclave,
y he de reconocer que el sitio ya no parece una biblioteca. Tanto fue asi que
a la bibliotecaria que me recibi¢ y explicé los mecanismos internos de aquel
«archivo» terminé por decirle: «Deme usted toda la informacion, yo la oigo,
pero yo nunca vendré aqui». Sin embargo, ya que estaba alli, pasé a la sala de
lectura, inmensa y vacia y, por antoranza tal vez, pedi algunos de los tomos
de los fondos. Qué duda cabe de gue eran los mismos que antes, es decir, el
contenido no habia progresado, era sélo la mecénica, el procedimiento. Y ahi
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yo habia perdido: ya no era cierta la cancién de antanio «biblioteca = archivo»,
casi me atreveria a concluir —continuando con la sefializacion aritmeética—
que «archivo > biblioteca». En este sentido, la moda del archivo se habia im-
puesto, si bien la riqueza de la contemporaneidad no habia superado en nada
ala que ya conocia un normal practicante de la lectura bibliotecaria. La cultu-
ralizacion bobalicona nos hace comulgar a la tragala. ;Qué es sino un archivo
la lista que hacemos de las cosas, las compras, los recados, los encargos que
tenemos que cumplir cada dia? ;Se detienen los sesudos filosofos (de los que
ha nacido esta pejiguera del archivo) en fundamentarnos el por qué de nues-
tra costumbre de escribir en un papelito lo que no queremos olvidar? ;Que es
un cementerio sino un archivo, en el que, ademas, se repite tantas veces «no

te olvidamos»?

Ya s€ que peor ha sido —y mas nos incumbe— que 1os analistas o criticos
del arte, primero, y los artistas, después, hayan ido cayendo en la cuenta de
que necesitaban enterarse de las glorias del registro, de los niveles de la do-
cumentacion, de las ventajas de la catalogacion. Eso nos ha llevado a 1a his-
teria por los legajos. Pero, estupidamente, habiamos soslayado el hecho de
que los legajos en si eran ya, desde antes, posibles obras de arte, adecuadas
para a su vez figurar en nuevos encuadres culturales, nacidos de 1o sabido,
certificados por la evidencia. Pero, ;qué falta habia de estos prescindibles
pasos?

En el ario 1976 realicé en Sudamérica una serie de practicas colecti-
vas o de participacién que luego conté en un dossier. Creo que un dossier
es un archivo, ;no? Por 1o menos es un registro de la realidad. Pero esas
practicas que digo eran ya un dossier, sin que yo parara mientes en ello,
ni falta que hacia. Por ejemplo, era dar la vuelta a las manzanas del centro
de una ciudad o preguntar a las personas cudl era la palabra favorita de su
idioma. El plano y el vocabulario surgidos de aquellos ejercicios no necesi-
taban acogerse al codigo del archivo, ni se acogieron hasta que ahora con
frecuencia me lo hacen ver los fanaticos del oportunismo al uso, los acoli-
tos de la moda.

Desde luego no siento angustia por las cosas que critico, si acaso me

genera una cierta relajacion porque veo que no pasa nada grave: los ordcu-
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los de la moda realmente no pregonan una nueva mercancia, como seria
su obligacioén. Lo que les acontece es que se han empapado de una féormula
inocua que, por tal inocuidad, resulta ser lo adecuado para los que quieren
labrarse un camino sin demasiados vericuetos, un recorrido manido, pero
disfrazado de modernidad a ultranza o, mejor dicho, disfrazado a ultran-
za de modernidad. Para mi, la angustia (preferible es llamarla cabreo) ra-
dica en la adscripcion de muchas mentes del progreso (atencidn, progreso
mental individual, no progreso econémico cultural), digo la adscripcién de
muchas de esas personalidades que tienen asignado el avance del pensa-
miento a esos formulismos casi pueriles. Si ustedes quieren que llamemos
a todo archivo, hagamoslo, porque verdaderamente casi todo es archivo.
Nuestros procesos mentales o son archivo o se nutren de él. Nuestro co-
nocimiento viene de lo archivado. Y aqui si es imperioso advertir que he
dicho «conocimiento», no «conocimientos», que es indiscutible que son
puro archivo.

Ciertas tendencias o estilos 0 géneros artisticos han sido de antiguo re-
presentaciones de cosas registradas con cualquier otro motivo, o han sido in-
tromisiones en facetas, incluso técnicas, de campos del saber o del hacer que
los autores del arte han ido repelando cuidadosamente en su propio prove-
cho. Lo que deberiamos tener presente, digo yo, los manipuladores de la ma-
teria creativa, es el hecho de que el archivo no ensena nada nuevo sino que,
como mucho, recuerda algo viejo; y en ese sentido bien esta aprovecharse
de ello, construir sobre ello, copiar su presentacion, usar sus mecanismos si
es que son utiles o curiosos o insélitos en el novedoso terreno del arte. Como
mucho, el archivo podria llegar a ser un género expresivo, y en ese sentido es
respetable y eficaz.

¢No serd que en toda esta riada del archivo subyace un miedo a olvidar algo,
a no meter todo lo que sabemos en la apariencia de nuestras obras? Porque
incuestionablemente nosotros arrastramos un bagaje memoristico del que
no queremos prescindir pero al que tampoco adoramos. Porque si no, se nos
echa encima un consejo horrible: archivemos, fijemos, documentemos lo
que nos ha pasado. Mas aun: archivémonos; ésa es la cuestion: archivémo-
nos. La fotografia, por ejemplo, ha dejado de ser un disfrute para hacerse una
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imposicion —por una cuestion de orgullo— que no nos arriesgamos a llamar
archivo, que es lo que es. Y sin embargo, jqué buena ventura olvidar lo olvi-
dable! Mejor dicho: lo que se olvida es porque resultaba olvidable. No merecia
ser archivado hasta las ultimas consecuencias.

Tal vez haya que crear solo sobre los dictamenes de lo recordado. ;Y lo
que no esté archivado, que se pierda! No pasa nada (y si pasa, se le saluda).
iQué bonitos los archivos olvidados! jNo cerrados, sino descuidados! Archivos
a la espera del momento. Pero sobre todo, no hagamos archivos a la fuerza o
bien levantemos registros transitorios, para un rato. Las cosas que los nuevos
tiempos empiezan a requerir no son, desde luego, creativas, y el gran peligro
reside en los registros escuetos, no especulativos. Como los artistas en cier-
nes se percaten de las conveniencias de la artificialidad, estamos perdidos.

Lo hermoso de un libro es que se puede tener un parecer contrario y
sigue sirviendo. Un archivo si se le discute ya no sirve.

Esta claro que la oficialidad desea archivos fijos y diria que el arte ges-
tiona ideas moviles. Bastante archivo tenemos con nuestra cabeza. La fiebre
nuestra consiste en registrar el archivo, en hacerlo visible y cotizable, no sélo
en tenerlo por algo util. La memoria, salvo en el caso de que alguien quiera
exhibirla o presumir de ella, es cosa oculta y no por ello inutil. De hecho, ha-
blamos gracias a lo archivado en la memoria, los argumentos y los términos
linguisticos, sin necesidad de llegar a las citas culteranas. ;Acaso es el fin de
nuestras obras de arte encajar en esta reticula de archivos? ;Nos atreveriamos
a decir siquiera que nuestro objeto al hacerlas sea congraciarnos con los ges-
tores de los registros?

Si, ya sabemos de la pasion de los artistas por el catalogo pesado (que
pese mucho), y de la de los centros culturales porque esos catalogos garan-
ticen en el tiempo sus actividades. Somos conscientes de la falacia de esos
fines, asi como de su omnipotente presencia, pero también sabemos, porque
no somos necios, que el objeto del arte es la accidn y no el producto o por lo
menos esto lo sabemos algunos generalmente poco escuchados. Pero aqui
hay un buen ambiente para soltarlo una vez mas. {Qué bien vienen los ar-
chivos para acudir a ellos! ;Y es que no es ése su fin? Ahora bien, un archivo
puede ser objeto de mi atencion: puedo analizar si esta pintado de verde o
de gris, puedo juzgar si la letra de sus documentos es mas 0 menos legible,
puedo sacar estadisticas sobre los hechos que recoja, y asi sucesivamente. Es
decir, un archivo puede ser objeto de mi trabajo aunque su fin no sea ése. Y
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esta simpleza que acabo de soltar es algo que desconocen los artistas que,
embarcandose en los flujos de la modernidad, se dejan llevar hasta confundir
no el fin con los medios sino el fin con el objeto.

Yo no tengo condiciones para fabricar registros o catalogos; por ello, si
acudo a unos documentos ha de ser con la intencidn de hacerlos objeto de mi
analisis con el fin de crear una obra nueva en la que, idealmente, diga lo que
quiera decir. Y ahora, rizando el rizo, puedo anadir que también me sera dado
servirme del lenguaje registral para testimoniar alguna idea. Ahora bien, ese
proceder no tendra como fin la formacion de un nuevo registro o archivo de
cualquier tipo, sino que se limitara a dar entrada en mi quehacer a un objeto,
a una materia de conocimiento; en suma, viene luego a la luz otra visién di-
riase mas lirica, tedricamente, mas apropiada a lo que se entiende por artisti-
Ca, cosa que ya sabemos que no suele tomarse por creativa. En esa diferente
vision el objeto es el fin y el fin es la conclusién. Esta es la perspectiva facil,
la de aquellos que nunca permiten que se rocen arte y creatividad, los que se
contentan con que arte se mezcle con cultura, es decir, la peor versién del
archivo.

Los retazos de prensa van mas alla de su informacién y los retazos de
los retazos permitirian comodamente que mi intervencion finalizara a cada
paso. El honor del archivo metido en menesteres creativos no sobrepasa una
escueta utilidad menestral, pero la deseable perspectiva artistica le da la can-
cha precisa para hacerse, como cualquier otra cosa, objeto artistico, es decir,
el fin del objeto y el objeto del fin. Todo muy sano si no se contamina con la

erudicién o el oportunismo.

He pretendido en estos ultimos parrafos aclarar ligeramente la intencién
del titulo un tanto enigmatico que le he colocado a esta digresién, pero si
no han servido para ello tampoco hay que preocuparse, la cosa es secunda-
ria. Por fortuna o por desgracia, sin embargo, no todo se dilucida tan sen-
cillamente y nos resta, también en plan aclaratorio, la cuestién del tiempo.
Por ejemplo, esa obra que yo he hecho o fabricado con el lenguaje archi-
vistico ;desde cuando es registro?, ;desde cuando puede servir a otros para
acopiar informacion fiable con objeto de surtir a fines diferentes? Porque
ya he dicho que mi archivo no pretendia «ser un archivo», una reserva do-
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cumental, sino un gesto creativo apoyado en circunstancias ajenas a la or-
todoxia del arte. Es decir, puede ser que haya recogido datos que no me
interesen tanto como tales datos y que, por lo tanto, su uso y, mas aun, su
difusion no resulten del todo documentados. Pero esas cuestiones pueden
también ser materia transitoria segun el paso del tiempo. Puede que hacer
uso de un dato de ayer para una obra que se divulgara mariana haya per-
dido, creativamente hablando, eficacia y autenticidad, ya que el terreno del
arte (aun contando con su obligacién de ser respetuoso) no es en modo
alguno el de la documentacién ni su fin es proporcionar documentos, aun-
que sus obras resulten documentos.

Asi que los que se dedican al arte pueden, tranquilamente, pasar de la
moda, aunque, por descontado, sin olvidar la actualidad. Y estas dos palabras
habra que tomarlas con cuidado, sobre todo ahora que la moda, para agudizar
el consumo, y la actualidad, para ensombrecer el pensamiento, tienden a ser
una misma cosa.

El momento historico es el primer soporte de la obra de arte en gesta-
cidn, pero éste no es ni moda ni actualidad, aunque de los dos participe for-
zosamente. Las obras de arte que siguen la moda siempre son inoportunas y
las que se limitan a la actualidad resultan pobres.

No recordar es mi forma de memoria.
No archivar es mi respeto para con los hechos.

Un archivo es una compartimentacion y, por lo tanto, un confeccionador de
limites, de contornos. De modo que esta parcelacion choca con la indisolu-
bilidad intima del concepto de arte, es decir, hagamos arte antes y mejor que
archivo. Seamos conscientes de que lo almacenado tiende a hacerse rancio,
incluido ese sabor relajante que lo recordado tiene. Relajante y, si me apurdis,
descomprometido. Cuando el dato almacenado sale hacia su nueva vida —
tras ser manipulado por las manos de un nuevo autor— ya no es el dato ni im-
porta que lo sea. Creo que tal vez es materia de un renacido fichero que ser-
vira a otros para seguir con el tic de la recopilacion y con la, en cierto modo
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triste, mania de no olvidar. Pero desde luego que estos vicios que comento no
son exclusivos de este asunto. Téngase presente, sin ir mas lejos, lo ocurrido
con el rollo de las «obras en proceso». Calculo que hace mucho, en nuestra
modernidad, que aparecen estas manifestaciones que no terminan a punto y
que no empiezan al principio. Sin embargo, es a partir de un momento cuan-
do se las nombra asi y desde entonces todo son obras en proceso, como un
género mas. A la vez, las originarias parece que no hubieran existido. Y es
que, ay, el archivar promueve el olvidar. Lo unico que no se consiente es olvi-
dar el archivo.

Por mi parte puedo decir que las fichas de las que antes hablé, las que
llenaban los ficheros aspirantes al récord, las que agobiaban en mi casa, fue-
ron siendo regaladas por raciones a bondadosos solicitantes. Y los que no tu-
vieron voluntarios a quedarse con ellas han sido enterradas con todas las de
la ley y con el adecuado protocolo en el cementerio del arte de Morille. Lo
mismo que concluir: «Sepultemos el archivo, aunque no lo olvidemos».

Lo que realmente resulta curioso o sospechoso es como, siendo como
es evidente la omnipresencia y la vulgaridad de los archivos, de las recopila-
ciones, de los almacenamientos, de la conservacion de cualquier género de
materias, de la universalidad del documentalismo, se sigue tratando sesuda-
mente esta monotematica mania de los archivos. Ademas, el insano tufillo
burocratico que desprende todo lo recopilado, y luego ordenado, y luego con-
servado, porque es tal su naturaleza, porque su fin es ser objeto, no tiene mu-
cho que ver con el desprejuicio, descaro e independencia que deberia lucir el
menester artistico, el cual, desde luego, no es objeto.

La desoladora imagen de los almacenes de los museos (grandes archivos,
quiérase que no, o a faute d'autre chose, como se decia ayer) es lo mas lejano
al arte. Si un trabajo creativo genera un archivo, ese archivo ya no sirve para

recordar sino para desmitificar.

Comentando con alguien el hecho de que me habia comprometido a hablar
sobre este asunto, esta persona me dijo: «Poca gente habra que pueda decir
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por propia experiencia mas que tu sobre la cuestion». Pero claro, ella se referia
a mis posibilidades de soltar una retahila de ejemplos propios y de adornar-
los tal vez con centenares de datos fidedignos. Lo malo es que yo no tengo
interés en hacerlo, ademas, honestamente, como dije antes, yo no estaba ar-
chivando cuando montaba esas cosas; lo que hacia era expresar un concepto
convivencial, el cual, por razones equis, se manifestaba de forma multiple en
el espacio, en el tiempo o en el ambito diverso. Diria que la labor de quien
archiva es algo mas inocua, por no decir insipida, que la de quien cuenta las
cosas del mundo porgue le interesa el mundo, no tanto las cosas mismas.
Cuando el archivar es una forma, tal vez la mas codmoda o sencilla o descom-
prometida, de dar cuenta de algo, lo que se hace no es estrictamente archivar,
mas bien parece recordar y para recordar no hace falta el registro mecanico. Y
sillega a hacer falta, ;por qué metemos al arte en esta batalla?

Voy a seguir la sugerencia de mi interlocutor antes citado, voy a po-
ner un ejemplo (otro) de obra (permitidme la palabra) propia. En Madrid hay
multitud de calles que llevan nombres de profesionales —botoneras, requeros,
embajadores, incluso artistas—. En un momento dado me dediqué a pedir,
mostrando una foto de la calle, que algun habitante de la misma me certifica-
ra con su firma la autenticidad de la imagen. (Es la coleccion de fotos resul-
tante un archivo? Y mas, ;lo es de documentos?, ;0 de personas?, ;0 sencilla-
mente de calles?, ;0 de oficios?, ;0 de grafismos? Para empezar, lo que pienso
es que aquello no era sino un retazo de la ciudad a la que pertenecian las ca-
lles y las personas. ;Es entonces que mi archivo no tiene valor como tal, sino
que es una simple circunstancia, una oportunidad sin mas? ;Realmente pue-
de afirmarse que la archivistica creativa existe como lenguaje al menos? ;No
sera algo asi como si aceptaramos el color verde como definitorio de ciertas
pinturas? ;Por qué agarrarse a un nuevo método para crear esta furibunda
orgia de lo archivistico? ;Se le ocurre a alguien una clase de los cuadros apai-
sados, pongo por caso?

Me molesta esta subversidn de la idea por el recurso al lenguaje... ya
que en el arte no hay temas, no hay lenguajes, solo hay ideas.

La cosa del archivo como manera de expresarse, CoOomo recurso esti-
listico, estd muy bien, siempre que no se anteponga a la materia de que se
trata. Mas aun, puede llegar a ocurrir que los que hemos venido haciendo
estas cosas desde antiguo nos sintamos temerosos de una simplicidad faci-
lona y descomprometedora en lo que es la presentacién de nuestro trabajo.
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Y esto puede terminar por ser asi si nos vemos afectados por la visién o lec-
tura de tantos estudios como se hacen sobre el arte registral, en los cuales
se presenta el asunto como una simple hilera de nombres, datos, imdgenes,
y cosas por el estilo, desprovistas de cualquier intencionalidad y no diga-

mos emocion.

El arte —tanto el de hoy mismo como el de hace siglos— no es una acu-
mulacion lo mas exhaustiva posible de los datos conocidos sobre un tema,
sino, como mucho, la ideacidn que sobre ese tema puede edificarse con la
ayuda oportuna de esos datos. La Familia de Carlos IV es un archivo pero a
nadie se le ocurriria la bobada de definir asi ese cuadro. ;Por qué ahora pa-
rece que no tenemos otra palabra posible para una obra de alguien a quien
le vino en gana presentar la lista de una parentela o exhibir un florido arbol
genealdgico?

Personalmente, 1o malo de haber entrado en conocimiento de esta matraca
del archivo es que ahora, cada vez que se me ocurra hacer algo por el estilo,
voy a sentir un rechazo previo por la sencilla razon de no repetir el método
de moda. Sin embargo, y por otro lado, habria que ser consciente de que la
insatisfacciéon debe acechar a todos los fanaticos de los inventarios, como a
todos los coleccionistas. De hecho, tanto un inventario completo como una
coleccién terminada son ya de por si una frustracion. Quiere decirse que son
inclinaciones irredentas y no se entiende muy bien cémo es que siendo asi
mantienen esa nube de partidarios. Deberian desanimarse estos masoquistas
y dejarnos trabajar a gusto a los que lo hacemos por expresar y no por guar-
dar, ni por clasificar, y, desde luego, nunca por recordar.

En esta demagogia de los fanaticos de la teoria inventarial, archivisti-
ca, registral o como quiera llamarsele, no esta de sobra recordar con la co-
rrespondiente sorna el dilema prototipico del librero que decide hacer una
catalogacion de todos los catalogos de sus fondos que no estuvieran a su vez
catalogados. Bien. Pero al final le llega la angustia de si debe figurar este cata-
logo suyo, fabricado por él, en la lista de los que no se encuentran recogidos.
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EL OBJETO Y EL FIN ISIOORD UALCARCEL MEDINA

Si es un catalogo posterior no puede estar incluido, pero si no lo incluye —sa-
biendo como sabe de su existencia— no puede ser completo. En una palabra,
¢puede el contenido no estar en el continente?, ;debe el continente ser indi-
ferente ante el contenido?, ;puede el arte desentenderse de la realidad?, ;pue-
de la teoria burlarse de la creacién? El archivo, para concluir, ;nace o se hace?

Personalmente, en contra de la idea de que se archiva para guardar las
cosas para cuando se pierda su memoria, yo entierro el archivo y, por supues-
to, levanto otro nuevo. jQué hermosos los archivos no objetuales! jQué tran-
quilizantes los fines no concluyentes!
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TIPOLOGIAS Y GENEALOGIAS

DEL ARCHIVO EN ELSIGLO XX
«OTRA HISTORIA DEL ARTE DEL SIGLO XX

ANNA MARIA GUASCH

A José Luis Brea, in memoriam

Me gustaria iniciar esta conferencia sefialando la necesidad de acotar lo
mas especificamente posible el término «archivo», y sobre todo acotarlo
en funcién de nuestra particular nocién de archivo, no sélo para expli-
car algunas practicas artisticas de los siglos XX y XXI sino para sentar las
bases de lo que entendemos por el «giro archival» que se instaura como
modus operandi y como estructura de pensamiento entre las practicas ar-
tisticas, literarias e historiograficas desde los afios veinte del siglo XX has-
ta la actualidad.

Me he referido a la necesidad de acotar el polivalente término de ar-
chivo, lo cual supone retrotraerlo a su concepto originario, al mundo griego,
para —dando un salto en el tiempo— recuperarlo en el contexto del positi-
vismo de finales del siglo XIX con el Principio de Provenencia instaurado en
1881 en Berlin, y de ahi pasar a sus usos mas indirectos o metaforicos, con
conexiones con el psicoanalisis de Sigmund Freud, las técnicas del montaje
literario de Walter Benjamin y las técnicas del montaje dadaista, en concreto,
el collage y el fotomontaje.

Nuestro primer encuentro con el archivo como estrategia creativa vino
araiz de la lectura de un texto esencial: «Warburg's Paragon? The End of Co-
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llage in Postwar Europe»?, de Benjamin Buchloh en el catdlogo de una mues-
tra clave para una primera comprension del archivo Deep Storage. Collecting,
Storing and Archiving in Art (Munich, Berlin, Dusseldorf, Nueva York y Seatt-
le, 1998-1999), un articulo en el que analizaba la «creciente naturaleza enig-
matica o la estructura formalmente similar, pero a la vez muy distinta, de los
trabajos de artistas europeos que habian acumulado colecciones fotograficas
desde la década de los arios sesenta, entre ellos Bernd & Hilla Becher, Chris-
tian Boltanski, Marcel Broodthaers o Gerhard Richter. Trabajos notables tanto
por su homogeneidad y continuidad (como en el caso de los Becher) como
por su heterogeneidad y discontinuidad (como en el de Richter).

El archivo aparecia asi como un continuum que abrazaba distintas
précticas, desde el Libro de los Pasajes® de Walter Benjamin o el proyecto de
historia del arte de Warburg hasta el trabajo de fotégrafos asociados a la Nue-
va Objetividad o a los fotomontajes de Rédchenko o Hanna Héch, incluyendo
los paneles pedagoégicos de Malévich. Buchloh llegaba también a la conclu-
sion de que esta nueva tipologia de trabajos no podia entenderse segun los
téerminos propios de las vanguardias unidos a los principios de inmediatez,
shock y fragmentacién, ni tampoco con los términos tradicionalmente usa-
dos desde la historia de la fotografia (fotografia documental, topografia, foto-
periodismo). Todo se parecia mas, segun Buchloh, a la «organizacién didac-
tica tanto de las ilustraciones técnicas como de los catalogos que sirven para
los proyectos administrativos o de archivo»?®.

Al articulo de Buchloh fueron sucediéndose nuevas reflexiones como
las de Hal Foster que en el ensayo «Archives of Modern Art»* situé claramente
a Michel Foucault como el origen de la introduccion de la nocidén de archivo
en la reflexion filosofica contempordnea y que en otro posterior de 2004, «The
Archival Impulse»®, amplio el «impulso alegérico» de Craig Owens —con el
que habia bautizado buena parte de las practicas apropiacionistas de la década

1 Este texto de Benjamin H. Buchloh, ampliado, se publicé en la revista October 88, primavera
1999, con el titulo «Gerhard Richter, Atlas, "The Anomic Archive”», pp. 117-145.

2 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes (Rolf Tiedemann, ed.), Madrid, Akal, 2005.
3 Benjamin H. Buchloh, op. cit, p. 120.
4 Hal Foster, «Archives of Modem Art», en October 99, invierno 2002, pp. 81-95.

5 Hal Foster, «An Archival Impulse», en October 110, 0tofo 2004, pp. 3-22.
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de los afios ochenta®— al «impulso del archivo» que localizé en artistas como
Thomas Hirschhorn, Sam Durant, Tacita Dean, Douglas Gordon, Liam Gillick,
Stan Douglas, Pierre Huygue, Philippe Parreno, Mark Dion y Renée Green, que,
segun Foster, tenian en comun el hecho de convertir una informacion his-
térica, a menudo perdida o desplazada, en fisicamente presente para lo cual
trabajaban sobre imagenes encontradas, objetos, textos e instalaciones usando
un sistema no jerarquico, lo cual «es bastante raro» en el arte contempora-
neo. Quizas en este sentido la intuicién mas feliz de Foster fue serialar cémo el
medio ideal del archivo seria el «mega-archivo» de Internet y su retdrica de la
«interactividad» apuntando como algunos de los términos mas recurrentes en
el reciente arte contemporaneo como los de «plataformas» y «estaciones» se
relacionan con los networks electronicos de los archivos.

También Okwui Enwezor se sumoé recientemente a este «uso y abuso»
del término archivo en su exposicion Archive Fever. Uses of the Document in
Contemporary Art (2008), aunque solo exploré una posible lectura del archi-
vo, vinculada a la fotografia y al documento. Aparte de los artistas reunidos
(Christian Boltanski, Tacita Dean, Stan Douglas, Harun Farocki, Hans Peter
Feldmann), y como cada uno de ellos exploraba distintas estrategias concep-
tuales para transformar los «modelos de archivo documentales», quizas lo
mas interesante de la exposicién de Enwezor fue la necesidad de establecer
un contexto epistemologico (desde Foucault a Derrida) que «garantizara un
uso del archivo no simplemente para salvaguardar el pasado o actuar contra
las formas contemporaneas de amnesia sino como un lugar donde la sutura
entre pasado y presente se localiza en una indeterminada zona entre la ac-
cién y la imagen, el documento y el monumento»’.

Estos han sido algunos de nuestros comparieros de viaje de este largo
recorrido a través de esto que hemos denominado «giro del archivo» y que
hemos acometido con una necesidad fundamental: crear una cartografia so-
bre las practicas del archivo, no desde el cajon de sastre de la teoria y de los
casos de estudio sino siguiendo un guidén cronolégico y una metodologia
historica basada en diferentes procesos de contextualizacion. Y ello a partir de
dos objetivos: primero definir, acotar y precisar el campo epistemolédgico que

6 Craig Owens, «The Allegorical Impulse», en October 12-13, primavera-verano 1980.

7  Okwul Enwezor, Archive Fever. Uses of the Document in Contemporary Art, Nueva York, In-
ternational Center of Photography, 2008.
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desde las contribuciones tedricas, filosoficas, literarias, psicoanaliticas diera
razon de ser al mencionado «giro», y segundo separar las practicas de archi-
vo de los artistas de otras practicas de almacenamiento, coleccién, acumu-
lacién que no correspondieran a los protocolos del archivo, como principio
(arkhé) y consignaciéon que tan claramente apunté Derrida en su The Archive
Fever. La «fiebre de archivo» suponia una pulsién por almacenar, por guardar,
por registrar a través de distintas tipologias (de ahi el recurso a inventarios,
tesauros, atlas, albumes, entre otras estructuras archivisticas o materiales de
archivo), pero siempre en funcion de regularidades especificas y en especial
del principio de consignacién, segun el cual el archivo va acompariado de las
funciones de «unificacion, identificacién y clasificacién» en el sentido de que
el acto de consignar no sélo consiste en asignar residencia o depositar un
artefacto en un lugar determinado, sino poner juntos una serie de signos no
de una manera amorfa o indeterminada, sino todo lo contrario: coordinar un
«corpus» dentro de un sistema o una sincronia en la que todos los elementos
articulan, en palabras de Derrida, la unidad de una configuracion ideal.

Esta claro que el modus operandi del archivo que se ird instalando entre
las practicas literarias (Benjamin), historiograficas {Warburg), artisticas (en las
técnicas del montaje dadaista) y fotograficas (sobre todo en la fotografia de la
Nueva Objetividad) de los afios veinte y treinta tiene unos primeros contactos
con el orden cientifico del concepto de archivo en el siglo XIX basado en el
principio de la procedencia —Provenienzprinzip— que estipulaba que los do-
cumentos del archivo deberian estar dispuestos en estricta concordancia con
el orden en el cual ellos habian sido acumulados en el lugar en el que se habian
originado antes de ser transferidos al archivo. Un concepto éste de archivo, or-
denado topografica y en ningun caso semanticamente, que es un lugar neutro
que almacena con un orden determinado registros y documentos que permi-
ten a sus usuarios volver a las condiciones en las que éstos emergieron en otro
lugar (siempre hay dos lugares), a los contextos de los que formaban parte, y a
las técnicas que fueron claves para su emergencia®.

Pero lo mas interesante sera ver cémo el concepto de archivo, que em-
pezara a interesar a los pensadores y creadores de las primeras décadas del
siglo XX, cada vez se ird alejando mas del principio de procedencia que por

8  Sven Spieker, The Big Archive. Art from Bureaucracy, Cambridge MA-Londres, MIT Press, 2008,
p.17.
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otra parte tanto incomodaba a Nietzsche, como lo apuntd en un texto de 1874,
Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida®, en el que expreso su
disconformidad con una época en que todo, incluso el presente, era tratado
como historico, acercandose a otra manera de entender el archivo, en este
caso mas relacionada con el psicoanalisis.

El arfio 1881, resulta curioso, no solo fue el origen del primer archivo
cientifico sino el del nacimiento de Sigmund Freud, cuya teoria del incons-
ciente puede considerarse, como apunta Jacques Derrida, un primer ejemplo
de teoria del archivo, sobre todo en la manera como éste almacena y guarda,
pero también olvida y destruye trazos del pasado. Segun Derrida, Freud en el
texto de 1925 «Notiz uber den Wunderblock» («Nota sobre el bloc magico»)
habria presentado una precisa descripcion de la psique en forma de archivo.
El bloc magico seria en efecto una «maquina de archivo» que anota a la vez
que borra, una maquina que incorpora junto a la pulsién de «conservacion»
(y por lo tanto de archivo) la de destruccidn, de olvido, de amnesia, como me-
canismo de borrado que deja huellas en el aparato psiquico. Es asi que de un
modo parecido a la escena arqueologica, el discurso del psicoanalisis no sélo
versa sobre el almacenamiento de impresiones y el cifrado de inscripciones,
sino también sobre la censura y la represion, la supresion de los registros.

ATos 1920-1930
Resulta interesante ver como dos de los grandes proyectos de archivo de las
primeras décadas del siglo XX (el archivo fotografico de Sander y €l archivo his-
toriografico de Aby Warburg) se situan bajo la larga sombra de estas antitéticas
modalidades de archivo que alimentan dos radicales maneras de entender el
archivo: una mas cercana al archivo de procedencia, unida a una busqueda de
orden, rigor y claridad reticular, y otra vinculada con el archivo en clave psicoa-
nalitica y a los conceptos de diagonalidad, pluralidad y ficcionalidad.

Una, la primera, mas cercana a la homogeneidad y continuidad, a la
«ley» {al principio) tal como se pone de manifiesto en el proyecto fotografico
de Sander, y otra que trabaja con la pulsién de la heterogeneidad y disconti-
nuidad del archivo «anémico» como hizo Warburg, y después Richter y otros
muchos.

9 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjucio de la histona para la vida: Sequnda Intem-
pestiva {German Cano, ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
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El archivo y la fotografia: el principio, la ley

La idea de fotografia como una clase de archivo esta presente desde los pri-
meros dias de la fotografia. En este sentido, mas alla de los aspectos docu-
mentales vinculados a la fotografia, ésta pronto se manifestd como un ins-
trurmento idoneo, siguiendo la mentalidad cientifica del siglo XIX, para la
clasificacion y la fragmentacion.

Un caso singular en el contexto del positivismo del siglo XIX es el de la
fotografia policial, o la aplicacién de la fotografia a la criminologia que, como
se puede ver en las aportaciones del britanico Francis Galton y del francés Al-
phonse Bertillon, el inventor de la «ficha policial», supo combinar dos recur-
sos: por un lado la fotografia, que proporcionaba la evidencia cientifica para
corroborar los asertos y, por otro, la estadistica que garantiza su correcta cla-
sificacién en el formato archivo o, dicho en otras palabras, la fotografia como
un instrumento de control social. Como sostiene Allan Sekula en «The Body
and the Archive», los proyectos de Galton y Bertillon constituyen dos polos
metodolégicos de los intentos positivistas de definir y regular la desviacion
social, el primero desde el punto de vista racial y el segundo, criminal»'®.

Mas que referirmos a este tipo de fotografia lo haremos a la fotografia prac-
ticada por la generacion de fotografos y tedricos alemanes de mediados de los
anos veinte que, coincidiendo con un cierto debilitamiento de la era de la cama-
ra Leica y con el fenecimiento del potencial critico del fotomontaje, sustituyeron
la estética del fotomontaje por la epistemologia del orden del archivo'*. De ahi la
mencion al fotografo aleman de la Nueva Objetividad Karl Blossfeldt y su colec-
cion de fotografias (o archivo fotografico) de plantas que nunca fueron usadas
con fines artisticos sino didacticos; a Albert Renger-Patzsch, y sobre todo a Au-
gust Sander, que fueron los primeros en sustituir el fotomontaje por el archivo,
con la mirada puesta en el modelo archivistico del siglo XIX y su énfasis en el
origen topolégico y en el conocimiento positivista y en su apuesta por la historia.

Resulta paradigmatico el caso de August Sander, que agrupd sus mas
de 540 imagenes realizadas entre 1927 y 1929 (45 portfolios cada uno con 12
fotografias clasificadas en siete volumenes tematicos) de su proyecto a gran

10 Allan Sekula, «The Body and the Archive», en The Contest of Meaning: Critical Histories of
Photography (Richard Bolton, ed.), Cambridge MA, MIT Press, 1992, p. 353 |ed.cast.. «El cuerpo
y el archivo», en Indiferencia y singularidad. La fotografia en el pensamiento contempordaneo
(Gloria Picazo y Jorge Ribalta, ed.), Barcelona, Macba, 1997, pp. 135-195].

11 Benjamin H. Buchloh, op. cit.
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escala Menschen des 20. Jahrhunderts'?, que el propio fotografo vio como
una busqueda de la verdad tras el abandono de las técnicas fotograficas «pic-
torialistas» con las que habia estado trabajando como retratista comercial*®.

En una carta escrita por Sander al historiador de la fotografia Erich
Stenger en 1925, cuenta cémo quiere realizar un corte a la sociedad de su
tiempo presentando retratos en una serie de portafolios organizados segun
diversas categorias sociales y profesionales. Y siempre con la ayuda de una
«fotografia clara, pura y absoluta».

El cuadro taxonémico creado por Sander divide a los «<hombres del si-
glo XX», retratos de hombres y mujeres de la Democracia de Weimar, en sie-
te categorias: «Agricultores», «Comerciantes especificos», «Mujer», «Clases
y profesiones», «Artistas», «La ciudad» y «Los ultimos hombres» (el cero de
la vida, el cero de la existencia, los hombres insensatos, enfermos, ciegos o
muertos) pero en un sistema ciclico y circular parecido al propuesto por Frie-
drich Nietzsche en Asi hablaba Zaratustra'®, sin ningun tipo de jerarquiza-
cién. Se trataria mas bien de un «retrato colectivo» en el que todo se clasifica,
se organiza, se colecciona en categorias de clase social y profesion diferente.
La especie humana se repite constantemente, y es dentro de esta repeticién
donde alcanzamos a descubrir las diferencias!®.

También el Libro de los Pasajes (el proceso de transformacién del Paris
capitalista en el reino del espectaculo) de Walter Benjamin era una reunion de
36 categorias de titulos descriptivos como «Moda», «Aburrimiento», «Ciudad
de suenio», «Fotografia», «Catacumbas», «Publicidad», «Prostitucion», «Bau-
delaire», «Teoria del progreso», «Flaneur», con sus codigos de reconocimien-
to identificados con colores, acompanado con 46 fotograbados a media tinta.
Pero mas interesante resulta su proyecto de la nocioén de historia como reco-
leccidon que enlaza con el concepto de historia como recuerdo que manifestd
el historiador del arte Warburg en su Atlas Mnemosyne, un archivo visual y
tematico en el que Warburg empez6 a trabajar en 1925.

12 Existe edicién en catellano: August Sander, Hombres del siglo XX, Madrid, Fundacién San-
tander Central Hispano-La Fabrica, 2002.

13 Citado por Andy Jones, «Reading August Sander's Archive», en Oxford Art Journal 12, 1, 2000, p. 3.
14 Friedrich Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra, Madrid, Edaf, 1978, p. 290.

15 Como afirma Susan Sontag, «... cada persona fotografiada era el signo de un cierto campo,
clase o profesién. Todos sus temas son representativos, igualmente representativos de una
realidad dada social propia». Susan Sontag, Sobre fotografia, Barcelona, Edhasa, 1981, p. 59.
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Inspirdandose en las reflexiones sobre la memeoria del ensayo de Richard
Semon Die Mnemsé, con su metafora de la memoria como «inscripcion», se
sirvié de un simbolo visual (todo este conjunto de motivos recurrentes, gestos
y expresiones gestuales corporales que el propio Warburg denomina Pathos-
formel, formula expresiva del pathos, del sentimiento, del padecimiento) para
coleccionar una memoria social y colectiva de Occidente y Oriente en un
recorrido transversal mas alla de toda cronologia, y sobre todo para trabajar
en un meétodo discontinuo a partir de heterogeneidades y discontinuidades
(aunque respetando la autonomia e individualidad de cada imagen), que ade-
mas presenta una estructura «infinita».

Anos 1970-1980
Se hace necesario apuntar también otro importante capitulo de auge archi-
val: el que coincide con practicas artisticas de los anios sesenta en las que
coexisten dos grupos de fuerzas aparentemente irreconcialiables: la necesi-
dad de recuperar la memoria unida a los acontecimientos del trauma, y por
otro lado el recurso a sistermas seriales: inventarios, taxonomias y tipologias
que en un primer momento se pueden confundir con las estrategias del arte
conceptual.

Este es el telén de fondo del trabajo de artistas como Gerhard Richter,
On Kawara, Stanley Brouwn, Dieter Roth, Christian Boltanski, Annete Messa-
ger, Hanne Darboven, Bernd & Hilla Becher, Susan Hiller, Douglas Huebler,
John Baldessari, Hans-Peter Feldmann, cuyos recursos a la metodologia del
archivo suponen arrinconar el concepto de «implosion», asi como el collage
y el fotomontaje que habian presidido la mayoria de las practicas artisticas de
las vanguardias y de las neovanguardias en beneficio de nuevos conceptos
como indice, serialidad, repeticion, secuencia mecanica, inventario, mono-
tonia serial, y un trabajo con temas y conceptos singulares libres de toda pro-
gresion lineal, todo mas cercano al montaje literario.

Trabajos que comparten una falta de interés por la interpretacién en
favor de la construccion discursiva de la memoria textual, lo que supone a
la vez un gradual proceso de anti-subjetivismo, previo a una cierta critica a
lo que Buchloh denomina la «funcién-autor» de un texto'®. Todo mas cerca

16 Benjamin H. Buchloh, «Atlas/Archive», en The Optic of Walter Beryarmun, vol. 3, de- dis-, ex
{Alex Coles ed.), Londres, Blas Dog Publishing Limited, 1999, p 24.
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August Sander, Menschen des 20. Jahrunderts (Hombres del siglo XX), 1927-1929
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también del «histérico a priori» de Foucault, y de su teoria de los enunciados
en el sentido de que el concepto de archivo «que interesa a estos artistas, mas
que ser una gramatica de roles abstractos o un almacenamiento de informa-
cion es un “modelo”, un método» cuyos roles se constituyen ellos mismos
junto con los enunciados que los artistas formulan.

Esta claro que cuando Foucault, el nouvel archiviste!”, sequn Gilles De-
leuze, reivindica el archivo mas alld de la biblioteca y cuando antepone el
«enunciado» {que no es una proposicién ni una frase, y que sélo alude a la
materialidad de lo dicho en tanto que dicho, al margen de todo tipo de evoca-
cion, de empatia y de alusion tanto de caracter subjetivo como objetivo) a la
frase, del gesto del «habla» mas alla del «pienso», estd planteando una nueva
estructura de pensamiento y conocimiento en la que ya no interesa la «in-
terpretacion del documento» ni tampoco la historia de las ideas sino sélo «la
experiencia desnuda de su ordenn».

Bajo estos parametros habria que entender el proyecto de los Bernd &
Hilla Becher que desde 1957 se dedican a fotografiar de una manera progra-
matica arquitecturas anonimas (primero de habitats tradicionales y a partir de
1961 de edificios industriales) que, como los enunciados o los «acontecimien-
tos singulares» de Foucault, construyen un archivo (aqui en forma de inven-
tario) de las construcciones nacidas de la revolucién industrial en Europay en
los Estados Unidos, amenazadas por su desaparicion.

Apuntariamos, ademads, como en estos repertorios, al igual que ocu-
rre con las series fotograficas de Sander Hombres del siglo XX, también los
Becher (en una relacion directa con el archivo de procedencia del siglo XIX)
clasifican estas imagenes por tipologias (torres o depésitos de agua, torres de
refrigeracién, gasémetros, castilletes de extraccion, graveras, caleras, silos de
cereal, silos de carboén, altos hornos, naves industriales prefabricadas) segun
criterios como funcién, material y forma estructural.

Por otro lado, a estos mismos parametros corresponde el macroproyec-
to de Gerhard Richter, Atlas, iniciado en 1962 y activo en la actualidad, que
consta de una ingente coleccién de imagenes (5.530 documentos fotograficos
tanto en blanco y negro como en color (fotografias encontradas y propias),
imagenes que se hallan distribuidos en paneles (783) con unidades de tres

medidas estandarizadas.

17 Gilles Deleuze, «Un nouvel archiviste», en Critique 274, 1970, pp. 1095-1209.
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Bernd &Hilla Becher, Gas Tank, 1997
Bernd &Hilla Becher, Blast Furnaces, 1983

Bernd &Hilla Becher, Water Towers, 1965-1985
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Estamos ante una acumulacién, por un lado, de distintos géneros de ima-
genes constituidas a partir de heterogeneidades y discontinuidades. Por ejem-
plo, cada panel esta ordenado de modo aritmético (1-15, 16-20, 21-23) y se clasi-
fica tematicamente (Campos de concentracion, Retratos enciclopédicos, Vision
aérea de ciudades, Flores, Holocausto, Bocetos para sus pinturas). Pero su conte-
nido es variable. Por ejemplo, en el panel 30-37, titulado Retratos enciclopédicos,
Richter retuine 48 rostros de hombres famosos a modo de diptico, pero al situarse
allado de otro panel, 49-50, Fotografias personales, se altera el ritmo del sisterma.
De modo que la lectura de cada panel influye en la lectura que conlleva el otro,
y esto acentua la irregularidad tanto del sistema que emplea el artista como las
conexiones alterables que se construyen entre los paneles. Como dice Benjamin
Buchloh, las fotografias del Atlas «al mismo tiempo que generan significados,
desintegran lecturas»*®. Y es en esta descomposiciéon donde se situaria inevita-
blemente el «reinado universal de la anomia».

Este paso del orden sistematico, serial y tautologico, del conceptual al
ranemonico y serial del archivo, lo veremos en dos artistas que creeemos fun-
damentales para ilustrar este rite du passage, artistas que en realidad se dieron a
conocer en las primeras exposiciones conceptuales (18 Paris IV, 1970, Concep-
tual Art and Conceptual Aspects, Nueva York, 1970, o Information, 1970-1971),
pero que utilizan precisarmente esta serialidad y secuencia mecanica para ahon-
dar en la memoria (individual en unos casos y colectiva o cultural en otros).

Es interesante constatar el salto que suponen estas obras de los arios
setenta de Hanne Darboven, todavia en el «canon» u «ortodoxia conceptual»,
obras en la que Darboven hace una interpretacién de todos los dias de los
meses de febrero del siglo XX proclarmando una nueva unidad ternporal: la
unidad K (de Konstruction o de Kasten, caso), respecto a sus obras de los afios
ochenta en las que incorporara diferentes momentos histéricos narrativos a
partir de los «enunciados» de Foucault.

Ello se puede ver en el proyecto Historia Cultural 1880-1983 (Kulturges-
chichte 1880-1983), ejecutado entre 1980 y 1983 y expuesto por primera vez
en el ARC de Paris en 1986. Darboven situa sobre 1.600 paneles (cada uno de
50x70 cm), yuxtapuestos de modo serial, una coleccién de imagenes hetero-
géneas: centenares de postales de las primeras décadas del siglo XX de vistas

18 Benjamin H. Buchloh, «Fotografiar, Olvidar, Recordar Fotografia en el Arte aleman de pos-
guerra», en El nuevo espectador, Madrid, Visor-Fundacion Argentaria, 1998, p. 75.
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Gerhard Richter, Atlas, 1962- ...
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de ciudades, paisajes y lugares turisticos, fotos de estrellas del celuloide, tar-
jetas de visita, cubiertas de los semanarios alemanes Der Spiegel y Der Stern,
diagramas geométricos, pdsters de la Revolucion Rusa, paginas de un calen-
dario artistico con acuarelas de artistas romanticos, articuladas bajo un ritmo
discontinuo.

El archivo virtual

Ya en los anios noventa se asiste a una verdadera «fiebre» del archivo como
una manera de crear una via propia dentro de las estrategias apropiacionistas
y deconstructivistas de la posmodernidad, caracterizadas, al igual que ocurre
al archivo, por el cuestionamiento de la representacion y la autoria: la cita se
convierte en una recoleccion, tal como reza el titulo de la que fue la primera
exposicion dedicada al archivo Deep Storage: Collecting, Archiving, Storing in
Art, de 1998-1999, una exposicién en la que Ingrid Schaffner explica cémo la
nocion de «almacenamiento» hace tanto alusion a la memoria (cosas guarda-
das como recuerdos) como a la historia (cosas salvadas como informacién),
sin olvidar lo virtual como una forma ideal de conservar y guardar esta misma
cultura material.

Antes de esta exposicion inaugural, «la fiebre del archivo» llego de la
mano de Derrida y el texto de la conferencia pronunciada el 5 de junio de
1994 en la North London Freud House de Londres en el coloquio internacio-
nal Memory: The Question of Archives en la que busco dar respuestas a pre-
guntas como ;Por qué reelaborar hoy en dia un concepto del archivo en una
sola y misma configuracién, a la vez, técnica y politica, ética y juridica? y ;No
es preciso distinguir el archivo de aquello a lo que se le ha reducido con de-
masiada frecuencia, la experiencia de la memoria, y el retorno al olvido, pero
también lo arcaico y lo arqueologico, el recuerdo o la excavacion, en resumi-
das cuentas, la busqueda del tiempo perdido?

Es en el marco de esta conferencia, titulada «El concepto de archivo.
Una impresién freudiana», donde Derrida avanza otra dimension del archivo,
la condicién «inmaterial» que relaciona el psicoanalisis de Freud con la natu-
raleza «espectral» del archivo en Internet. De la misma manera que la teoria
del psicoanalisis se transforma en una teoria del archivo o en una teoria de
la memoria (en lo que se conoce como «bloc magico» —der Wunderblock—,
un modelo técnico de maquina-herramienta que segun Freud representa el

«afuera» de la memoria), también el archivo digital en Internet se caracteri-
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za por un flujo continuo de datos (el equivalente de las «impresiones» en el
psicoanalisis freudiano), sin geografia y sin restricciones temporales, con el
consiguiente desplazamiento de la nocion de almacenamiento, clasificacion y
consulta de la informacién, hacia la navegacion y hacia los hipervinculos que
relacionan las piezas de informacion.

Como afirma Derrida, «en el pasado el psicoanalisis no habria sido lo
que fue si el e-mail no hubiera existido. Y en el porvenir no serd ya lo que
Freud y tantos psicoanalistas han anticipado, desde que el e-mail se ha he-
cho posible»*?. Y sostiene Derrida: «Pero, asimismo, privilegio el inicio del e-
mail por una razon mas evidente: porque el correo electrénico esta a punto
de transformar todo el espacio publico y privado de la humanidad, asi como
ellimite entre 1o privado, 1o secreto y 1o publico o fenomenal»?°.

Es en el marco de esta nueva cultura de la memoria (vinculada a la
«cultura digital») y del archivo donde, desde 1994 hasta la actualidad, algunos
artistas como Antoni Muntadas, Vera Freckel, Pedro G. Romero, Daniel Garcia
Andujar o The Atlas Group, entre muchos otros, han realizado las primeras
contribuciones al respecto. Y en todos los casos con obras que han transfor-
mado profundamente la naturaleza del archivo. Este, mas que ser un conjun-
to de objetos (carpetas, libros, obras de arte, almacenados en determinados
lugares), se convierte en un continuo flujo de datos, al margen de toda geo-
grafia o contenedor, sin ningun tipo de restriccién temporal.

Lo que nos parece mds apasionante es como la digitalizacion nos lleva
de lleno a otro concepto de gran interés: la trans-archivacion, pues la organi-
zacion de la memoria clasica (la psicoanalitica) cede su terreno a los estadios
de circulacion, mas constructivos que re-constructivos. Y en este sentido se
puede llegar a la conclusion de que en realidad «no hay memoria»: «Los pro-
cesos de conexion de las bases de datos senalan el principio de una relaciéon
con el conocimiento que disuelve la jerarquia asociada con el clasico archivo.
El archivo generativo, el paradigma del archivo, dentro de la genuina cultura
digital, esta siendo reemplazado por muestreos, un casuistico acceso directo

alas sefiales»?t.

19 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana, Madnd, Trotta, 1997, p 24.
20 Ibidem, p 25
21 Wolfgang Ernst, «The Archive as Metaphor», en (No) Memory 7, 2004, pp 51-52.
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Antoni Muntadas, The File Room, 1994

The Atlas Group, The Atlas Group Archive
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DE LOS USOS Y DESVENTAJAS
DEL ARCHIVO PARA EL ARTE

YAIZA HERNANDEZ VELAZQUEZ

Este texto surgioé de una invitacién para hablar sobre el archivo en el con-
texto de un museo de arte moderno. No deja de ser curioso, por tanto, que
no se contara entre los invitados con un solo archivero, que nadie espe-
rara que nos pusiéramos a hablar de métodos de seleccion, clasificacion,
conservacion y consulta, o de lo quiera que hablen los archiveros cuando
nadie les escucha. Con un plantel basicamente compuesto de historiadores
del arte, criticos, artistas y diletantes varios (lo de varios es por no sentirme
tan sola en esto del diletantismo), se sobreentendid que ibamos a hablar de
otras cosas. Es decir, solo acertamos a definir negativamente aquello que
nos reunia. Esta puesta en escena con este reparto hubiera sido bastan-
te improbable si durante las dos ultimas décadas no nos hubiera dado por
hablar del archivo en todas sus variedades, como si su relaciéon con el arte
resultara evidente. Ahora, después de tantos arios de aceptar tacitamente al
archivo como «palabra clave»?, da cierto pudor levantar la mano en ese tipo
de encuentros para preguntar si alguien sabe exactamente de qué se supo-
ne que veniamos a hablar.

Rebuscando por ahi me encontré con esta aclaracién, cortesia de
Beatrice von Bismarck. Segun ella, el «archivo» ha servido para aludir, entre
otras cosas, a «... la orientacién hacia el pasado, la busqueda de una vision
de futuro en el cambio de milenio... las esperanzas y especulaciones aso-
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ciadas a la memoria, la capacidad de procesado de los medios digitales y la
investigacion sobre la potencia y el funcionamiento de la memoria huma-
na». La misma autora aventura que, dentro del mundo del arte, los puntos
de referencia de los que suelen partir los debates sobre el archivo son: «la
cultura entendida como legado nacional, la musealizacion de la sociedad,
el papely las tareas de los archivos culturales en la era de la economizacién
y la globalizacion, la funcion de los monumentos y las conmemoraciones
en conjuncion con los procesos de mermoria, o las consecuencias sociales
y politicas del procesado digital de la imagen...»2.

Cuando nos cefiimos —como parece pertinente hacer aqui— a la re-
cepciodon del término archivo dentro de lo que nos ha dado por llamar «teoria»
del arte®, nos damos cuenta de que el término toma fuerza en un momento
que Bismarck llama «el cambio de milenio» y que, siendo econémicos, po-
driamos llamar «los noventa» (siempre que no nos tomemos la década al pie
de la letra), ese intervalo entrecomillado por los acontecimientos de 1989 y
2001*. Son los arfios en 1os que el temible virus del milenio vaticinaba que de-

1 El gusto por referirse a ciertas palabras como términos clave —0 keywords— debe mucho
alinfluyente estudio de Raymond Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society
{Londres, Fontana Press, 1976). Sin embargo, mientras que Williams aclaraba que «cada
una de estas palabras.. literalmente demandé mi atencién porque el problema de su sig-
nificado me parecia que estaba inextricablemente ligado al problema que se utilizaba para
debatir» {p. 15, cursivas mias), en la época de Google y la lectura acelerada de abstracts,
los términos clave (y/o de busca) se imponen cada vez mas como guias de navegacién
esencilales en un «archivo» de informacién en constante crecimiento. Quizas por eso, el
caracter problemadtico de su significado se pasa por alto con pasmosa regularidad.

2 Beatrice von Bismarck, «Interarchive. Preface», en Interarchive: Archival Practices and Sites
in the Contemporary Art Field, Colonia, Walther Konig, 2002, p. 417

3 Participo de cierta suspicacia ante el término «teoria». Como Jean-Jacques Lecercle ha
apuntado en otro contexto |Radical Philosophy 109, septiembre-octubre 2001, p. 36|, todos
sabemos qué son las teorias (en plural) para las ciencias exactas {por ejemplo, las teorias
sobre el origen del universo) y el término no suena tan extrafio cuando se singulariza en
una teoria (por ejemplo, «la teoria de la evoluciéon»), pero utihzado del mismo modo que
«medicina» o «contabilidad» (como cuando decimos que alguien «se dedica a la teoria»)
resulta, si lo pensamos bien, verdaderamente peculiar. Una teoria del arte quizas no pu-
diera ser otra cosa que una teoria sobre lo que el arte es y, sin embargo, si hay algo que
nos queda claro de ésta es que, muy sensatamente, permanece indiferente a cuestiones
ontologicas. Este énfasis en la «teoria» se apoya en una escisién entre teoria e historia que
hizo posible excluir a la ultima del ejercicio de la primera. Una diafana exposicion de las
consecuencias de esta escisidén aparece en el capitulo «Estructuras» de Krzysztof Pomian,
El orden del tiempo, Madrid, Jucar, 1990, pp. 189-245
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bido a un fallo informatico la civilizacién iba a llegar a su fin (léase finis). De
ese modo, el destino demostraba su habitual ironia al elegir para fulminarnos
justo el momento en que —despues de habernos hermanado todos en un
capitalismo triunfante de alcance planetario— nos maravillabamos colecti-
vamente de no haber caido en la cuenta —hasta que Fukuyama nos aviso—
de que viviamos en el mejor de los mundos posibles y en el tan cacareado fin
de la historia (aqui, léase telos). Todo eso para que el once de septiembre y la
entrada en guerra acabaran con ese embeleso conmemorativo-apocaliptico
recordandonos que la historia no estaba ni por agotarse ni por culminarse.
Fueron también los arios en los que todos nuestros vaticinios respecto a lo
que iba a poder hacer por nosotros aquello que entonces llamabamos «la au-
topista de la informacion» se quedaban desfasados a una velocidad vertigi-
nosa. Algunos porque pasaron al cajon de lo no-realizado’. Otros, la mayoria,
porque Internet consiguio superar nuestras expectativas mas salvajes, so-
bre todo las que concernian a su capacidad para almacenar datos y facilitar
nuestro acceso a ellos. Para entonces, los pioneros de la nueva historia del
arte y la nueva museologia angloamericana habian dejado de ser pioneros
para convertirse en catedraticos adosados a programas que enseniaban a en-
frentarse a una version de las cosas (la «vieja») que ya no ofrecia resisten-
cia académica, pues (apenas) nadie la ensefiaba ya. Y en medio de todo esto,
el conceptual recogia su carné de pensionista de manos de una generacion
(definida sobre todo como post- 0 neo- algo) que no parecia tener ninguna
prisa por cumplir su deber freudiano y ocuparse de matar al padre, sintién-

4 Una lista breve de algunos textos publicados entonces que hoy siguen siendo reproduci-
dos y citados, pasaria por' «The Body and the Archive», de Allan Sekula {1986); «Conceptual
Art 1962-1969: From the Aesthetics of Administration to the Critique of Institutions» (1990)
y «Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic Archive» (1993) de Benjamin H. Buchloh, «Archive
without Museums» (1996), «Archives of Modern Art» (2002) y «An Archival Impulse» (2004) de
Hal Foster y «Perpetual Inventory» (1999) de Rosalind Krauss. Desde entonces, el interés por
el archivo, lejos de debilitarse, se ha consolidado hasta tal punto que el tono de diagnostico
incipiente de los textos de hace una década se ha abandonado en pos de una completa natu-
ralizacion del término. En este sentido es ilustrativa la publicacion de la excelente antologia
de Charles Merewether, The Archive, Londres, Whitechapel, 2007, dentro de la serie «Docu-
ments of Contemporary Art» {cursivas mias).

5  Entre ellos, tristemente, 10 que ya en 1998 Faith Wilding calificoé de utopianismo de red en
referencia explicita a ciertas posiciones feministas, véase «Where's the Feminism in Cyberfe-
minism», en n paradoxa 2, 1998, pp 6-12.
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dose, mas bien, en la obligacion de ponerse a escribir su historia. También
por entonces dos nuevas disciplinas irrumpen con fuerza en el panorama
académico occidental, desplazando parcialmente tanto a la historia del arte
como a la museologia: los estudios visuales por un lado y los estudios cura-
toriales por el otro.

Si volvemos ahora al amplio campo de alusiones que enumera Bis-
marck, no puede sorprender la ansiedad que revela respecto a la posibilidad
de posicionarnos en un continuo historico («orientacidon hacia el pasado...
busqueda de una vision de futuro») y a unas tecnologias de gestién docu-
mental cada vez mas sofisticadas y abrumadoras («capacidad de procesado
de los medios digitales... musealizacién... archivos culturales... monumen-
tos y conmemoraciones...»). Estd claro que esa mania por el archivo que ha
poseido a artistas y asociados tiene que ver con la historia y, de un modo
impreciso pero recurrente, con la memoria. Esto ya es significativo, pues
lo cierto es que en su sentido mas basico —el de institucion encargada de
custodiar documentos— el archivo es, precisamente, sintomatico de una
fractura entre memoria e historia, de la imposibilidad (en si misma histé-
rica) de seguir pensando en la historia como una memoria vital colectiva,
transmitida de generacion en generacion.

Al igual que las bibliotecas y los museos, los archivos fueron herra-
mientas de la empresa de consolidacién de un historia disciplinar positi-
vista, externalizada y metodolégica que animé el siglo XIX®. Formaron parte
del disfraz de objetivismo epistermoldgico con el que se armo el proyecto de
construccion de una Historia unica y total, sirviendo para construir la ima-
gen una memoria colectiva que ya no podia ser directamente experimen-
tada, solo representada. Con el tiempo, y a pesar de la creciente montana
de documentos que tenemos a nuestra disposicién, hemos perdido la fe
en la capacidad de esta empresa para cumplir con lo prometido por Ranke
y mostrarnos el pasado «tal y como realmente fue». Lo que hemos ganado
es una mayor conciencia del poder que las narraciones del pasado ejercen
sobre nuestro presente, y de la autoridad que delegamos en aquellos a los
que confiamos la tarea de construirla.

6 Unbuenrecuento de esta transicion aparece en Jacques Le Goff, Memory and History, Nueva
York, Columbia University Press, 1992, esp. pp. 90-216.
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En el esfuerzo colectivo, fragmentario y conflictivo por reclamar esta
tarea, la practica artistica ha reivindicado su papel, o incluso su particular
capacidad, para articular y poner de relieve el artificio inherente a cualquier
intento de re-construir el pasado. Con mayor 0 menor esmero, un nurmero
creciente de artistas ha adoptado el modus operandi del archivero, reco-
pilando y sistematizando materiales historicos, ya sean éstos encontrados
o recreados, como parte sustancial de su produccidon. El «archivo» se ha
convertido en un término genérico para referirse a esta estrategia, pero la
heterogeneidad de las practicas en las que se integra y de las lecturas que
suscita es tal que no creo que nos juguemos gran cosa registrando una
obra como perteneciente a este difuso género’. Mi propdsito aqui es otro.
Trataré de preguntarme solo sobre el gusto por recurrir al archivo como
modelo expositivo justo en el momento en el que —a falta de critica— la
exposicion se ha impuesto como uno de los instrumentos mas poderosos
de conformacion de canon (un poder que comparte solamente, y en con-
dicion de desventaja, con el mercado). Me interesa explorar a qué responde
esta tendencia y qué consecuencias tiene para nuestra forma de concebir e
historiar el arte hoy.

Como punto de partida, me referiré a un documento de mi archivo
personal, una entrevista que grabé hace ya muchos anos con un respeta-
ble -y por mi parte muy respetado- director de museo. Un serior al que
nunca habia visto yo aspecto de archivero. En ella me decia literalmente
lo siguiente: «... las colecciones, quieras 0 no, tienen una linea patrimo-
nial, masculina, objetual, lineal», pero no asi los archivos, segun él los ar-
chivos «permiten multiples navegaciones, de modo que no hay diferencia
entre obra mayor y obra secundaria, entre documento y obra, la nocion

7  Entre los intentos de definir el género, véase, por ejemplo, Benjamin H. Buchloh, «Gerhard
Richter's Atlas: The Anomic Archive» (October, vol. 88, primavera, 1999, pp. 117-145); Hal Fos-
ter, «An Archival Impulse» (October, vol. 110, otofio, 2004, pp. 3-22), o Sven Spieker, The Big
Archive. Art from Bureocracy (Cambridge, MIT Press, 2008). Entre las numerosas exposicio-
nes/catalogos conformadas en torno a éste, se encuentran, Deep Storage (ed. 1. Schaffner,
Prestel, 1998); Interarchive: Archival Practices and Sites in the Contemporary Art Field {(ed. B.
Bismarck, Walther Kénig, 2002); Archive Fever. Uses of the Document in Contemporary Art
(ed. O. Enwezor, Steidl, 2008) y solo en el ultimo ano Archive Generation (Castello Sforzesco,
Mildn, 2010), Lost and Found' Queerying the Archive (Bildmuseet, Umea, 2010); Cntique of
Archival Reason (Royal Hibernian Academy, Dublin, 2010) y A History of Irritated Material
{Raven Row, Londres, 2010).
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de autoridad cambia... quien tiene el archivo, tiene la clave. Un archivo
implica conocimiento, implica promover el conocimiento y no tanto el
mercado».

La declaracién me parecio sorprendente, me lo sigue pareciendo.
¢Por qué solo un archivo y no una coleccién permite multiples navega-
ciones? ;Por qué sélo un archivo implica conocimiento? ;Por qué no pro-
mueve el mercado? Las preguntas parecen querer responderse en base
a la primera frase, «no hay diferencia entre obra mayor y obra secunda-
ria, entre documento y obra», y luego «la nociéon de autoridad cambia».
Si «obras mayores y secundarias», «documentos y obras» se situan en un
solo plano de jerarquia expositiva, entonces ¢a que orden externo se ape-
laba para discriminar internamente entre obras mayores y menores, entre
documentos y obras? ;Sabia él distinguir entre ellas y trataba de ocultar-
noslo? Y si lo hacia ;jera esto compatible con el deseo de diluir su propia
autoridad? El mismo nos responde: «quien tiene el archivo tiene la cla-
ve». A pesar de la aparente incongruencia, nuestro director bien merece
el beneficio de la duda. Lo cierto es que no cuesta imaginar por qué el
museo —que apenas ha conseguido sacudirse su sambenito de mausoleo
para reconvertirse en parque tematico de las clases creativas— resulta una
modelo incomodo. Mas dificil es entender por qué el archivo se propone
como una alternativa preferible.

No parece muy discutible que todos los museos de arte contienen
ya un archivo. Si nos guiamos por una definicién foucaultiana que ha te-
nido un éxito inusitado entre nuestra bibliografia: «el archivo es, en pri-
mer lugar, la ley de lo que puede ser dicho, el sisterma que rige la aparicion
de los enunciados como acontecimientos singulares»®. Este archivo (que
Foucault utiliza de forma intercambiable con la episteme), se adivina en el
museo a traves de las fronteras que éste impone a su objeto para hacerlo
coincidir con lo ya dado. Pero este archivo no puede proponerse como
una meta, pues seria, al contrario, el «a priori histérico» en el que estamos
siempre ya inmersos, cuyas reglas no podemos conocer hasta haberlas
dejado atras y mas alla del cual no nos es dado ver. No es facil discernir
cual seria su atractivo o fuerza critica. Detectar el orden de los archivos

8 Michel Foucault, La arqueologia del saber, Buenos Aires, Siglo XX], 2006, p. 219.
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pasados tiene su utilidad, pero ésta es limitada, la mirada arqueologica
es capaz apenas de construir «monumentos irénicos»® que sélo se hacen
visibles en la distancia histdrica. Acorde con esta orientacién, carece —fa-
talmente— de futuridad.

Por otro lado, si nos tomamos en serio la tarea de transformar el mu-
seo en archivo —y entendemos archivo en esta ocasion de un modo mas
que metafdrico— nos enfrentaremos inmediatamente con un obstaculo
técnico. Una coleccidn se compone de objetos sustraidos de su lugar en la
praxis vital y re-contextualizados dentro de un orden creado por la propia
institucion en el acto de coleccionar. El fondo documental, por el contra-
rio, es el conjunto de huellas de ciertas acciones, los registros que deja tras
de si una actividad en el orden que ella misma genera al desempenarse.
Esto es asi, por lo menos, en la medida en que estemos dispuestos a respe-
tar ciertos principios basicos de la archivistica, segun los cuales los regis-
tros provenientes de una misma fuente no deben separarse ni mezclarse
con otros de distinta proveniencia (respect de fonds} y el orden original
en el que los registros fueron creados y mantenidos debe ser preservado
por el archivero (Registraturprinzip). La frontera que separa el archivo del
museo de la coleccion de arte, aunque movil y variable, se antoja entonces
infranqueable.

Todo en el museo apunta en la direccion opuesta a la del principio
de proveniencia. Podria decirse, incluso, que esta contra-direccién fue la
condicion de posibilidad para la emergencia del museo de arte moderno.
Para reconciliarse con la idea de reunir y preservar una enorme cantidad
de artefactos, que a todas luces contradecian sus ideales {estatuas religio-
sas, retratos de émigreés), el palacio del Louvre, convertido extravagante y
revolucionariamente en un (en el primer) museo de arte moderno, tuvo
que llevar a cabo un ejercicio de racionalizacién sorprendentemente efec-
tivo y duradero.

En el léxico militar y preciso que adoptarian poco después las tro-
pas napoleodnicas, el museo debia anexionar y liberar estos artefactos de

9 Laexpresion proviene del utll comentario a las limitaciones del método arqueolégico en re-
lacion al desarrollo posterior del pensamiento foucaultiano que aparece en David Owen, Ma-
turity and Modernity Nietzsche, Weber, Foucault and the Ambivalence of Reason, Londres,
Routledge, 1994, esp. caps. 8 y 9.
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su funcion y destino original. Quedaban inauguradas asi la obra de arte
moderno y la operacion basica del museo?®.

Si atendemos, sin embargo, a algunos argumentos recientes de Boris
Groys, podriamos pensar que lo llovido desde entonces ha abierto, o inclu-
so forzado, la posibilidad de pensar en el museo como archivo. La operacion
museistica ha quedado hoy invertida. Si antano el conservador del museo de-
bia devaluar los iconos sagrados convirtiendolos en meras obras de arte, el
comisario contemporaneo se encarga ahora de revalorizar cosas ordinarias y
profanas, para convertirlas no ya en obras de arte sino en documentacion ar-
tistica. Lo que nos sale al paso en los museos ya no es, estrictamente hablan-
do, arte en simismo, sino documentacioén, documentos que hacen referencia
al arte. Mientras que el arte que entraba en el Louvre lo hacia como el produc-
to final de la vida (el icono desacralizado como el resto del culto), justificando
la repetida caracterizacion del museo como institucién funérea, la documen-
tacion de arte no es sino el subproducto de la vida misma, de la pura practica
de lo que Groys llama una «vida artistica». El arte, nos dice, «se convierte en
una forma de vida, mientras que la obra de arte se convierte en no-arte, en
mera documentacion de esta forma de vida», y nos proporciona una lista de
ejemplos sobradamente familiares, «intervenciones complejas y variadas en
la vida cotidiana, procesos largos y complicados de discusion y analisis, la
creacion de circunstancias de habitacion inusuales, la investigacion artistica
sobre la recepcidn del arte en varias culturas y contextos y las acciones artis-
ticas politicamente motivadas. Ninguna de estas actividades artisticas puede
ser presentada de otro modo que no sea mediante la documentacion artistica,
ya que desde el principio ninguna de ellas sirve para producir una obra en la
que el arte en si pueda manifestarse»**.

La idea del arte como documento bajo lo que Groys llama un régimen
de «igualdad de derechos estéticos»*? nos lleva de vuelta al museo-archivo
de Borja-Villel, cuya pertinencia parece ahora reforzada. Si las vanguardias

10 Al respecto, véase el fascinante recuento de Andrew McClellan, Inventing the Louvre. Ant,
Politics and the Origins of the Modern Museum in Eighteenth-Century Pans (Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1994).

11 Boris Groys, Art Power, Cambridge-Londres, MIT Press, 2008, p. 54 (cursivas mias)

12 Ibidem, p 15.
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establecieron una lucha por el reconocimiento estético de la que salieron
triunfantes, la «igualdad estética» de todas las formas y soportes visuales ya
ha sido, en principio, establecida. En este régimen, el que Thierry de Duve
denomind como el del «arte genérico», cualquier cosa y 1o que sea puede
ser arte o, para seguir con Groys, puede hacer referencia al arte*®. De hecho,
el museo devenido archivo cultural sélo pervive gracias a los items que
puntualmente va integrando desde su otro, lo que Groys llama el espacio
de lo profano, que funciona como una fuente aparentemente inagotable
de recursos susceptibles de devenir museables'®. El museo-archivo de este
régimen de igualdad de derechos estéticos en el que no hay diferencia en-
tre obra mayor y obra secundaria, en el que documento y obra permanecen
indistintos suscita, sin embargo, nuevas preguntas. Si la realidad no es mas
que «la suma de todas las cosas que ain no han sido coleccionadas»*’, de-
finida sélo como el afuera del museo-archivo a la espera de su integracion
en éste ;qué realidad material posee —si es que posee alguna— ese arte al
que la documentacién acumulada en el museo-archivo hace referencia?
¢Cudl es la logica de esa integracion, la légica generativa del museo-archi-
vo y —por extension— de la documentacién artistica? ;Es meramente acu-
mulativa? Y si no, ;qué permite identificar ciertas actividades como artisti-
cas y, por tanto, susceptibles de ser documentadas? ;En qué consiste, por
ejemplo, la «vida artistica»?

Aqui Groys nos remite directamente a un viejo concepto: lo nuevo.
Solo lo que es nuevo en relacion a lo ya existente en el museo-archivo es
susceptible de ser integrado en éste. «Sélo lo nuevo puede ser reconocido
por la mirada entrenada en el museo como real, presente y vivo. Si repi-
tes un arte que ya ha sido coleccionado, tu arte es calificado por el museo
como mero kitsch y rechazado»'®. De repente, nos encontramos con un

13 Véase Thierry de Duve, Kant after Duchamp (Cambridge-Londres, MIT Press, 1996), espe-
cialmente el capitulo 5 y también la excelente resefia de Jason Gaiger, «Art After Beauty: the
Retrieval of Aesthetic Judgement» (Art History 20:4, 1997, pp. 611-616), que problematiza el
uso que hace De Duve de las teorias de Saul Kripke sobre el nombre propio.

14 Véase Boris Groys, Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia cultural, Valencia, Pre-Textos,
2005, especialmente el capitulo 2.

15 Boris Groys, Art Power, p. 24.

16 Ibidem, p. 25 (cursivas mias).
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Groys que nos recuerda (seguramente con voluntad polémica) al mas clasi-
co Greenberg. Pero si para Greenberg es el soporte el que establece limites
y constrefiimientos a la practica artistica, para Groys es el museo-archivo
el que determina negativamente el arte posible. Es éste el que genera en
cada artista un «comisario interior» que funciona como el demon de S6-
crates, indicandole aquello que ya no puede hacer puesto que ya ha sido
archivado. Si Creenberg investia a su heroico artista de vanguardia de una
«conciencia histérica superior»'’, ésta queda, con Groys, reducida a un mi-
nimo comun denominador en la aparente universalidad y consiguiente ba-
nalidad de ese archivo en el que, como en el Arca de Noé, todo cabe por lo
menos una vez.

Es en este punto donde el argumento de Groys comienza a parecer
menos convincente, puntuado como esta por frecuentes contradicciones
internas. En un primer momento, recurriendo a Kierkegaard, Groys espe-
cifica que lo nuevo no puede ser solo diferente de lo ya archivado, sino
que esta diferencia debe ser en si misma nueva e irreconocible; algo mas
adelante, lo nuevo deja de ser una categoria temporal para (de forma ca-
racteristicamente postmoderna) convertirse s6lo en un problema espacial,
es nuevo aquello que esta (aun) fuera del museo, pero sélo un poco mas
tarde esa diferencia mas alla de la diferencia kierkegaardiana se convierte
en «una diferencia no en la forma, sino en el tiempo» reducida al hecho de
que aquello que es trasladado al contexto del museo-archivo ve su longe-
vidad incrementada’®. En ultimo término, Groys sélo ofrece un argumento
circular'®. Lo susceptible de entrar en el museo-archivo es lo nuevo y lo
nuevo, a su vez, es aquello que por virtud de haber entrado en el museo-
archivo se ha diferenciado (de si mismo) gracias a una recién adquirida
longevidad.

Groys depende funcionalmente de una idea de museo que al mismo
tiempo rechaza de forma explicita. Aunque «el ideal moderno de un espa-
cio museistico universal y transparente (en cuanto que representacion de

17 Véase Clement Greenberg, «Avant-garde and Kitsch» (19391, en Collected Essays and Criti-
cism, vol. 1 (John O'Brian, ed.), Chicago, University of Chicago Press, 1986, pp. 5-22.

18 Boris Groys, Art Power, pp. 28-30, 34 y 36.

19 Al hacerlo, se acerca también, sin pretenderlo, a una teoria institucional del arte a la George
Dickie. Véase The Art Circle, Chicago, Chicago Spectrum Press, 1997.
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la historia del arte universal) es irrealizable y puramente ideologico», recla-
ma el museo como la sede privilegiada (incluso unica) de la representacion
histérica?®. Sélo en el museo, nos dice, tenemos «la oportunidad para dife-
renciar entre lo viejo y lo nuevo, el pasado y el presente... los museos son
los repositorios de la memoria historica... en este sentido, sélo el museo
puede servir como la sede de una comparacion historica sistematica que
nos permita ver lo que verdaderamente es diferente, nuevo y contempora-
neo... Si esta comparacion no es posible, cualquier pretension de diferen-
cia e identidad estara hueca y exenta de fundamento...»?!. Pero ninguna
comparacioén historica sistemadtica es posible en los términos que él mismo
propone; para ello Groys debe introducir un deux ex machina que encuen-
tra en el «comisario independiente», investido de una inefable capacidad
para discernir entre lo nuevo y lo antiguo. Una capacidad que el comisario
(que aqui sustituye funcionalmente al sujeto trascendental de la historia)
adquiere por virtud de poseer esa sagaz «mirada entrenada en el museo».
A pesar de lo pedestre de la pregunta, hay que hacerla: ;en qué museo se
entrena esta mirada? Si es en el museo contemporaneo que Groys descri-
be, en el que las obras funcionan soélo como ilustraciones de un relato mas
entre una multitud de relatos curatoriales efimeros, enfrentados, parciales y
en constante flujo, el entrenamiento no servird para distinguir lo archivado
de lo aun por archivar (las air-miles, realmente, no dan para tanto). Si debe
entrenarse en ese espectral museo universalista, su existencia dependera
de la continuidad —aun cuando solo sea ideoldogica— de aquello que justa-
mente pretende reemplazar. Ahi reside el conservadurismo latente de esta
postura.

Silos cul-de-sacs a los que regresa Groys merecen atencion es por-
que suponen un intento particularmente sofisticado de escapar de un pro-
blema que comparte cualquier tentativa de construir esa imposible criatura:
un archivo de arte. No es casual que sea en la categoria de lo nuevo donde
encontramos el punto de inflexion —y de ruptura— de este intento. Desde
el Romanticismo de Jena, la promesa emancipadora del arte se ha alojado
precisamente ahi, en su pretendida capacidad para producir lo histérica y

20 Boris Groys, Art Power, p. 34.

21 Ibidemn, p. 20.
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cualitativamente nuevo, diferenciado de la mera novedad vy prefiado con la
posibilidad de trascender las condiciones de existencia presentes.

El imperativo de lo «nuevo» acarrea entonces la esperanza de pro-
ducir el futuro, de hacer que los hombres construyan su propia historia so-
bre la pesadilla de la tradicion. Pero esta modernidad romantica, aunque
preserva la forma del desarrollo dialéctico hegeliano, desecha el contexto
sistematico que hace de este desarrollo una definicién progresiva del abso-
luto??. En la medida en que pierde este horizonte, el imperativo de lo nuevo
plerde también su fundamento y autoevidencia, quedando acosado perma-
nentemente por el espectro de lo siempre-igual, cuya forma privilegiada,
como explicod Walter Benjamin, es la de la mercancia?®.

Cuando la Historia se revela absurda, la batalla por la produccién cri-
tica de lo nuevo (cuyo tropo mas evidente es la vanguardia) se desplaza al
arte. El museo ha sido, al mismo tiempo, el terreno donde imaginar estas
batallas®* y donde este arte —moderno y romantico— se descubre mas cla-
ramente como una invenciéon (o una patrafia)?®. Si el museo no puede ser
mas que un repositorio de promesas incumplidas, el resultado acumulado
de juicios espurios emitidos en nombre del arte (de los que han dado buena

22 Véase Peter Osborne, «Modernism and Philosophy», The Oxford Handbook on Modernism
(Peter Brooker et dl., eds., Oxford, Oxford University Press, en imprenta) para una confron-
tacion de dos genealogias enfrentadas de lo nuevo después de Hegel, una negativa (post-
hegeliana) y otra afirmativa (post- nietzscheana). Un intento de escapar el panlogicismo y ex-
cepcionalismo al que parecen condenar estas opciones se ofrece en Wesley Phillips, «History
or Counter-Tradition? The System of Freedom after Walter Benjamin» (Critical Horizons, vol.
11, €Nero 2010, pp. 99-118).

23 Véase Walter Benjamin, «Central Park», en Collected Writings, vol. 4 (Cambridge, Betknap
Press, 2006, pp. 161-199); véase también, Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory (Londres,
Continuum, 2004, pp. 28-29) sobre la convergencia de la obra de arte y la mercancia.

24 «Toda obra de arte aspira [al ocaso del arte] cuando quiere llevar a la muerte a todas las de-
mas... La tolerancia estética, que valora directamente las obras artisticas en su limitacion sin
romperla, lleva a éstas al falso ocaso, el de figurar unas al lado de otras, en el que a cada una le
es negada su particular pretension», Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexiones desde
la vida dafada, trad. J. Chamorro Mielke, Madrid, Taurus, 1998, p. 73 {cursivas mias).

25 Taly como aseguran Paul Kristeller en «The Modern System of the Arts» {Journal of the His-
tory of Ideas 12, 1951, pp. 496-527 Y 13, pp. 17-46) y, mas recientemente, Larry Shiner en The
Invention of Art {Chicago, University of Chicago Press, 2001) y Jean-Marie Schaeffer en Art of
the Modern Age (New Jersey, Princeton University Press, 2000). Que esto deba causar algun
tipo de escandalo es ya harina de otro costal.
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cuenta la nueva museologia y la critica institucional), quizas no tenga ya
sentido sequir defendiendo su existencia. Pero el arte (que efectivamente
no se encarna en sus objetos) no posee otra existencia que la que otorga el
ejercicio critico y estara en todo a la altura de éste®. Es por esto por lo que
no es posible desvestir al arte de su promesa, suspender la critica y mera-
mente documentar su actividad. La oximordnica idea del archivo de arte se
puede resolver solo en dos direcciones. Si el archivo mantiene un interés
activo, si se trata de un archivo vivo, éste apuntara hacia la terrorifica idea
de la documentacion total de la vida. Si el archivo esta estatico, si hablamos
aqui de un archivo muerto, no podra ofrecer mas que el repositorio de lo
que fue una ilusion ya agotada, esperando acaso su futura reavivacion.

26 El sentido en el que la critica completa el arte ha sido desarrollado por Walter Benjamin en
«El concepto de critica de arte en el Romanticismo aleman» y «Las afinidades etectivas», en
Obras completas. Libro I (Madrid, Abada, 2006).
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L.— CARNET '3/

JUAN JOSE LAHUERTA

En un mercadillo de Barcelona, en un cesto lleno de libros viejos y papeles, di
hace algun tiempo con esta libreta, en realidad dos en una, de hojas cuadri-
culadas, cosidas, encuadernadas con tapas de hule negro, unidas por un lomo
comun en cuyo pliegue interior una pestana servia para sujetar un lapiz que
ya no estaba. El formato es vertical, 14 x 9,5 x 1 cm, las puntas redondeadas y
los cortes pintados de rojo. Estd escrita con letra firme en tinta sepia y algu-
nas hojas han sido arrancadas. En un par de ocasiones los textos, fragmenta-
rios, se interrumpen con dibujos, y en la ultima pagina utilizada hay pegada
una fotografia. El autor demuestra una cierta prudencia, ya que no menciona
practicamente ningun nombre propio, sino solo iniciales. La mayoria de ellas,
como se vera en las notas que acompanan mi transcripcién, corresponden
a lugares y artistas de la Bauhaus en el momento de su traslado de Weimar a
Dessau, entre 1922 y 1926 aproximadamente. Si tenemos en cuenta que el ‘37
del titulo corresponde sin duda al ario en que estos borradores han sido escri-
tos, y que su autor se refiere en un momento dado a sus andanzas de «quince
anos» atras, vemos como fechas y lugares coinciden, de modo que durante
tres o cuatro anos nuestro personaje debié de moverse con una cierta facili-
dad en esos ambientes, tal vez haciéndose pasar por lo que no era —corres-
ponsal de una revista, musico y arquitecto—, como se deduce de sus notas,
interesado sobre todo por los efectos psicoldgicos del color, la composicvic'm y
el espacio, por un lado, y por cuestiones de musica, teatro y cine, por otro. In-
tereses todos ellos, por decirlo de algun modo, «aplicados». En todo caso hay
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que resaltar que sus conocimientos de un determinado mundo aleman de
vanguardia son de primera mano, absolutamente directos. Otras referencias
a algunos textos del circulo surrealista parecen situarlo en Paris hacia 1928-
1929, y, en fin, la alusidn a determinados hechos, como por ejemplo algunas
sesiones cinematograficas, nos lo muestran en Barcelona entre 1933 y 1935, al
menos, y también ligado a los ambientes modernos. Lo mas probable es, des-
de luego, que las notas que nos ocupan fueran escritas en esta ciudad, aun-
que no hemos podido deducir las identidades de aquellas personas a las que
se dirige directamente: el tal Bouffon (uno de los pocos nombres que apare-
cen escritos) y E.F. En el titulo, L.- Carnet ‘37, escrito en la primera pagina, el
numero debe de corresponder, como ya hemos dicho, al ario de redaccidn,
mientras que la L. es, por ahora, un misterio: ;tal vez la inicial del nombre del
autor?

Hemos transcrito el texto directamente. Nuestras interpolaciones es-
tan en cursiva y las cosas que hemos podido averiguar o deducir, asi como
algunas aclaraciones elementales, en unas escuetas notas adjuntas. Tam-
bién hemos incluido las ilustraciones correspondientes a los temas aludidos,
igualmente indicadas en la transcripcion. Dejamos por ahora para otro mo-
mento el estudio mas detallado de las conexiones, intenciones e ideas de este
oscuro personaje, ya desde ahora clave para la comprension de la vanguardia
en Espana (aunque ya podemos adelantar que dichas investigaciones debe-
ran necesariamente tener en cuenta libros como Por qué hice las «chekas»
de Barcelona. Laurencic ante el consejo de guerra, de R.L. Chacén, publicado
sin mencidén de editorial en Barcelona en 1939, o Como funcionaban las che-
cas de Barcelona, publicado por el CIAS. Accién contra la III Internacional, en
Barcelona también, sin fecha).



L.- CARNET '37 JUAN JOSE LAHUERTA

FARTIOR OIS
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Mazmarras alucinanbes

S FADNCION LN

|
LARCELON?

Por qué hice las «chekas» de Barcelona, 1939, portada.

Cémo funcionaban las checas de Barcelona, ¢. 1939, portada e ilustracion interior.
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L.- CARNET *37 JUAN J0SE LAHUERTA

Estas iniciales se refieren a Paul Klee, quien habia dado conferencias sobre el color en la Bau-
haus a partir de noviembre de 1922, reunidas en Beitrdge zur bildnerischen Formlehre, aun-
que en realidad el titulo Pddagogisches Skizzenbuch corresponde al libro que Klee publicé en
la coleccion de la Bauhaus en 1925, y es dificil encontrar en €l las opiniones de nuestro autor,
que parecen mds bien interpretaciones libres. La K. que aparece mds abajo podrfa volver a ser
Klee o tal vez Kandinsky.
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A3-enrtxax; alli estaba T.D. 2eyendo una
revista, de pié, entre su mujer Ny aguel
escultor del que nunca volvi a saber.nada
mas, creo que se apellidaba Sch-{ilegible/ no
sabria decirle®>.
boimportante Lo'que me impresiond exa et
ambiente 1a atmésfera. La gran cris-
talera creaba una luz diluida, casi me.
atreveria a decir, liquida, era como si se.
pudiesen tocar los granos del aire, y, en
una habitacién amueblada muy sobria-
mente (s6lo habia una mesa sobre.dos
caballetes con algunos rollos de papel
encima, una sillay en la esquina del
fondo una mesilla redonda alrededor de 1a
‘que ellos estaban reunidos) (decix algo de.
1a lampara, que no se encendid a pesar. de.
‘que.poco a poco fue oscureciendo) pexo en
cuyas paredes colgaban dos composiciones
verticales de D. Creo'que una de ellas exa
un estudio a tamano natural para una
cristalera®. A D. 2e interesaba mucho la
posibilidad de iluminar por detrAs sus
obras,

como si 1a luz surgiese de ellas mismas.
Como s1 20s colores fuesen de uz. Pexo
aqui no. Exa un cartén en la parxed,'y por.
tanto s62o podia iluminarse desde fuera,
desde 1a cristalera.

Bien, pero o'que.2e.quiero decir.

Volver a empezar, Preguntarse por es 1a
cuestién de.2a uz -y la composicién abs-
tracta, e intentar explicarselo.

Veamos:

Recuerxdo el panel vertical, una
composicién de rectangulos con algunas
diagonales.

De.repente, descubrir:que las
diagonales exan hombres trabajando muy
esquematizados.

Duda entre puras diagonales
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Sin duda se refiere al taller que Theo van Doesburg tenia en Weimar cuando impartié sus
clases «De Stijl» en la Bauhaus, entre marzo y julio de 1922. N. tiene que ser Nelly y el escultor
probablemente Harry Scheibe. Curiosamente existe una fotografia de febrero de 1922 en la
que aparecen en el estudio estos tres personajes en una posicion muy semejante a la que des-
cribe nuestro autor. Ademas, en la pared, puede verse la pintura a la que se refiere més/abajo.
Se trata, en efecto, de un boceto para la vidriera Gran Pastoral que Van Doesburg disefio entre
1921 y 22 para la Escuela de Agricultura de Torenstraat, un proyecto de C. de Boer.

Theo van Doesburg, Nelly y Harry
Scheibe en el taller del primero en
Weimar, 1922

Theo van Doesburg, Gran Pastoral,
1921-1922. Vidrieras en la Escuela de
Agricultura de Drachten
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‘y hombres.
Ver. una cosa 'y 1a otra alternati-

vamente,

Ia duda se.vuelve obsesidn. Me dis-
traigo de la conversacién de mis
huéspedes-Ellos creen en el plano,

en 2os efectos de 2os colorxes entre.

ellos.

e hablan de 1a ley constructiva
(Nieuwe Beelding) (aiin creen‘que.
represento a la revista R.)%.

De los colores primarios sustrac-
tivos, amarillo-rojo-azul, y del
eje.del no-color, blanco y negro,
un triangulo contra un eje:que.ya
permite muchas composiciones.
Hablan de.2a reduccién de los colo-
res naturalesy todas sus tonali-
dades a 2os colores primarios, que.
en realidad:ya son esas figuras
geométricas.

Limitan 2a figura al rectangulo
paxa de-limitarx el color,
Rectangulos, triangulo de color,
eje de no-color, To-

do se reduce a un juego de ritmoy
de timbre:que encadenz traba esos-
conceptos-

Y sin embargo, yo me.obsesio-

naba con otras cosas. Con ese.

ver aparecexr 'y desaparecer casi
imperceptiblemente 2as figuras de.
2os sujetos trabajando surgiendo
desde derrtro el fondo de la compo-
sicién de.rectangulos de colores,
‘¥ uego ver.cémo se sumexrgian otra
vez. Estoy seguro de:que hay un
espacio muy fino entre el aparecer.
‘¥ el desaparecer. de esos personajes
en 1a geometria, Estestqueesan
ma. Esta es una forma convertida
en hecho psiquico. Enrobsesidm.
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5 Van Doesburg subtitulaba De Stijl como Orgaan der Nieuwe Beelding. No hemos podido ave-
riguar a qué revista se refiere la R.
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Como a acuarela de G.M,, que transformé
a Ias multitudes de Ya fotografia de.

VZ en bolas de colores. Aunque debié de.
serx, el altavoz, quien las transformé. Lo
importante no es la voz, sino el altavoz.
ALUCINAR. Eso hacen 2as multitudes, que.
flotan como bolitas de.colores. LA VOZ DE
SU AMQ. ;Cémo se.Ie ocurxib a M, usar esa
fotografia, justamente esa, para feli-
citar a G. en su aniversario? Ni hecho
aposta !!! Las masas como espectéaculo de.
si mismas-y el altavoz Claxro que todos
alucinan' Bolitas de colores®’

Puedo afinax,

Veamos:
Creen en un planoy en una
relacién de formas y colores.
Rectangulos -y diagonales. Ritmo
‘y timbxe,
Perxo todo eso va cambiando bajo
dos circunstancias:
V Ia obsesién por una forma
reconocible e irreconocible, 2/ La
gradacién atmosférica a medida
‘que va oscureciendo afuera. (O sea:
e¥-tiempo 1a 2uz menguante ye2

como tiempo)
tiY 2a misica!!

Hay-que trabajax en sexio sobre esto
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En 1924, para felicitar a Walter Gropius en su 41 aniversario, Moholy-Nagy organizé una car-
peta con obras de seis profesores de la Bauhaus. Debian inspirarse en una fotografia apare-
cida en et suplemento Zeitbilder, del periédico Vossische Zeitung, en la que se veia en primer
término un altavoz en una ventana frente a una multitud concentrada en la calle. Se supone
que ese altavoz estaba retransmitiendo por primera vez a través de la radio los resultados de
las elecciones. En su acuarela, Georg Muche convirtié a la multitud en circulos de colores.

Fotografia publicada en el suplemento
Zeitbilder del periédico Vossische
Zeitung, 1924

Georg Muche, lamina para la carpeta del
41 cumplearios de Walter Gropius, 1924
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(A B. ---Borrador)
Querido Bouffon,

Berlin exa entonces muy distinto,
como t0, amigo, bien sabes. Hace diez o
‘quince aiios. No habia otxa ciudad mejor en
Europa. Actué Desde luego, ante aquellas
cafeteras, no se podia decir:que.2a musicay
a arquitectura musica de varietésy anquitectura
de.varietés fyeyan esas hexmanas en las que.
piensan esos ceydos estetas de 2a AV.5
pero-yo exa un Eupalinos tanto tocando el
banjo como pensando en mis habitaciones.
iY:qué habitaciones! A veges cxeo'que nadie.
ha imaginado 1a sintesis como-yo o hacia
entonces... j5in pensarx! Weimax-yDessauno-
exanr 2o mismo-

Por aqui no vamos a ninguna parte,

[pdgina en blanco]
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La referencia que a continuacién hace a Eupalinos nos hace pensar que se refiere a la re-
vista LArchitecture Vivante, editada por Albert Morancé y dirigida por Jean Badovici, y que
se habia abierto en 1923 con una cita de Eupalinos ou l'architecte, de Valéry. Junto con Ca-
hiers d’Art, editada también por Morancé y dirigida por Christian Zervos, representaban el
proyecto de un arte modemo sincrético basado en la idea del lyrisme contemporain. Tanto
Bataille en 1929 («Cheminée d'usine», Documents, n.6), como Dali en 1930 («L'ane pourri», Le
Surrdalisme au Service de la Révolution, n.1) se habian referido con desprecio a los «cerdos»,
«estetas defensores del lirismo contemporaneo».
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GESTALT:

Pengoque. Yo sabrt tengo que darle la
vuelta al calcetin de esos ingenuos, a 20s
psicologistas, a los isomorfistas, a los
mazdaznan, Mazdaznan: {iTuminados por.
Mazda! ;5620 medio watty (uscar.fotoenl) po
bre J.I. Comedores de. a.jo Tarexperiencia
esnuestrarYa no habra distincién entre.
el arte y 2a vida.'®

Vamos a vex;
Formas (axtisticas, simbé2i-
cas, graficas, psicolégicas):
espaciales.
Formas (musica, ruido, texx-{ta-
chado, ilegible]): no espaciales.

Unificacién:
Organizacién
Estructura
Composicién

ridimensionalidad
-G2ejichnis de;c Armonie (prestado a F.F.

ver otra vez. ¢ PNy _proebel (idem)
-Punkt und Linie!'(idem mas)

Se les puede tratar como a ninos. Borxra-
dor de carta a F.F. Uxgente, Tiene:que sex.
firme,
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Johannes Itten, profesor del curso preliminar de la Bauhaus desde sus inicios en Weimar
hasta que fue despedido por Gropius en 1923, habia entrado en contacto con la secta Mazdaz-
nan ya en 1906, y traté de introducir sus principios en la Bauhaus, a algunos de los cuales, en
relacion con la respiracion o la alimentacion, se refiere nuestro autor cuando habla del ajo.
Respecto a Mazda, una fotografia de un anuncio de esa marca de bombillas cierra el libro de
André Breton Nadja, publicado en 1928.

Paula Stockmar, fotografia de
Johannes Itten con su estrella
cromatica al fondo, 1920

Anuncio de Mazda publicado en Nadja
de André Breton, 1928

el !

El primero es el titulo de un libro de Max Burchartz; el sequndo, Friedrich Frobel, pedagogo
autor entre otras cosas, hacia 1826, del sistema de «regalos» o «dones», una serie de ejercicios
y juegos didacticos para practicar en el jardin de infancia, de reconocida influencia en el arte
y la arquitectura modernos; el tercero es et titulo del libro de Wassily Kandinsky, Punkt und
Linie zu Fldche publicado en 1926 {justo cien afios después de Frobel) en la coleccion de la
Bauhaus.
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Muy Sr, Mio:
;Por. De'qué desconfia usted? EI proyecto
no tiene fallo 28u2°.y pronto, cuando Ie.
1leguen los dibujos, vera como sus dudas
no tienen fundamento. La unificacién de.
1as formas espaciales y no espaciales,
1a unificacién de 2a organizacién, 2a es-
tructura y la composicién, y la creacién
de otxa-tridimensionalidad, que podria-
mos 1lamax. mejor. cuarta-dimensionalidad,
debida a 2os colores [ilegible]-estéur han
sido una y otra vez comprobadas en los
expexrimentos de.2os artistas construc-
tivos. Lo que yo le propongo es simple,
Trasladax.el podex. de sugestion de.esas
formas-ya tan comprobadas a Za—vide. En
ciexto modo, me propongo comprobarlas
definitivamente, Conmocién

E-m-0-u-v-o0-i-x!?

Es absurdo: hay que hacex. otro intento.
Son ninos, pexonadademe-parece-fisica

recreativa.

Muy Sr, Mio:

EX axte mueyo de os constructivos y 2os
psicologistas de 2a forma ha nacido para
nosotros. ;Cual podria ser, sino, su fin?
£ Qué otra cosa es Sino un gran expexi-
mento cuya realizacién (1ltima) “efinitiva)
esta ahora en nuestras manos?

(Un poco de historxia,

Brewstex.

Mach
Schopenhauex?
Ostwald
Cheyxreul
Superville ete.)'®

(Poney. ejemplos)
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Le Corbusier, en Vers une architecture, de 1923, donde aparece su famoso eslogan de la casa
como una machine a habiter, se refiere al Partendn como machine & émouvoir. A partir de
1926-1927, y sobre todo después de sus fracasos en Ginebra y Moscu y de las criticas recibidas
desde el frente de arquitectos radicales centroeuropeos, insistira en el «lirismo» como condi-
cion de la arquitectura, y la palabra émouvoir se convertird en una de sus favoritas.

David Brewster es autor a mediados del siglo XIX de diversos estudios sobre el caleidoscopio;
Ernst Mach, al final del mismo siglo, lo es de estudios sobre las sensaciones; Schopenhauer
estd aqui sin duda por sus textos sobre la vision y los colores; Wilhelm Ostwald, premio Nobel
de quimica, es autor, entre otros estudios sobre el color, de una rueda y un abecedario del
color, de 1917, y fue invitado a pronunciar conferencias en la Bauhaus en 1927; Chevreul es
autor, en 1839, de una teorfa de los contrastes de color; Humbert de Superville es autor, entre
1827-1832, de una teorfa de los signos incondicionales del arte cuya influencia sobre el arte
moderno, y particularmente sobre Mondrian y otros artistas neoplasticos, es bien conocida.
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(Ver. cémo 1igar Tamayomesa—de con los
ejemplos)

(Cuestionario de las figurasy os colo-
res': gelb, rot u. Blau // Form u. Faxbe)'®

la visita a 1a J.K'¢ (xevordar expli-
car que se.trataba de un proyecto de un
museo de arte nuevo'que nunca se 1legd a
realizax) de Bexrlin en (crep que 1923), de.
2a cual le adjunto alguna documentacién
bla bla bla... Aunque hayan pasado tantos
ainos, su ensefianza permanece viva en mi.
Creo que estoy aun sintiendo la emocién
misma de entonces al atravesar el portal
'y verme repentinamente trasladado a un
ambienteatmésfexra universo en el que 1a
relacién de ritmo-y timbre conseguida
entre los coloresy las formas 1legaba a
un extremo de perfeccién -y sintesis que.
-yo nunca habia sewtido-oxporineatado opies,
Pero creo que no soy completamente justo
si empleo las palabras "perfeccién 'y
sintesis” en lugar de.

conmocién y sugestidn, que exra 2o que.
verdaderamente se sentia alli.

Imaginese usted, a través de las
fotografias que le acompaiio’’, una sala
octogonal, como tantas capillas funeya-
riasy baptisterios en los que la forma
misma del octégono nos trasporta ya a un
sentido solemne del espacio, resurreccio-
nal. E imaginese ahora, una vez invadido

‘Ja por. ese peso animico, Iasochopaxedes

1os ocho muros pintados de negro, com
brea, como goma en el fondo de 1la cual has-
ta 2os sonidos parecen perderse.en una
amortiguacion terriblemente angustiosa,
hecha de pasta °22"d2.y de siniestra pro-
fundidad se-Topuedoasegurar, (Hablar de.
2os teatros de sombras)

En el aire negro de ese octégono sin
fondoy sin luz, de repente, flotan las
formas -y los colores. (fantasmatiques:
fantasmaticos)

En este punto es en el que tenemos que,
esforzarnos porgue las teorias (que.ya le.
he ox-
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Wassily Kandinsky, cuestionario

para su taller de pintura mural en la
/\ . Bauhaus, 1923

L
Specialitat Beruf): ‘-ZLJ e
Geschlecht:. —ensvesnon £

<
Hationalital: . & ¢ T 2

Dick [ir Wandmaleres i Stoatlichen Bauh
Weimar birer 1u exparimentelien Jwecken der Wentsraft
wn Beaniworiung der folgenden rogen.
£ Die aufyozaich formien mit 3 farbeo austafu
gelb, rot u blau und twor so, doff ene form ron einer
forde volisiandiy ausgefollt wird:

2. Wenn moglich ane Begriindung dreser Yerlerng 2u geben

g
Vb e

Begrindung:

Se refiere a la encuesta que Kandinsky hacia responder a los alumnos de la Bauhaus, consis-
tente en poner en relacién tres colores —amarillo, azul y rojo— con tres formas —tridngulo,
circulo y cuadrado—.

Jury-Freie Kunstschau. Kandinsky, junto con algunos de sus alumnos de la Bauhaus, fue
encargado de decorar el salén octogonal de la exposicidén de la Jury-Freie Kunstschau, en
realidad de 1922, en Weimar, que cubrié con grandes paneles de tela negra que habfan sido
pintados en el suelo del auditorio de la Bauhaus, de los cuales ahora sélo conocemos algunas

fotografias y bocetos.

Wassily Kandinsky, Exposicion de la
Jury-Freie Kunstschau, Berlin, 1922.
En el centro un bronce de H. Garbe
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plicado) de M,B.'y del propio K.'® (no
hablar de otros PO%a°%) sopre 2a tri-
dimensionalidad debida a los colores-y
los movimientos de Xos colores frios, que,
retroceden, y calidos, que avanzan [dos
renglones tachados ilegibles] y aunque hay
lineas onduladas compensadas con rectas,
todo se basa, esencialmente, en una ascen-
sién diagonal de iZquiexrda a dexecha y
de abajo arriba, compensada con hori-
zontales frias, vexdes, blancas y coxtas
diagonales arménicas antagtmicas-Pianos
antagénicos: tridngulo y disco, ¥y sobxe todo, con
una tensién de dameyo en disoucién °*
flotacibn.

Mientras-que las diagonales se dis-
paran hacia 2os discos, y estos explotan
en esquirlas geométricas, el damerxo, en
cambio, parece pertenecer a un extrano
resto tecténico, formaxr—paxte haber for-
mado parte del zb6caloy de los dintelesy
2as jambas de 2as puertas, que.se.recortan
violentamente como vacios uminosos
sobre el negro muro (hay que pensar.en el
damexo) (dameyxo: destino).

La impresién-co0mocion exp extraordinaria.
Sin embargo, tenian razén los que cali-
ficaron esta obra de.’chinoiserie’ °} e
da que pensar.en 1a laca: tenerlo en cuenta, ¥a kK de.
pintor-de-papedes-pintados decorador'®.
(volver. a corregir)

(Anvestigar sobre.el teatro de mario-
netas judio?®: icémo flota el damero entre.
esos muiiecos! Por no hablar de esas paxe-
des gbéticas, de cémo se mueven 20s cuadros
en ellas)®

A2 contrario, nosotros tenemos
‘que dayes? TUIPS COmO €505 Bue3 guténtico
sentido, que no puede admitir ninguna

veleidad. Porfinmésaltaded-biemrydel-
mat,

.Coémo?

Fijese usted en 1la fotografia que.
2e acompaiio (atencién: corregir la copial.
E2 secreto esta en esa mujer de piedra®?,
sinbrazos; a punto de ponerse en pié, en
doloroso "contra-
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18 Max Burchartz y el propio Kandinsky.
19 Serefiere a la critica de Willi Wolfradt en Das Kunstblatt.

20 Modjacot Shpeel, teatro judio de

marionetas en Nueva York, c. 1932

21 Se refiere sin duda al Modjacot Shpeel que aparece publicado en el famoso libro de 1932 de
J. Gregor y R. Fulép-Miller sobre el teatro y et cinematégrafo norteamericanos.

22 Enelcentro del salén octogonal habia una escultura, en realidad un bronce, de H. Garbe.
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L.- CARNET '37 JUAN JOSE LAHUERTA

23 Sin duda Jan Purkinje, quien en 1823 habia realizado distintos estudios sobre la persistencia

retiniana de las imagenes.

24 Jan Purkinje, imagenes de persistencia

retiniana, 1823

25 Enlaexposicion de la Jury-Freie se exhibian obras de Otto Dix.

26 En 1928, G. Hartmann invité a Kandinsky a diseniar los decorados de la obra de Mussorgsky
Cuadros de una exposicion, que fue interpretada en el Friedrich-Theater de Dessau en dos re-
presentaciones en abril de ese afio, bajo la direccion de Arthur Rother. En las lineas siguientes
nuestro autor se refiere a los cuadros XV, Los sombreros de Baba Yagad, y lI, Gnomus. Se ha
conservado una serie de bocetos, dibujos y acuarelas de Kandinsky y sus ayudantes.
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Aprecizdo-amigo Imaginese usted el cua-

dro XV, Los sombreyos de Baba Yaga.”
Un triptico (ver. e} esquemal.
A 1a iZquiexda puntos de.colores
transparentes.
A 1a derecha lineas horizontales de,
colores transparentes también.
En el centro una tela negra.
Suena la misica y se.van iluminando
los puntos-y rayas perforados con un
foco, por. detras, asi que.e} espectador
ve lee 2a musica. G, por. mejor. decir,
es obligado a leer la musica mientras
1a escucha. 1e puedo asegurar que eso
impide totalmente 1a concentracién.
EI espectador. queda hipnotizado. Es
un espectador. hJ.pnot:Lzado, y no un
oyente, Enreadidad;dependiendode e
mmmmm
Fose-puede convertirenrun—tormenrto.
En realidad se obliga al publico a
concentrarse extraordinariamente en
una

L d v | s bt &~ |

g W; E? fkblﬂ‘

P’MNW  wilay vr“‘.
ARl b frecnng Len it
Jl/f:v i lun ' LMC%,w‘owT

cosa sin importancia, as luces, mientras
piexrde completamente 1a concentracién de.
2o importante, 1a musica. Quien defiende.

esa combinacién como obra de arte total o
es un ingenuo, o un nino,

[cinco renglones tachados ilegibles]

o un malintencionado. Nada hay mas
disgregado, ni mas disgregador., Como se,
engana, o nos quiere enganar, quien dice.

‘que 1a musica de M, restituye al publico

psicolégicamente os 81°5°° cuadros de.
[cinco renglones tachados ilegibles]

de 1a exposicién. [Claro que no! O sea

‘que nos encontramos ante una terrible.

pexversién de 2os sentidos: de entrada,
una musica que dice interpretar los
cuadros de una exposicidn que no vemos; y,
de salida, unos puntos, lineas y colores

‘que dicen interpretar Xa musica que dice.

intexpretar
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L.— CARNET ‘37 JUAN JOSE LAHUERTA

Wassily Kandinsky, dibujo para
el cuadro XV, La cabana de Baba-
Jaga, para la escenograffa de
Cuadros de una exposicion, de
Mussorgsky, 1928
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Yos cuadros. SiM.%® hablaba del tubode-
crimtatesdecoloxres caleidoscopio como
ejemplo maximo de alineacidn, ;qué habria
dicho de esto?

Tenemos mucho que aprender,y o
vamos a aprender,

Ahora imaginese:que en el centro, con
el publico en nuestras manos, se.ilumina
un reloj amarillo, que marca un tempo
imposible, que nada tiene.que ver con la
musica. Uniforme, constante, ;Se imagina
sustituir toda esa maquinaria con el sim-
ple tic-tac del metrdnomo? Eso es 2o que.
se me ocurre como éxtasis de esa maquina.
Ha habido quien le ha puesto un ojo al me-
tronomo?’, Sexia el reflejo del espectador.
hipnotizado. Fijese:; el metrdnomo mediria
eternamente una musica que no existe,
interpretada en los puntos-y las lineas
sobre los muros-de-ixcelda planos. Hoque:

Menos claridad. Volver atras. (pero
conservar la ®°P® jdea: marcar el

tempo de una musica que no existe)

Imaginese usted el cuadro II, Nomo®°
casi en blancoy negro, como una habita-
cién baja que huye hacia el fondo (caja
perspectival.

En 1a pared de la dexrecha fugan
franjas horizontales, a toda velocidad,
aplastandose,

En la de.la izquierda, por el contra-
rio, franjas verticales, como una sucesioén
de baxrrotespilares que barran la pared.
1a derecha se.desliza. La izquierda se.
detiene y se. fija. Duda constante.que no
soluciona el disco verde suspendido en
el aire, EX espectador, ayudado por. una
musica que:ya no es mas que. un fondo, se.
siente arrastrado-y aplastado. (Tal vez
tendriamos que em-
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L.- CARNET ‘37 JUAN JOSE LAHUERTA

La M. anterior es Mussorgsky, pero ésta debe de ser Karl Marx, quien habia usado el caleidos-
copioy su juego de espejos como metafora del engano y la ilusion en La ideologia alemana.

Evidentemente Man Ray y su Objet & détruire, cuya primera versién puede ser de 1923,

S

Wassily Kandinsky, acuarela para
los cuadros Il y IV, Gnomus y Das
alte Schloss respectivamente, para
la escenografia de Cuadros de una
exposicién, de Mussorgsky, 1928
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pezar a pensar, en films Q.F.: ¢} de.los cigarxi-
1os, Mas perspectiva: K. nunca 2o habria
imaginado. F.F.tampoco.)

—-Muratti-—>3!

DAS WEISSE FEST®2 Eso, 1a fiesta blanca.
;Cémo no o he pensado antes? En realidad
todo esté en el taxrjetdu de H.B. jiY con esa
palidez™ Por cierto, ;qué hace ahora H.B.?

. Propaganda para 1a gran Alemania?>*

iii ESCRIBQ AL DIKTAT !!!

Retener; muros con ineas contradicto-
rias. Disco. Parxa el suelo recordar 1a
visita a Nooxdwijk** *%. Decia Bouffon que,
2as osetas del pavimento producian el
efecto de relieve, como en algunos expe-
rimentos épticos. Eso combinado con M,3®
(Die gegenstandslose He;t: reguﬁemgg;o),
sexa perfecto. Aviones. RO ~ Sus-
tituir el efecto de relieve por el relieve,

Pensaremresaplanchaconclavos: BX

Parxa el ambiente recordar 2a visita a 2a
casa de K. en D.*%.3% Las paredes rosa, el
techo gris (que da materia-
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L.- CARNET '37 JUAN JOSE LAHUERTA

Se refiere a Oskar Fischinger, quien desde la mitad de los arios veinte experimentaba con pe-
liculas de animacién, esencialmente con la traduccion de la musica a imagen, y que es autor
de un célebre film publicitario para la marca de cigarrillos Muratti, Muratti Grieft Ein, de 1934.

Herbert Bayer disefié 1a invitacidn para Das Weisse Fest, que se cetebrd en la Bauhaus en 1926,
respondiendo a la idea para los disfraces: dos tercios de blanco y un tercio de color a cuadros,
topos y rayas. En 1936, antes de emigrar a Estados Unidos, disefié el catdlogo de la exposicion
de propaganda de la Alemania nazi Deutschland Ausstelung.

Herbert Bayer, ilustracion para la Fiesta blanca
de la Bauhaus, 1926

=1

Se refiere a la casa De Vonk, construida por J.J.P. Oud en Noordwijkerhout en 1917-1918, cu-
yos pavimentos de losetas de colores conformando dibujos geométricos fueron disefiados

por Theo van Doesburg.

Theo van Doesburg, pavimento para
el pensionado De Vonk, de JJ.P. Oud,
Noordwijk, 1918

Kazimir Malévich publicé Die gegenstandslose Welt en la coleccién de la Bauhaus en 1927.
La de Man Ray, otra vez, claro.
Se refiere sin duda a la casa de Kandinsky en Dessau.

Salén de la casa de Kandinsky en Dessau,
C.1928
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2idad al blanco), los maxcos de.las puex-
tas negros (dibujordure dibujo) y sobre.
todo el nicho doxado con 1a pintuxa de.
discos (brillos, K no podia dejar.de sex.
xuso). Todo eso se puede invextir, Volvex-
se.loco con el xosa, el gris oprimiendo,

‘¥ la atencién estuipida en los discos que.
giran en el oxo. ¥overse 2oco-Siempre to-
mismo;simescapatoria-

Pobreza del oxo.
Concentrarse en la itografia®® *!:
Contradiccién de diagonales en el punto.
Damexo de 147 cuadrados. Asi-queda cexrado,
como una planta clasica, el cuadradoy

1a cruz inscrita. Equilibxio, quincux.
Pexfectamente compacto, como una visién
de la Jerusalén Celeste, con sus cuatro
toxres y sus doce puertas. Los tres cua-
drados

‘que se . desplazan a la derecha no se han

desprendido de é1. K. s6lo persigue armo-
nias, pexro crea extranas inconsecuencias.
No sabe 1legar hasta el final. EX tablexo
de ajedrez en cambio no es simétxico. En
su damexo de 64 paxticiones flota el jue-
go 'y el destino-y el dolox de la dualidad.

Pensaxrerundamexo-enr-2osanger-

[dibujo de damero]
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40 Por la descripcion tiene que ser una litografia de 1923 conocida como Naranja (Roethel [gra-
bados], n? 180)

41 © Wassily Kandinsky, Naranja, litografia,

™

L
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[dibujo]

Dientes de sierra, discos, medios discos,
2ineas, triangulos, cuadrados, rectangu-
2os: demasiadas cosas conforman se.quiexa
0 no un paisaje, Hay que reducir.a 2o

minimo. Quéentenderinresos por=abstrace
ciént Como PM,** que se.apoya cada vez mas

en el blanco, pero sin llegar. a sex. blanco.

Volviendo al film, algo menos abstracto.
Dice G.C.** que hay imagenes superrea-
listas que Iuego son imitadas por 2a
realidad: un padre.

[dibujo]

‘que . mata a su hijo por. una nonada. (Buscar.

1a invitacién del pase privado de. los
“fi2ms DAVANTGUARDA" del Lido**). Un
agujexo con uz. Se.aplica el ojo. Se ve.
una navaja'que corta un ojo. (Pensar.si es
posible)

En el muro de.la iZquierda, superposicién
de Nomo. Lineas amarillas. En el de.la
dexecha, 2as lineas se.hacen 1lagas de.
sillares. EX muro se curva. Sin aristas.
Cueva. Acuario.
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42 (Piet Mondrian?
43 Serefiere a Arte y Estado, de Emesto Giménez Caballero; publicado en 1935.

44 El13 de enero de 1933 se celebré en el Cinema Lido de Barcelona una «controversia literario-
cinematografica» privada en la que se proyectaron L'Age d'Or y Le (sic) Chien Andalou. La
discusion estuvo a cargo de Lluis Montanya y Guillem Diaz-Plaja, y las suscripciones se pu-
dieron hacer en la redaccion de Mirador, en la libreria Ariel o en el local del GATCPAC.
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E2 muxo del fondo.

Dameyo.

Discos.

Pequefios se alejan

Grandes se.acexcan

Rojos -y amarillos: acexcamiento
caliente, Domina el rojo. Sangre,
Blancos:y negros: suspension,
duda. @ntime Mitteilung*® como
desesperacién, desconcentracién
obsesiva. Insistir en 2a atencién
vacia, en la vacuidad de 2o'que mas
Fama suspende la atencién)*® 23
puntos. Acentuar la diagonal de.
iZquierda a dexecha, de. abajo axxi-
ba, pexo crear tensién caliente.
hacia el centro. Disolucién que.
fija 2a atencién. Desconcentracién
concentyada.

[dibujo de circulos con indicaciones de
color]

Rojos

Amarillos

Negros

Blancos

Luz rojiza: todo se enciende.
Luz vexdosa: cadaveres.
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45 Se trata de una pintura de Kandinsky de 1925 cuyo esquema ilustra una lamina de Punkt und
Linie zu Fldche.

46 . Wassily Kandinsky, Comunicacion
{ntima, 1925, esquema en Punto y linea
sobre el plano
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No puedo entender 2a prevencién de M,
contra e} verde, Nadie podria creex:que.
sea ciertoque.en el recibidor tenga una
flor artificial con las hojas pintadas

de blanco, precisamente para evitax la
minima mancha de verde en su casa?’. Hasta

parece.que.el propio K ironiza ahora con
los puntos verdes*® *%, EXXos sé62o piensan
en composiciones planas. En realidad
creo que el Gnico modo de conseguir los
efectos deseados deconseguirdos definitivaments,
es usando e} vexde, Tinendo de vexde el
aire, a atmésfera. Como en un acuario.

Se comprende su repulsién a los artistas
modexn’style, pero son los unicos que,
han comseguido alcanzado 2a atmésfera.
Pensax-enwagmner, Mejor en Huysmans, en
la casa de Des Esseintes®. La atmésfera
verdosa 1o convertira todo en fésforo.
Fuegos fatuos.

G5! (teoria de los colores: recuperar)
FAUSTQ

En el Atlantida el film ruso lo die-

ron un domingo, justo antes del doctor.
Frankenstein y del hombre invisible®
Da'que pensarx., Estoy convencido de 1o que.
nos ensena el cine, Y de 1o'que no ensena.
Intentax aplicar. Por. ejemplo, todo 1o que.
‘quisteromr-hacer. sonaron con conseguir,
elementos como O.S. con sus armaduras y
sus carcasas, con su geometria, o 2o que.
ha querido conseguir. P.> con su teatxro
politico, 2o ha obtenido sin axte ese film
amexicano de las vampiresas®': que masas
enteras bailen al ritmo de swnuestra
musica. Este sin arte es mi propédsito.
Sin arte.quiexre decix: o mas delicado del
arte, Yo haré 20 que K 'y otros como é1 no
se han atrevido a hacex.
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L.- CARNET ‘37 JUAN JOSE LAHUERTA

André Kertész, entrada del taller de
Mondrian en Paris, 1926

M. es Piet Mondrian, en cuyo estudio de la rue du Départ 26 de Paris habia, hacia 1930, una
famosa flor artificial pintada de blanco. K. es Kandinsky, y su pintura la conocida como Dos
puntos verdes, de 1935, en la que utiliza 6leo y arena.

Wassily Kandinsky, Dos puntos verdes,
1935

Des Esseintes es el protagonista de A rebours, de J.-K. Huysmans, publicado en 1884, e ima-
gen por excelencia de la maison d’artiste del decadentismo finisecular. Por otro lado, Salvador
Dali y otros habian iniciado una recuperacién del modern'style ya desde 1929.

Goethe, naturalmente.

El 15 y 16 de junio de 1935 se proyecté en el cine Atlantida de Barcelona la pelicula URSS.
El gran experimento, y unos dias después, el 20, un programa «de po» (sic) con El! Doctor
Frankenstein y El hombre invisible.

Se refiere a Oskar Schlemmer y a su ballet de la Bauhaus, y al teatro politico de Erwin Picastor.
La K. que viene a continuacion vuelve a ser Kandinsky.

Sin duda se refiere a The Gold Diggers of 1933, con coreografia de Busby Berkeley, que aqui
fue conocido como Vampiresas.
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Escenificacién: Gomoenresos cuadrosde- {una fotografia pegada]
bombinethombredeespadesque=eve:

asimismode-espaldasemretespejos 6.

Mejox: Yos tres monos. Ni vex, ni oir, ni
hablar, Las manos a los ojos, a las orejas,
a la boca.

A 1a vez. Triple programa de teyror.
Empezar otra vez borrador, Dibujos y
esquemas. (Facil).

Muy Sr. Mio: En Weimar,

fel resto del cuaderno en blanco]
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55 (¢Se refiere a Anton Raderscheidt, a Magritte o a los dos?

56 Anton Raderscheidt, Escena urbana, ¢. 1922

René Magritte, Figura
caminando hacia el
honzonte, 1928-1929
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VIERNES 28 DE NOVIEMBRE OE 2888, 18.15H
CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERND CAAM OE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

Pedro G Romero opera como artista desde 1985, Desde finales de los afios noventa trabaja en dos pro-
yectos distintos, el Archive EX y la Mdquina P.H. Desde el principio colabora con el programa Carta de
Ajuste/BNV producciones, forma parte de la PRPC (Plataforma de Reflexion de Politicas Culturales) y es
miembro del equipo de contenidos de UNIA arte v pensamiento en la Universidad Internacional de An-
dalucia Desde 2007 colabora en la seccién nacional de los Archivos MACBA v MNCARS, también dirige el
proyecto Al-Athar, de rasgos drabes en Latinoameérica



ANARCHIVOS

PEDRD G. ROMEROD

Primero

En Sevilla. Esta a punto de abrirse un nuevo espacio cultural, un archivo para
la ciudad. Durante algun tiempo el destino municipal del conjunto de edifi-
cios Torneo 18-San Clemente pasaba por instalar en el mismo un Museo de
la Ciudad o, mejor dicho, un centro de interpretacion de la geografia y la his-
toria conocida de Sevilla, pues todos los que aspiramos a vivir durante algun
tiempo en Sevilla queremos, entre otras cosas, detener, por inefable que pa-
rezca, su conversion en museo. Una ciudad son todas aquellas cosas que to-
davia no pueden almacenar sus museos, sus bibliotecas, sus archivos®.

Que precisamente en el momento en que estan en crisis las instituciones
de vigilancia y castigo —las instituciones de encierro: la familia, la carcel, los tri-
bunales de justicia, la escuela, el hospital, la fabrica, etc.— que tradicionalmente
concibieron el archivo y la cartografia como sistemas de poder y control, las ins-
tituciones artisticas acudan a estas dos formas de presentacioén como sustitutas
del caduco almacén de mercancias en que se estaban convirtiendo, no deja, sin
embargo, de ser sintomatico. Ahora que los desplazamientos efectuados por las
diversas tecnologias en los sisterﬁas de orden y progreso que nos gobiernan es-
tan dejando obsoletos esos sistermas de almacenamiento del saber, precisamen-
te ahora se convierten en la practica artistica dominante en nuestro tiempo.

1 Pedro G. Romero, Anarchivo, Sevilla, Centro de Artes de Sevilla caS-Instituto de la Cultura y
las Artes de Sevilla ICAS, 2006.
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MEMDRIAS Y OLVIOOS DEL ARCHIVO

El Archivo y sus indices visuales —el diagrama, la cartografia, el mapa,
etc.— se han constituido en el fin l6gico de la practica artistica contempo-
ranea puesto que la critica a las mercancias ha desplazado hacia su pura re-
presentacion la obra de arte, y si las nuevas maquinas informadticas pueden
controlar ya nuestra pasiones y nuestros gestos, las palabras y las cosas han
quedado como un resto que guardar, que almacenar, un resto con el que re-
sistir. Asumir una politica de Archivo es pues el principal reto de las institu-
ciones artisticas al dia de hoy?.

Archivos que no se constituyan en genealogias de poder, Archivos que
no ordenen jerarquicamente los saberes de la comunidad. El Archivo gene-
ral, la Biblioteca y el Museo como espacios a democratizar, deslegitimizar la
administracién unica de la historia y sus cuerpos de control. Resulta signifi-
cativo que la palabra «anarquia» se construyera etimoldégicamente asi, «an-
arkhé», es decir, sin-cabeza, sin-mandato, sin-origen, sin-archivo.

Leamos un momento el Mal de archivo® —texto paraddjico contra el
archivo, repetidisimo, como primera piedra sobre la que edificar el archivo
universal— de Jacques Derrida: «En cierto modo el vocablo “archivo” remite,
razones tenemos para creerlo, al arkhé en el sentido fisico, histérico u onto-
logico, es decir, a lo originario, a lo primero, a lo principal, a lo primitivo, o
sea, al comienzo. Pero aun mas, y antes aun, "archivo” remite al arkhé en el
sentido nomoldgico, al arkhé del mandato. Como el archivum o el archium
latino (palabra que se emplea en singular, como se hacia en un principio
en francés con “archivo’, que se decia antarno en singular y en masculino:
“un archivo’), el sentido de "archivo”, su solo sentido, le viene del arkheion
griego; en primer lugar, una casa, un domicilio, una direccion, la residencia
de los magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban. A los ciu-
dadanos que ostentaban y significaban de este modo el poder politico se
les reconocia el derecho de hacer o de representar la ley. Habida cuenta de
su autoridad publicamente asi reconocida, es en su casa entonces, en ese
lugar que es su casa {(casa privada, casa familiar o casa oficial), donde se de-
positan los documentos oficiales. Los arcontes son ante todo sus guardia-
nes. No sdlo aseguran la seguridad fisica del depdsito y del soporte sino que

2 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, El archivo y el testigo, Valencia, Pre-Textos,
2000.

3 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresidn freudiana, Madrid, Trotta, 1997.
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ANARCHIVOS PEORO G. ROMERD

Archivo F.X.: Entrada: Colegio de Sociclogia
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MEMORIAS Y OLVIDOS DEL ARCHIVO

también se les concede el derecho y la competencia hermenéuticos. Tienen
el poder de interpretar los archivos. Confiados en depdsito a tales arcontes,
estos documentos dicen en efecto la ley: recuerdan la ley y llaman a cumplir
la ley. Para estar asi guardada, a la jurisdiccion de este decir la ley le hacia
falta a la vez un guardidn y una localizacién. Ni siquiera en su custodia o
en su tradicién hermenéutica podian prescindir los archivos de soporte ni
residencia».

Encontrar modos de romper las lecturas historicistas, las genealogias
piramidales, las cronologias teleolégicas que quieren hacer de la potencia
abierta del discurso artistico un sistema de control: jun arte sevillano?, ;un
arte andaluz?* Son otras las preguntas que debemos formularnos si queremos
salvar la utilidad politica del arte en nuestra comunidad, salvarla de las dos
maquinas que mas estan contribuyendo a su desactivacion: la reclusién pa-
trimonial y la exhibicién turistica.

Michel Foucault® dedicé un interés especial por dos tipos de Archivos,
aquellos que procedian de un saber especializado, archivos de genealogia
aristocratica que habian sido desechados «por arriba» del conjunto de saberes
de la sociedad y aquellos expulsados del cuerpo social «por abajo», los Archi-
vos que almacenaban el saber de los niflos, de los locos, de los delincuentes.
Atender estos dos niveles, mezclarlos, encontrar los puntos donde se hacen
interseccidn o donde colisionan, ésa es la politica de nuestros anarchivos.
Esos son precisamente los trabajos de arqueologia —arqueologia del presente,
claro esta— que debemos ensefiar en anarchivos, un modo de hacer que no
se quiere ni patrimonio ni turismo. anarchivos como un lugar contradictorio,
un lugar en el que se despliegan los archivos negando la posibilidad de que
sobre éstos se inscriba genealogia alguna.

Cuando las instituciones deciden totalizar el mundo como expresion
del Archivo, el anarchivo no puede operar ya en los limites cerrados de una
topera sino que lucha contra los fuertes anillos de una boa constrictor que
aprieta, por sequir el simil de Gilles Deleuze®.

4 Pedro G. Romero, Consejo de las artes, Sevilla, Centro de Artes de Sevilla caS-Instituto de la
Cultura y las Artes de Sevilla ICAS, 2006.

5  Michel Foucault, La arqueologia del saber, México, Siglo XXI, 1970; Michel Foucault, Las pala-
bras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1999.

6 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, Valencia, Pre-Textos, 1999.
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Segundo

«Las pretensiones de convertir el arte en vida, la vida en arte llegaron de los
artistas cuando esto estaba siendo ya una realidad social, politica, econdomica.
De todo el proceso de desmaterializacion de la obra de arte, el mundo —el
artistico primero, después el otro— sdélo aprendid a como convertirlo todo,
hasta la mas nimia, vulgar y democratica situacién, en mercancia. Asi nos
encontramos con la insistencia de ir cercenando y cercenando, cada vez mas,
los espacios de la vida. ;Qué momento nos queda sin que un artista haya
echado sobre él su mirada para transmutarlo inmediatamente en algo que no
se sabe muy bien para qué sirve, pero que si sabemos por qué podemos cam-
biarlo, dénde podemos venderlo?... Pasear por el campo, charlar con los ami-
gos, tomarte unas copas solo, el silencio de la tarde, una obscenidad secreta,
todo peligra, pues los artistas, vanguardia de la industria, estan dispuestos a
colonizar cualquier territorio».

Este fragmento de una de las diez Les song —juego de palabras entre
el francés y el inglés: «lecciones» pero también «canciones»—, que publi-
qué en El fantasma y el esqueleto’, da buena cuenta de una obsesion deter-
minante aquellos dias. Los artistas convertidos en otra cosa, vanguardia del
capitalismo financiero —o de lo que David Harvey llama renta monopolis-
ta—, reificando en mercancia todo aquello que tocan, no ya el oro de Midas,
la mercaderia que reina en este mundo de maravillas. Pero no se trataba de
renunciar a este trabajo —quizas el trabajo del arte: adentrarse en el territorio
de lo no conocido— sino de inutilizar la efectividad de esta herramienta como
vanguardia del mercado, adentrarse en lo desconocido no es necesariamen-
te colonizarlo. Pero, no podemos ser inocentes, siempre queda un resto, se
abre una puerta. No hay accién sin practica instituyente. Tomemos entonces
conciencia de ese movimiento, de esa consecuencia. En el amplio marco de
relaciones que se define actualmente el trabajo del arte trabajemos ese amplio
marco y sus limites, o sea, el Archivo, o mejor, los archivos.

Los Archivos siempre serdn Archivos de la policia. En otro de los tex-
tos de estas Les songs hacia notar la presencia, cada vez mayor, de films y
telefilms policiacos, que tienen espacios de arte como protagonista esceno-
grafico —un vistazo general a la television en esta semana de agosto de 2008:

7 Pedro G. Romero, El fantasma y el esqueleto, Arteleku-Diputacién de Alava-Diputacion de
Granada, 1999
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lunes, capitulo XVII de CSI. Las Vegas; martes, Peligrosamente juntos, 1986,
de Ivan Reitman; miércoles, El coleccionista, 1965, de William Wyler; jueves,
Coaccidn a un jurado, 1996, de Brian Gibson; viernes, Seven, 1995, de David
Fincher; sabado, Camino de retorno, 1991, de Dennis Hopper; y el domingo,
Un cubo de sangre, 1959, de Roger Corman-—.

Es mas, todo un género del cine de psicépatas enfrenta, de hecho, a la
policia con un artista conceptual, pues asi se comporta el criminal. Sus fuen-
tes documentales estan claras: nuevas mitologias, fetichismo realista, art brut,
accionismo vienés, fluxus, arte povera... ;no tienen Demian Hirst o Santiago
Sierra o Mathew Barney ese perfil de criminales? No me voy a detener ahora
en el Método Morell, ese sustrato comun, en la manera de figurar y represen-
tar, de la policia y la historia del arte, del psicoanalisis y la antropologia, pero
hay que mencionarlo —Giovanni Morelli desarrolld un método de autentifi-
cacion de obras de arte basado en los pequerios detalles, donde el artista re-
lajaba su atencién y se expresaba de forma automatica. Sus obras se compo-
nen de atlas de dedos meniques, l6bulos de la oreja, comisuras de los labios,
etc. Conan Doyle, Freud, Warburg, Lombroso se inspiraron en su método. Un
acercamiento al método indicial puede encontrarse en Carlo Ginzburg, Mitos,
emblemas, indicios, Barcelona, Gedisa, 1999—.

Lo que me interesa es la dicotomia basica que estos films provocan al
identificar al espectador con un policia que se fascina e identifica con el cri-
minal y por eso lo persigue, y por eso el argumento, a modo de MacGuffin,
es un camino de conocimiento, y por eso el policia atrapa siempre al crimi-
nal —aparte de que se triunfe con una o dos secuelas—. La identificacion del
trabajo del artista con el criminal, la parte maldita que caricaturizaria el propio
Bataille®, es una simplificacién. Es cierto que el funcionamiento del trabajo del
artista en las sociedades poscapitalistas lo situa en la figura del criminal. Toda
la mecdanica del sistema produce —la escenografia es la misma: museos, gale-
rias, el misterioso estudio del artista donde éste acumula los restos de sus vic-
timas...— un tipo de trabajo dependiente del valor de cambio de la mercancia
que va recargandose en la concatenacion de retdricas varias: miedo y deseo,
acumulacién y consumo, precariedad y autoridad, publicidad y misticismo,
etc. Pero donde se produce el verdadero trabajo es en la policia, el autor om-
nisciente del relato. El policia es la institucion. Conformarse con el papel de

8 Georges Bataille, La parte maldita, Madrid, Paidos, 1999.
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Archivo FX.: Entrada: October
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artista —mero titere que funciona como chivo expiatorio de la narracién— en
esta pelicula es perder la posibilidad de trabajar con el lenguaje en un cuerpo a
cuerpo de fricciones productivas, al fin y al cabo, el trabajo del arte.

Pero, ;en qué facultad de bellas artes, taller de arte o foro social pue-
de triunfar la afirmacion de que el verdadero trabajo del arte es el de ocupar
el espacio de la policia? Afortunadamente Jacques Ranciére® nos brinda una
distincion fundamental entre policia y politica, en la que se oponen ambas
especificamente, dos mundos en uno sélo. Superando la definicion de baja
policia —aquellos que reparten mamporros en las manifestaciones, segun
definicién del propio Ranciére—, el filésofo francés ha intentado deshacer
el malentendido por el cual se piensa que el conjunto de procesos mediante
los cuales se efectuan la agregacion y el consentimiento de colectividades, la
organizacion de los poderes, la distribucion de los lugares y funciones y los
sistemas de legitimacion de estas distribuciones es la politica, cuando eso se-
ria exactamente la policia, mientras la politica, precisamente, es lo que pone
en cuestion, a cada momento, ese orden, esa institucion. Ya nos hemos re-
ferido a que hay un arkhé, un mandato que organiza el mundo —un archivo
o la propia destruccién de archivos, como en la paradoja que Boris Groys!?
ha senialado: la destruccion de archivos significa la inmediata inclusion en el
archivo de los archivos destruidos—, proceso que lleva a cabo la policia y una
politica que trata de transformar ese orden, basicamente como anarquia, an-
arkhé, anarchivo.

En ese sentido, politica y policia estan intimamente ligados por el des-
encuentro necesario, la friccion, el desajuste, el antagonismo. En potencia el
trabajo del arte es politica, en el sentido mismo de Ranciére —trabajo en lo
desconocido, lo andnimo, lo invisible—, pero cualquier movimiento, cual-
quier gesto que ofrezca, dé, haga, produzca, cualquier intento de presentar,
de nombrar, de mirar aparece inmediatamente policia. Una policia que no es
la nuestra, que no es la amiga, que no son los buenos. La reparticion de lo
sensible que deviene cualquier gesto artistico —un gesto de lenguaje minimo
que permite una mirada sobre algo en el mundo— no puede dejarse admi-
nistrar policialmente sin mas, no hay efectividad politica del arte si no aspira
a situarse frente a la policia, al menos moverse en esa direccién, aun a costa

9 Jacques Ranciere, El desacuerdo, Buenos Aires, Nueva Visidn, 1996.

10 Boris Groys, Politica de la inmortalidad, Buenos Aires, Katz, 2008.
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de quedarnos sin crimen, sin cadaver. Un arte politico es aquel que muestra
la aberracidn del sistema policial que lo esta administrando, la aberracion del
Archivo.

Tercero

Archivo como la particion de las cosas, su clasificacién y uso. El «pensar es
clasificar» de George Perec!?, claro. Particion, reparticion, uso. Estrictamente
el archivo que es el Archivo F.X. no es de gran utilidad fuera de su institucion.
El procedimiento base, la aleatoria relacion entre una imagen, procedente del
archivo de imagenes de iconoclastia, y su entrada, procedente del amplio te-
sauro de la vanguardia moderna, sigue una mecanica cercana a las duplica-
ciones fonéticas de Raymond Roussel*?. Produce muchos sentidos pero no
es inmediatamente eficaz para historiadores del arte u oficinas de la memoria
histérica, por ejemplo. Tanto con unos como con otros el Archivo FX. ha tra-
bajado, pero de otra forma, colaborando directamente en sus funciones, no
hipertrofiando su trabajo bajo el rédito cierto del arte. Bdsicamente el sustrato
del trabajo pasa por un juego casi sin sentido, non sense, cambio de sentido,
desviacion, suspension del sentido. Archivo como la particion de las cosas,
su clasificaciéon y uso. Su utilidad no es, efectivamente la comunicacién. El
trabajo del arte tiene un plus semioético, un mas alla de la inmediata comuni-
cacion. Funciona como algo que se comunica, claro, pero no se trata de eso
exactamente. No es nada dificil, es algo tonto la mas de las veces. El trabajo
del arte quizas consista en hacer productiva esa ligereza, doblez, tonteria. Uti-
lizo mucho la definicién que hace Agamben de gag'®: «en el significado pro-
pio del término, que indica sobre todo algo que se mete en la boca para impe-
dir la palabra, y después la improvisacion del actor para subsanar un vacio en
la memoria 0 una imposibilidad de hablar... La definicion de Wittgenstein de
lo mistico, como el mostrarse de lo que no puede ser dicho, es, literalmente,
una definicion gag... de gag que exhibe el lenguaje mismo, lenguaje como un
gigantesco vacio de memoria, como un incurable defecto de palabra». Se tra-
ta, por tanto de un trabajo clasificatorio que se debe mas a sus interrupciones
que a sus comunicaciones. Instituir estos registros es hacerlos productivos.

11 Georges Perec, Pensar, clasificar, Barcelona, Gedisa, 1986.
12 Raymond Roussel, Como escnbf algunos libros mios, Barcelona, Tusquets, 1973.

13 Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre politica, Valencia, Pre-Textos, 2001.
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La practica instituyente de este nombrar es su produccion. Un plus de cono-
cimiento que si trabaja en la sin parte —por volver al concepto de Ranciére
para la politica— se hace efectivo, productivo con un no se qué, ciertamente
policia. Entonces, es una cierta responsabilidad con mi trabajo, esa peligrosa
potencia policia, la que movid todo este engranaje instituyente, para hacer,
efectivamente, de ese conocimiento como forma politica, una institucién, un
Archivo.

En este amplio sentido creo que las relaciones de los artistas y el Archi-
vo —el gran Archivo cultural de nuestras sociedades pero también los museos
pero también su propia practica instituyente— basicamente no han cambia-
do. Basicamente sigue siendo el mismo problema: emancipacion y comunis-
mo. La historia y la teoria moderna han insistido mucho en la emancipacion.
Veamos, por ejerplo, el vodevil del Museo del Prado con la autentificacion
del cuadro El coloso. Ahora vamos a enterarnos de que Goya trabajaba en un
taller, participaba de las ideas compartidas en cenaculos ilustrados y, proba-
blemente, era mason. Pero ademas colaboraba con otros artistas, que no pa-
recen menores si se confirma la autoria de Asensio Julia. Era algo evidente
desde el momento que su trabajo comenzo en la fabrica de tapices, pero la
construccion del artista Goya ha patrimonializado el relato romantico de su
emancipacion. Su carrera de pintor en la corte, su trabajo intelectual, sus aspi-
raciones politicas, el caracter patologico, el delirio visionario, etc. Algo similar
pasa con Velasquez. Se pone tanto hincapié en sus aspiraciones a ser copero
del rey que se olvida su formacion en los circulos conceptistas de Herrera y
Pacheco en Sevilla. Asi, el asombro de su trabajo se desplaza como misterio,
una especie de sabiduria indolente. Por eso digo, comunismo y emancipa-
cion —distribucién y jerarquizacion— como dos constantes necesarias y ne-
cesariamente convergentes.

Anarchivo quizds sea sdlo una nueva relacion para los marcadores
dentro del Archivo. Distribuir y jerarquizar. Comunismo y emancipacion. En
fin, un par de figuraciones instituyentes pero que se mueven en un marco
concreto, un mundo poscapitalista en el que las reglas del capital parece que
se han naturalizado. O como afirma intuitivamente Walter Benjamin, el ca-
pitalismo es la religion de nuestro tiempo. Una institucion en todos los sen-
tidos del dispositivo capaz de aumentar la jerarquizacion en relaciéon a la dis-
tribucidén, pues mientras la distribucién tiene un crecimiento en progresion
aritmética la jerarquizacién crece en progresion geométrica. Religién en un
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Archivo F.X.: Entrada: Police
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sentido mas universal que el dado por Max Weber a La €tica protestante y el
espiritu del capitalismo®*. Como si el capitalismo hubiese entrado en una fase
catélica. Como en el lapsus de Ortega y Gasset, le cambiaron «ecuménico»
por «economico». Por eso sera que nuestros filosofos mas radicales (Agam-
ben, Badiou, Zizek)*® vuelven a San Pablo. Los grandes sistemas institucio-
nales de nuestro tiempo, sus expresiones mas radicales como lenguaje —por
ejemplo, Loyola, Sade, Fourier, tal y como lo vio Roland Barthes'®— no son
mas que radicalizaciones mas 0 menos patolégicas de ese espiritu catoélico
que alienta ahora el capitalismo. Y no debemos dudar de las palabras de Leén
Rozitchner?’, «la mas honda transformacion del cristianismo fue preparar
estructuralmente al individuo para el capitalismo». Espectaculo, consumo,
jerarquia. El final de la utilidad de las cosas. Como nos recuerda Agamben!®
profanar es, literalmente, devolver las cosas a su uso comun. Devolver las co-
sas, su sentido, su uso a la comunidad. Todo lo contrario a cémo el dispositi-
vo catolico se inscribe en nosotros: el propio «Cristo» exhibido en espectacu-
lo, consumido, literalmente canibalizado; hecho par de una férrea jerarquia.
Abandonemos por un momento a los tedlogos. Steven Pinker!® —que se lla-
ma a si mismo..., no filésofo, socidlogo, psicoanalista, un hombre que traba-
ja como cientifico— en su La tabla rasa parece poner objeciones a cualquier
posibilidad que no esté inscrita en el coédigo genético —el ADN saloménico,
como el baldaquino de San Pedro en Roma—. No deja lugar a interpretacio-
nes de eso que llamamos cultura. Pero después, cuando pasa a valorar esas
inscripciones —el capitulo Las Artes sobre la estética es buena prueba de esto,
un neokantismo basico que, de simple, asusta— discurre por pasajes elabo-
rados desde el pragmatismo mas ralo. Asi, el capitalismo parece inscrito en
nuestro cuerpo con razones genéticas. Del proletariado al cognotariado, de
producir mercancias al propio cuerpo. Como en La moneda viviente?® de Pie-

14 Max Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Barcelona, Peninsula, 1999.

15 Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Comentano a la Carta a los Romanos, Madrid, Trotta,
2006; Alan Badiou, San Pablo. Fundador del universalismo, Barcelona, Anthropos, 1999; Slavoj
Zizek, El titere y el enano. El nucleo perverso del cnistianismo, Buenos Aires, Paidos, 200s.

16 Roland Barthes, Sade, Founier, Loyola, Madrid, Catedra, 1971.
17 Ledn Rozitchner, La Cosa y la Cruz, Cristianismo y Capitalismo, Buenos Aires, Losada, 1996.
18 Giorgio Agamben, Profanaciones, Barcelona, Anagrama, 2005.

19 Steven Pinker, La tabla rasa. La negacion modema de la naturaleza humana, Barcelona, Pai-
dos, 2003.
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rre Klossowski —segun Michel Foucault el libro mas immportante de su tiem-
po— pareceria que funcionamos y producimos en torno al goce y el gasto,
sin recornpensa alguna. Una implantacion definitiva de la jerarquia sobre la
distribucion basada en el nurero, la fabrica, la economia. Y en el trabajo del
arte, el gran mito de la comunicacién interiorizando las razones de su ser, el
comercio, el intercambio. Loégicamente comunicacion sometida a publicidad,
precio, leyes. Asi, las relaciones naturalizadas entre distribucion y jerarquiza-
cion dejadas a las leyes del libre mercado. En este estado de cosas, minima-
mente, corregir. Evidentemente un Archivo, en su logica interna, tiene que
corregir la tendencia. La propia practica instituyente esta desquiciada, desni-
velada, descompensada. Distribuir y jerarquizar, como par necesario, movi-
miento doble. En un mundo que soélo jerarquiza —en la cumbre del nihilismo
jerarquiza hasta en la nada— no le queda otra cosa que hacer al Archivo, o sea,
el anarchivo: distribuir, distribuir y distribuir. Como en uno de sus emblemas,
la cita que usa Jean-Luc Godard en su pelicula El origen del siglo XXI, una
frase afortunada de Pepe Bergamin: «Con los comunistas hasta la muerte, ni
un paso mas».

20 Pierre Klossowski, La moneda viviente, Cordoba, Alcién, 1998.
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HACER MEMORIA

EL CASO DE KARTS COMBINATORIESY,
LUGAR DE EDUCACION, EXPOSICION

E INVESTIGACION DE LA FUNDACIO
ANTONI TAPIES

LAURENCE RASSEL

A la memoria de Miren Eraso, diciembre 2009

Preambulo

:Puede tener interés recordar aqui el hecho de que en un momento dado me
haya interesado por la cuestion del archivo? Para precisar el sentido de mi
pregunta serd necesario que explique como utilizo, qué herramienta repre-
senta para mi, la palabra «archivo».

Primero, la memoria. Acontecimiento fundador, mi mirada transfor-
mada por la obra de Chris Marker, un proceso sin fin de interrogacion de
la memoria en «la era de su reproductibilidad técnica». Por ejemplo, en
Sans Soleil (Sin sol, 1983) el autor de las cartas que conducen la pelicu-
la, leidas por la voz en off femenina, declara: «Me acuerdo de ese mes de
enero en Tokio o0, mas bien, de las imagenes que filmé en enero en Tokio.
Ahora sustituyen a mi memoria, son mi memoria. Me pregunto como re-
cuerda las cosas la gente que no filma, que no fotografia, que no graba en
video». O la cita que usa como prefacio a Le Tombeau d’Alexandre (El ul-
timo bolchevique, 1992): «No es el pasado quien nos domina, son las ima-
genes del pasado»'. Una memoria constituida, reemplazada por los docu-
mentos producidos en el momento del acontecimiento o, mejor dicho, por
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el montaje de los documentos producidos en el momento. Documentos
escritos, grabados, etc. ;Cémo nos acordaremos de este momento de con-
ferencia en el Museo de Historia y Antropologia de Tenerife?, ;mediante
la publicacion del texto de la conferencia?, ;por las imagenes proyectadas,
los testimonios de los asistentes, las facturas y correos electrénicos inter-
cambiados con el departamento de administracién? Nos acordaremos de
estos dias de noviembre, o, mejor dicho, nos acordaremos de los docu-
mentos que estamos produciendo durante estos dias de noviembre. Pero
esto no reconstruye el momento. Faltan las emociones, los pensamientos
asociados, lo que surge en el instante de intentar ordenar los documentos,
el conjunto que constituye la memoria.

Hacer memoria. En la misma secuencia, y podriamos decir en la pe-
licula entera Sans Soleil, Chris Marker utiliza el montaje, imagenes y soni-
dos, intentando construir y a la vez reflexionar sobre el proceso, el trabajo
mismo de la memoria. Una memoria que funciona aqui mediante asocia-
ciones, resonancias, derivas: «Esta memoria que va de refugio en refugio
como Juana de Arco, que un anuncio en onda corta de la radic de Hong
Kong se reciba en una isla de Cabo Verde y se proyecte hacia Tokio, y que
el recuerdo de un color concreto en la calle rebote en otro palis, en otra dis-
tancia, en otra musica y no se acabe nunca». Chris Marker nunca cesara de
aparatus a aparatus, de la videoinstalacién a la presencia en Second Life, de
la cartografia de una «immemoria» al altar del cine mudo, de buscar, expe-
rimentar mecanismos con la esperanza de ganar «un poco mas de poder
sobre esta memoria»? en movimiento, en desplazamiento.

La construccién de los mecanismos con-memorativos® siempre ha
estado acompariada por Marker del deseo de que éstos, una vez entendidos,
ensefiados, puedan ser a su vez apropiados por las memorias de los/las es-

1 «Ce n'est pas le passé qui nous domine, ce sont les images du passé», cita de Georges Steiner
en Le Tombeau d'Alexandre.

2 Chris Marker, Sans Soleil.

3 Empleo el término «con-memorar» con las mismas precauciones criticas que Fernando Es-
tévez, quien en su conferencia Archivo y memona en el reino de los replicantes apuntaba que
«la memoria es social, y como tal exige un trabajo colectivo. Asi, hemos de “con-memorar’,
de recordar juntos, para dar continuidad entre el pasado y el presente compartidos, aunque
no debiera pasar desapercibido el hecho de que las conmemoraciones de unos suelen llevar
aparejadas el silenciamiento o el olvido de las memorias de otros».

196



HACER MEMORIA LAURENCE RASSEL

Imagen extraida de Sans Soleil, Chris Marker, 1982, Argos-Films
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pectadores/as, memorias hechas de imagenes, sonidos, textos de los/las es-
pectadores/as. Citando una de estas invitaciones al/la espectador/a a que cree
su propia asociacion con-memorativa, con estas palabras termina el texto de
presentaciéon de su CD-Rom Immemory (1997): «Mi deseo profundo es que
aqui se encuentren los suficientes cédigos familiares {la foto de viaje, el al-
bum familiar, el animal-fetiche), como para que, imperceptiblemente, el lec-
tor-visitante sustituya mis imagenes por las suyas, mis recuerdos por los su-
yos, y que mi Inmemoria haya servido de trampolin a la suya para su propio
peregrinaje por el Tiempo Recobrado»*.

La cita de Marker pone en cuestién la figura del creador desde la certi-
dumbre de que la memoria es una operacion creativa per se y de que todos
disponemos de herramientas para hacer visible, para con-memorar un ins-
tante. La memoria de cada cual tiene su propio proceso asociativo debido a
la experiencia que acumula y por ello cada uno/a de los/las asistentes/as o de
los/las lectores/as elaborard una narracion diferente de este mismo momento
en funcion de su localizacion fisica como oyente o lector/a, su tiempo perso-
nal, su lenguaje, su cuerpo, etc.

Pensad un mecanismo elemental de creacién mnemonica y recor-
dad como Proust comienza En busca del tiempo perdido con la evocacién
de todas las habitaciones que ocupé. Acordaros un momento de todas las
habitaciones en las que dormisteis, del despliegue de imagenes, sonidos,
olores, de las impresiones fisicas que estdn apareciendo en vuestra me-
moria...

No puedo aqui, o ahora, separar mi reflexién sobre la memoria del
problema del archivo, el archivo como dispositivo con-memorativo que
tenemos que activar mediante asociaciones. Viceversa, el archivo pone
en marcha la memoria. Por lo tanto pensar el funcionamiento archivisti-
co, con-memorativo, reclama no sélo un orden sino también un sistema
relacional, asociativo. Y este asunto, en fin, me trae de nuevo a la cuestién
del poder ganado sobre la memoria de que habla Marker. Obviamente no
podemos disociar el archivo del poder, del control de los documentos que
sustituyen a la identidad y la subjetividad de una persoria inscribiéndola en
una colectividad codificada, ordenada, controlada. Pero podemos pensarlo

4  Chris Marker, Immemory, Paris, Centre Georges Pompidou, 1998 (traduccién mia).
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también como un espacio y como una herramienta con-memorativa péra
viajar por el tiempo, por todos los tiempos. De nuevo Marker, esta vez su
primera pelicula, La Jetée {1962): «Ese era el objetivo de los experimentos:
enviar emisarios a través del Tiempo, apelar al pasado y al futuro para soco-
rrer al presente. Pero el espiritu humano fracaso. Despertarse en otro tiempo
significaba volver a nacer como adulto. El impacto era muy fuerte. Después
de proyectar cuerpos sin vida o sin conciencia en distintas zonas del tiem-
po, ahora los inventores se concentraban en sujetos dotados de imagenes
mentales muy fuertes, capaces de imaginar y sofiar con otros tiempos. Qui-
za fueran capaces de habitarlos». Como recordareis, los inventores mencio-
nados en este fragmento utilizan como vehiculo hacia el futuro a un hom-
bre que tiene fuertes imagenes mentales del pasado. El final de la pelicula es
terrible. Este hombre acaba traumaticamente marcado por estas imagenes
del pasado porque vio en ellas un indice de su futuro. El archivo como vehi-
culo hacia el futuro.

Aparatus de memoria. La memoria como espacio de creacioén. Los sa-
beres, las ciencias y las ficciones participan en la construccion colectiva de
las realidades posibles. El archivo como realidad posible, en lo posible. Aun
Marker: «No nos acordamos, reescribimos la memoria igual que reescribimos
la historia» {(Sans Soleil). Un archivo abierto a la lectura y la escritura.

El arte y sus lugares

La funcién declarada de la Fundacié Antoni Tapies es la de «promover el
estudio y el conocimiento del arte moderno y contemporaneo, asi como
el estudio y la difusion de la obra de Antoni Tapies. Desde una perspecti-
va plural e interdisciplinaria, la Fundacio Antoni Tapies establece colabo-
raciones entre especialistas de las distintas areas del saber para contribuir
a un mejor entendimiento del arte y la cultura contemporaneos. Por esa
razén, la Fundacié combina la organizacién de exposiciones temporales,
simposios, conferencias y ciclos de cine con la edicién de publicaciones
diversas»®. Estas actividades conllevan normas, disciplinas, que tienen su
historia, sus reglas, sus tensiones. ;Como se aplican éstas a instituciones
artisticas como la Fundacion?, ;qué retrato nos permiten hacer de su fun-

5 www.fundaciotapies.org.
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cionamiento? Estas actividades, al ser realizadas, y estas normas, al ser vi-
sibles, llevan impresa la huella de la institucién que las produce, de su si-
tuacion historica y geografica, y de la narracion del arte contemporaneo y
moderno que da a ver.

Alo largo de los ultimos arios la Fundacio Antoni Tapies ha conso-
lidado estas lineas de trabajo con el doble objetivo de reafirmarse como
centro de referencia sobre y alrededor de la obra de Antoni Tapies y de
interrogarse y pensar el futuro de una institucion como ésta, inscrita en la
historia del arte moderno y contemporaneo, una entidad inscrita en una
ciudad y una sociedad localizadas geografica y politicamente. Concebir un
porvenir en relacién con la coyuntura social, cultural, y, en el caso que
nos interesa aqui, aprovechar las posibilidades de las tecnologias para ha-
cer visibles los procesos de investigacion, los planteamientos tedricos, las
fuentes, las tensiones entre las distintas temporalidades de cualquier pro-
yecto; los procesos de trabajo de la Fundacién misma y los de los/las artis-
tas, autores/as con los/las cuales colabora. ;Qué significa hacer visible, dar
a ver representar?

Representar la practica artistica®

Representar la practica artistica o, si se prefiere, representar la practica de la
produccion cultural. Representar la practica de la produccion cultural a su vez
produccion de contenidos, conceptos, canones. ;COmo recordar, memorizar,
archivar estos procesos de trabajo?

Si aceptamos que la practica artistica puede entenderse como €l con-
junto de hechos que constituyen lo que durante siglos se ha denominado
«obra de arte», es justo pensar que este suceso, este ocurrir que es la obra,
pueda describirse y representarse de multiples maneras. Diferentes estilos
en la documentacion, representacion y reproduccion de la obra que, a ve-
ces, forman parte de la obra misma. Las practicas artisticas, y por extension la
produccidn cultural, tienen una coordenada temporal que las hace constan-
termente moviles. Describir una experiencia artistica, el conjunto de procesos
gue denominamos obra, es una tarea que caduca justo cuando esta comen-
zando. Los fragmentos en los que la obra se ve representada, esos que a me-

6 Conceptos extraidos de un proceso de investigacion conducido en la Fundacié Antoni Ta-
pies, en colaboracidon con Jorge Blasco Gallardo: http://www.fundaciotapies.org/thesaurus.
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nudo son parte de ella misma o de su periferia, estan en constante cambio.
Representar la obra de arte, la practica artistica, es un ejercicio constante de
narracion, recoleccion, reordenacion de lo recolectado y de inmersion en el
suceso gque se esta queriendo describir, donde pequerios detalles que mutan
segun se miren afectan directamente al resultado.

Por representacion, entonces, entendemos los documentos que cons-
tituyen o que se generan en el momento del suceso de una obra o de un pro-
yecto, ya sea una exposicion, un ciclo de cine o un seminario en la Fundacié
Antoni Tapies. Entendemos los documentos generados e incluso su meca-
nismo de relaciones entre si. Tratamos tanto al evento como a la obra como
practicas artisticas que, sin obviar sus diferencias, se encuentran en un terre-
no comun: el de la obra/el proyecto que ocurre. Asi esta obra/proyecto que
ocurre puede verse como conjunto de hechos, referencias, actuaciones, com-
portamientos, causas y consecuencias que en algunos casos pueden tener
como resultado objetos. Asi, no estamos tratando con un cuadro de Antoni
Tapies en el proceso de representar los hechos de la Fundacion, sino con las
diferentes representaciones que del mismo se han generado.

Subrayo: consideramos a la vez las obras de Antoni Tapies como ob-
jetos constituyentes de la coleccion de la Fundacion y las exposiciones o
seminarios, ciclos de peliculas generados por ella como acontecimientos,
de los cuales quedan huellas fisicas, pruebas de existencia, lo que conside-
ramos aqui como datos recogidos en este lugar que es la Fundacion: fotos,
esquemas técnicos, formularios, catadlogos, articulos de prensa, informes de
condiciones, correspondencia, etc. Asi para cada evento constituimos un ex-
pendiente en el que se encuentran todos los documentos producidos por la
existencia de una obra de Antoni Tapies o por un proyecto en la Fundacién.
Como he dicho, de 1o que tratamos aqui no es de la obra misma o de la expo-
sicién, sino de sus huellas. ‘

Volvamos un momento a la definicion, esta vez cientifica, de archivo:
«Conjunto de documentos, sean cuales sean sus formas o su soporte mate-
rial, cuyo crecimiento se ha efectuado de forma orgéanica, automatica, en el
ejercicio de las actividades de una persona fisica o moral, privada o publica»’.

7 Jacques André, «De la preuve a l'histoire, les archives en France», en Traverses 36, enero
1986, p. 29, citado por Arlette Farge, La atraccion del archivo, Valencia, Alfons El Magna-
nim, 1991, p. 9.
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Material de archivo correspondiente a las obras de Antoni Tapies Creu de paper de diari, 1946-
47,y Zoom, 1946. Proyecto La ventana indiscreta, Fundacio Antoni Tapies, Barcelona, 2008.
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No puedo evitar enfatizar lo automatico y lo organico, mencionados conjun-
tamente en esta definicidn, porque incluyen los residuos, las huellas, etc., lo
acumulado naturalmente y lo creado asociados, y mezclan lo controlado con
lo involuntario.

Nuestra intencion es rememorar los veinte afios, o, mejor dicho,
representarlos mediante los distintos documentos que han generado las
actividades de la Fundacidn utilizando el archivo, un dispositivo que ar-
ticula documentos heterogéneos cuya asociacién es susceptible de acti-
var memorias. Proponer una historio-grafia, y no la Historia de la Funda-
cion, mediante la utilizacion de las herramientas informaticas y técnicas a
nuestra disposiciéon —bases de datos, normas archivisticas, digitalizacion
de documentos, plataforma web de trabajo descentralizado...—. Ofrecer un
archivo abierto a la lectura, a la escritura, al agenciamiento, con la inten-
cidn a su vez de compartir experiencias, y entender los mecanismos del
pasado, para pensar el futuro y vivir el presente, en una accion con-me-
morativa continua.

Es pertinente recordar aqui que la direccién artistica de la Fundacién
lleva anos interesandose por expresiones plasticas que tratan de los registros,
los documentos y los archivos expuestos. Mencionaré al respecto iniciativas
como, entre otras, Archivo FX.: La ciudad vacia, un proyecto de Pedro G. Ro-
mero {enero-abril de 2006); Entusiasmo, un proyecto de Neil Cummings y
Marysia Lewandowska (octubre de 2005-enero de 2006); Ir y venir de Valcar-
cel Medina (octubre-diciembre de 2002) o Culturas de Archivo, un proyecto
de Jorge Blasco Gallardo (septiembre-noviembre de 2000).

Archivo activo®

El proyecto de archivo de la Fundacion Antoni Tapies se basa en un ecosis-
tema digital cuyo elemento central es una plataforma web que conecta prac-
ticas de biblioteca, mediateca, publicaciones propias, producciones audiovi-
suales, encuentros talleres, etc. Practicas que pueden tener lugar online o en
diversos lugares geograficos y que presentan diversas fases de consulta por

8 Concepto y definicion extraidos del proyecto Active Archives desarrollado por la asociacion
Constant en colaboracion con Arteleku: http://activearchives.org. Adoptado por la Fundacio
Antoni Tapies en el seminario Active Archives en diciembre de 2008. http://www.fundacio-
tapies.org/site/spip.php?article5962.
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Captura de pantalla del proyecto Ocurrencias, Fundacié Antoni Tapies, Barcelona, 2009

Material de archivo correspondiente a la exposicion El suerio del publico: Theresa Hak Kyung
Cha, 2005. Proyecto La ventana indiscreta, Fundacié Antoni Tapies, Barcelona, 2008
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razones de derecho de acceso o por causas de investigacion y privacidad. Asi
' pues por «archivo» entendemos las multiples relaciones en red entre diversos
objetos de distintos formatos con diferentes objetivos (comentarios, trans-
cripciones, textos, sonidos en bruto, grabaciones y creaciones) y por «activo»
una invitacion a realizar una nueva lectura, una transmisién de conocimien-
tos y practicas con un flujo y un ritmo adecuados a las practicas artisticas y
culturales contemporaneas, que generalmente estan articuladas entre distin-
tos formatos (textuales, visuales, sonoros y fisicos) y en varios soportes (pe-
liculas, fotografias, téxtos, sonidos, objetos, actuaciones, etc.), en momentos
complejos de difusién (publicaciones, exhibiciones simultdneas que pueden
tener lugar en espacios no contiguos o geograficamente distantes).

La difusidon y publicacién de un archivo activo, como se considera en
este proyecto, sélo se puede desarrollar en un entorno cuyos objetivos sean
la publicacidn y organizacién descentralizada y la inscripcién en una red de
participantes locales e internacionales, con el fin de intercambiar y compar-
tir experimentos, practicas, informacién y conocimientos. Sugerimos que la
informacion y las producciones sean compartidas por-los diversos participan-
tes y ello hace necesario la redaccién de protocolos técnicos de intercambio,
como licencias y acuerdos de colaboracién entre instituciones y entre artistas.

Paul Marie Ghislain Otlet {Bruselas,1868-1944)° fue el creador del Instituto Internacional de
Bibliografia, el Repertorio Bibliografico Universal y la Clasificacién Decimal Universal y au-
tor de distintas publicaciones que sirvieron para cimentar las ciencias anteriormente cita-
das. Entre ellas destacan El tratado de documentacion (1934) y Monde: Essai d'universalisme
{1935), que ofrecen una metodologia que posibilita que el conocimiento registrado esté dis-
ponible para quien lo necesite y contribuya al enriquecimiento intelectual de la humanidad.
En El tratado de documentacion leemos: «Fonografo, cine, television, radio, todos estos ins-
trumentos tomados como sustitutos del libro, se convertiran en el nuevo libro. Las palabras
mas influyentes para la difusién del pensamiento humano, 10 que podriamos llamar la libre-
ria radiada, el libro televisado». Otlet se imaginaba con los afios un conocimiento reproduci-
do, decentralizado, accessible por todos/as, desde sus hogares. El conocimiento compartido
como herramienta pacifista. Ya no se teme a lo que se conoce.

Uno de los objetivos fundamentales de nuestro proyecto es transformar
el esquema de informacién unidireccional en otro multidireccional. Para ello
es indispensable abrir desde el inicio la dindmica de desarrollo a otros inter-
locutores, y por lo mismo estamos desarrollando el software necesario para

9 htip://es.wikipedia.org.
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generar un ecosistema digital de archivo activo como software libre, ya que
la ética del software libre se corresponde con las misiones y directrices de la
Fundacié Antoni Tapies, pero también porque el software libre es el modo de
operacion idoneo para dar soporte a una dinamica social sostenible a largo
plazo. No se trata solamente de abrir el archivo a la lectura, la escritura y el
agenciamiento, sino también de abrir los procesos de trabajo, las herramien-
tas mismas, los protocolos que mencioné anteriormente. Citaré herramientas
como el software y protocolos como la Ley de la Propiedad Intelectual, que se
aplica al contenido del archivo.

La Universidad Politécnica de Valencia y la Universidad Politécnica de
Cataluna colaboran con la Fundacié Antoni Tapies en este proyecto que tie-
ne soporte financiero en forma de préstamo a largo plazo del Ministerio de
Industria en el marco del Plan Avanza!®. Los distintos aspectos técnicos del
proyecto, como las normas archivisticas, las especifidades del software y el
marco legal y sus protocolos, constituyen el objeto de investigacién de dis-
tintos grupos de estudio de multiples disciplinas constituidos por la Funda-
ciodn, los citados centros académicos y otras instituciones que han querido
sumarse a estos procesos de investigacién. Desde que comience la ejecucion
del proyecto se potenciara también con la interaccion con los/las futuros/as
usuarios/as, escuelas, universidades, amigos de la Fundacién, etc. Los resul-
tados seran regularmente objeto de informes y encuentros publicos.

Condiciones de un archivo abierto a la lectura y la escritura
informaticas™
Elsoftware libre es una cuestién de libertad, no de precio. Un software publica-
do bajo una licencia libre otorga por contrato una serie de libertades a los usua-
rios/as para ejecutar, copiar, distribuir, estudiar, cambiar y mejorarlo, y la obli-
gacion de redistribuirlo modificado bajo la misma licencia. Mas exactamente,
el software libre contempla cuatro tipos de libertad para el/la usuario/a:

- La libertad de usar el programa con cualquier propésito (libertad 0).

- La libertad de estudiar el funcionamiento del programa y de adaptarlo
a las necesidades (libertad 1). El acceso al cédigo fuente es condicién previa

para ello.

10 http://www . fundaciotapies.org/espaitreball.

11 http://www. fsf.org/licensing/essays/free-sw.html.
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- La libertad de distribuir copias, por lo que puede ayudar a otros (li-
bertad 2).

- La libertad de mejorar el programa y de hacer publicas las mejoras, de
modo que toda la comunidad se beneficie (libertad 3). De igual forma que la
libertad 1 el acceso al cédigo fuente es un requisito previo.

Un software libre es algo mas que una cuestion de complicados calcu-
los numeéricos. No se define sélo por una licencia, es también una dinamica
social en la que colaboradores remotos contribuyen al bien comun. Involu-
crarse en el desarrollo de software libre es buscar sostenibilidad a largo pla-
zo: si el software es utilizado y desarrollado por una comunidad que no se
remita unicamente a la Fundacié Antoni Tapies las contribuciones pueden
crecer y evolucionar con mas rapidez y beneficiar a todos los usuarios.

Legales

Los documentos puestos en la plataforma, ya sean textos, sonidos o ima-
genes, estaran disponibles segun diversos criterios en distintos espacios
a voluntad de los/las autores/as y conforme a los derechos que otorguen
a los/las potenciales usuarios/as, espectadores/as o lectores/as. De este
modo, determinados documentos soélo podran verse en los espacios «fi-
sicos» de consulta que estén en su intranet o en la sede de la institucidon.
Otros seran mas accesibles en el dominio publico o publicados con li-
cencias abiertas. Nuestro sistema de publicacion y distribucion tendra en
cuenta estas libertades y las limitaciones de derechos de acceso y las co-

municaré con claridad??.

12 Los derechos de autor confieren la facultad de autorizar y prohibir. La autorizacion puede

negociarse y estar sujeta a remuneracion. Por ejemplo, un/a autor/a puede autorizar la repro-
duccion de su obra, su adaptacion audiovisual, etc., a cambio de una compensacion econé-
mica. Esta practica estd lo suficientemente extendida como para aglutinar derechos de autor
con derecho a remuneracion. Las licencias abiertas resaltan las posibilidades de un autor
para autorizar ciertos usos de su obra gratuitamente.
Una licencia abierta ofrece mas derechos al/la usuario/a (publico) que el uso tradicional de
los derechos de autor —por ejemplo, el autor puede otorgar acceso gratuito a un trabajo, el
derecho a redistribuirlo y a crear trabajos derivados—, y clarifica y define el uso que se puede
hacer de un trabajo y bajo qué condiciones —por ejemplo, el autor puede consentir la redis-
tribucién libre de su obra, pero s6lo para usos no comerciales. La autorizaciéon es automéatica
para los usos estipulados. No hay que volver a solicitar el permiso del/la autor/a, ya que su
obra va acompaniada de una licencia abierta—.
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Como institucion cultural, podemos ofrecer un contexto amistoso a las
licencias libres. La Fundacio Antoni Tapies ha expuesto y publicado a artistas
o grupos de artistas que utilizan licencias libres. Por ejemplo, el proyecto y el
libro Archivo F X. La ciudad vacia. Politica, de Pedro G. Romero!?; 1a pagina
web y la publicacion de Suturas y Fragmentos, del grupo Constant'*; el pro-
yecto y la publicacion de Entusiasmo, de Neil Cummings y Marysia Lewan-
dowska'®, y otros proyectos ya mencionados que tratan sobre documentos y
registros. Del mismo modo la Fundacion ya tiene su servidor y su pagina web
en software libre. En el marco de esta iniciativa, en materia de licencias libres
y de software, la Fundacion puede intercambiar una posicion de usuaria con
una contribucion mas activa al desarrollo de plataformas digitales basadas en
la web y las cuestiones que puedan surgir en materia legal. Por otro lado, el
uso de licencias libres por parte de los artistas y autores no es, no puede ser,
un criterio de seleccion o, peor, de exclusion por parte de un centro que trata
con el arte moderno y/o contemporaneo. Los artistas, los autores, han esco-
gido hasta ahora mayoritariamente ciertas opciones para proteger o entregar
su trabajo a productoras, distribuidoras audiovisuales o sociedades de gestion
colectiva de los derechos de autor que responden, respondieron, a imperati-
VOs$ econdmicos y sociales.

Las licencias libres no pueden aplicarse a posteriori cuando una obra,
un proyecto, ya esta bajo contrato o entregado a productoras o distribuidoras
en las que el autor no tiene mucho margen decisorio. Como sabemos, el uso
de una licencia libre depende de la decisién del autor. Cuando las condicio-
nes apropiadas, favorables a esta decision, existen, el uso de la licencia prepa-
ra la relacién que el autor y sobre todo la obra pueden tener con el presente
y el futuro'®. Pero la relacion con el pasado o la historia reciente sigue deter-
minada por la Ley de Propiedad Intelectual. Aun si las cosas cambian, esta
norma seguira siendo muy importante como marco de la produccion cultu-
ral. Por eso tenemos que seguir muy de cerca su evolucion en las decisiones
politicas y sobre todo su interpretacion juridica.

13 http.//www.fundaciotapies.org/site/spip.php?page=view.ft_publicationid=1465lang=es.
14 hup://www fundaciotapies.org/site/spip.php?page=view.ft_publicationgid=1295lang=es.

15 http://www.fundaciotapies.org/site/spip.php?page=view. ft_publicationgid=1246lang=es.
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Diagrama de trabajo para el proyecto Arts Combinatdries, Fundacié Antoni Tapies, Barcelona, 2009
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Una memoria total es una memoria anestesiada®’

Nos acordamos, asociamos, seleccionamos, al coste de sufrir olvidos. ;Qué
pasaria si no pudiéramos olvidar, borrar, volver a encontrar de manera fortui-
ta, o perder por accidente?

Un archivo no se limita a conservar objetos o informaciones. Es ade-
mas una herramienta de clasificacion que sirve para encontrar esta informa-
cién. Asi, para poner en evidencia una informacion, un archivo debe dejar
forzosamente otras informaciones fuera de campo. Para subrayar unos con-
tenidos, unos enlaces, un archivo pone entonces, estratégica o temporalmen-
te, a otros fuera de alcance, fuera de la vista. Para ayudarnos a recordar, un
sistema debe olvidarse de mostrar contenidos. Cuanta mas informacion esté
disponible, mas valor politico tendran los algoritmos de page-ranking*® de los
motores de busqueda. Cuanto mas centralicen datos las instituciones, mas
sus clasificaciones reescribiran la informacién, es decir, la posibilidad de co-
nocimiento. Ningun archivo funciona sin «fuera de campo», sin crear olvido.
Sin «fuera de campo» nuestra memoria estd anestesiada. El proceso del ar-
chivo activo, igual que el del resto de los sistemas, no puede evitar el «fuera
de campon», pero, en lugar de ignorar los algoritmos, las taxonomias, todo el
aparatus que selecciona y olvida, como si fueran una segunda naturaleza, o

16 «El copyleft no es la negacién del derecho de autor, es una reformulacién de su modo de
aplicacion. Es una desviacion del derecho de autor. Puesto que soy el autor de obra, puedo
otorgar mediante contrato, a mis usuarios, mas libertades que las que, por defecto, la ley les
otorga. Tal y como subraya Florian Cramer, el término licencia viene del verbo licere que sig-
nifica autorizar. Para poder autorizar los usos adicionales de una produccién, hemos de ser
sus propietarios. Y en el campo de los bienes intelectuales, esto significa ser el autor (o poseer
derechos equivalentes a los del autor). Estos derechos adicionales se atribuyen con una unica
condicion: que se garantice la misma libertad para cualquier obra que se derive de aquelta
con copyleft. No se puede poner una obra bajo copyleft cuando no tenemos sus derechos (no
podemos “blanquear” una obra) y no podemos restringir las autorizaciones de uso que han
sido otorgadas a una obra libre, ni para esa obra en concreto, ni para las obras subsiguientes».
Nicolas Malevé, «Creative Commons en contexto», en Zehar 55, Arteleku, 200s.

17 Chris Marker, Sans Soleil

18 PageRank es una marca registrada y patentada por Google el 9 de enero de 1999 que ampa-
ra una familia de algoritmos utilizados para asignar de forma numerica la relevancia de los
documentos (0 paginas web) indexados por un motor de busqueda. El sistema PageRank es
utilizado por el popular motor de busqueda Google para ayudarle a determinar la ymportancia
o relevancia de una pagina. http://es.wikipedia.org/wiki/PageRank.

19 Chris Marker, Sans Soleil.
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de remitirlos a la autoridad de los expertos, las empresas, etc., queremos ex-
ponerlos a los/las usuarios/as, a otras instituciones y a cualquier grupo que
quiera dialogar sobre las normas informaticas y legales del archivo e incluso
producir otras.

«Siempre me he preguntado cual es la funciéon del recuerdo, que no es la fun-

cién del olvido sino su reverso»*®.

Agradezco a Nicolas Malevé, Mariano de Santa Ana, Jorge Blasco y al equipo del proyecto Arts
combinatories de la Fundacié Antoni Tapies su ayuda para la elaboracion, documentacion y edi-
cién de este texto.

Esta obra esta bajo una licencia Reconocimiento-No comercial-Compartir bajo la misma licencia
3.0 Esparia de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecom-
mons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/es/.
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FANTASMAS EN EL ARCHIVO

MARIANO DE SANTA ANA

A Angel Gonzalez Garcia, una deuda antigua

Hay una historia que en el arte sélo ve el reflejo de una época, una historia
del arte cuyo modo archivistico es el delirio taxondmico, la consignacién ad
infinitum en periodos y estilos sin una pregunta previa por el acto mismo de
archivar; una historia del arte, en resumidas cuentas, poseida por el fantasma
de la objetividad. Y hay también una historia que en el arte ve una grieta en
el tiempo, una historia del arte consciente de que el gesto archivador deter-
mina el significado de lo archivado, un saber inquietante, adepto del archivo,
dominado por su fulgor siniestro. En esta ultima historia del arte destaca so-
bremanera la figura de Aby Warburg (Hamburgo, 1866-1929), refundador de la
disciplina cuyo pensamiento, largo tiempo oculto tras el prestigio de su fabu-
losa Biblioteca de Ciencias Culturales —hoy Instituto Warburg de Londres—,
ha adquirido en las ultimas décadas una enorme reputacioén. Este texto trata
sélo tangencialmente la Biblioteca y el extraordinario Atlas Mnemosyne, re-
ferencias de actualidad en los debates sobre la pulsion de archivo, para poner
el foco en otros aspectos archivisticos de la empresa de Warburg, empresa in-
actual, audaz, inmensa, de descentramiento del tiempo histérico, de atencién
a la sombra de la muerte en la representacién, de dislocacién, en fin, de las
tranquilizadoras clasificaciones de la memoria artistica propias de la historia
del arte idealista.

El pensamiento de Warburg se inscribe en el contexto de crisis de la cul-
tura europea de los ultimos decenios del siglo XIX y los primeros del XX, un
momento marcado por la tensiéon entre una modernidad lanzada a la conquis-
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ta del futuro y una conciencia individual que se resiste a su presion racionalis-
ta y uniformizadora. El impetuoso avance de la técnica no sélo no mitiga, sino
que incrementa el vacio que han dejado los dioses tras su huida, y el hombre
moderno se desgarra entre el curso imparable y exacto del tiempo social, que
lo somete al ritmo acelerado de la produccion, y el espacio precario de la du-
racion interior, en la que el presente y el pasado, el movimiento y la inercia, la
Irrupcion y la caida coexisten sin correspondencia posible con el tiempo ex-
terno. El progreso ya no es percibido como una travesia segura hacia la perfec-
cién de la vida humana sino como una corriente que arrastra hacia un destino
incierto, y la tradicion, que se tenia por suelo firme, como una diseminacion
de sedimentos que el hombre moderno intenta acumular sin lograr construir
un cobijo con ellos. Pero, mobilis in mobile, en el seno de esta incertidumbre,
que es también una crisis del saber, germina un «saber de la crisis»! que War-
burg abandera junto a otros modernos, un saber de fronteras inestables que
interpela a la imagen, a su resto infigurable, para construir otra memoria.

Aby Warburg fue uno de esos hombres postumos de los que da cuenta
Nietzsche: «Extienden la mano hacia nosotros y no hallan qué tomar. Esto es-
panta. © bien entramos a través de una puerta cerrada, o cuando estan apagadas
todas las luces, o bien cuando ya estamos muertos»?. Los hombres postumos
«practican» la sociedad y son objeto de consideracion, y Warburg, segun cuenta
Ernst Gombrich en la «biografia intelectual» con la que intento asirlo, seducia
POr «su ingenio epigramatico, su gusto por la anécdota y su especial habilidad
para imitar a otros personajes». Nuestro estudioso gozd de gran reputacion,
asentada «en su profunda erudicién, en su conocimiento de los archivos floren-
tinos y en su dominio de la bibliografia»®, pero, pese a sus ofrecimientos aca-
démicos, que casi siempre rehusoé, sus contempordneos nunca entendieron su
pensamiento. Y aun hoy, cuando tantos y tan distintos se la disputan, es dificil
trazar los contornos de su sombra errabunda. Y es que con los postumos ocurre
que, de nuevo Nietzsche, «no son comprendidos jamas: y de ahi su autoridad»*.

1 Franco Rella, El silencio y las palabras, Barcelona, Paidos, 1992, p. 15

2 Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia [1882], Palma de Mallorca, José J. de Olarieta, 2003,
p. 229.

3 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intelectual 11970], Madrid, Alianza, 1992, p. 20.

4  Friedrich Nietzsche, «Los "postumos” —-problema de la comprensibilidad y de la autoridad»
118871, recogido en Crepusculo de los idolos [1887], Madrid, Alianza, 2007, p. 151.
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Testigo del desarrollo vertiginoso de las ciudades alemanas durante el
primer tercio del siglo XX, y con él, como diria Georg Simmel, de la disposicion
de «todas las actividades e interacciones [..] en un esquema temporal fijo, su-
prasubjetivo»®, Aby Warburg, cuya existencia discurrio principalmente en Ham-
burgo, con los intervalos de sus estancias en Florencia, su internamiento en la
clinica psiquiatrica de Kreuzlingen y su largo viaje por Estados Unidos, reaccio-
no escindido ante el desvanecimiento de la realidad que provocaba la expan-
sidon de la técnica moderna. Asi lo expresaba en la fase final de su vida, durante
su célebre conferencia en el sanatorio de Kreuzlingen: nunca acepto la radio.
Afirmaba que «como un Prometeo y un [caro modernos, Franklin y los herma-
nos Wright, que han inventado la aeronave dirigible, son los fatidicos destructo-
res de la nocién de distancia que amenaza con reconducir este mundo al caos»
y proclamaba que «el teléfono y el telégrafo destruyen el cosmos»®. Sin embar-
go, a diferencia de tales aparatos, que aceleraban la migracion perpetua de ob-
jetos, palabras y hombres, sentia una fascinacion sin limites por la fotografia,
vehiculo de la moderna migracion de las imagenes, a la que percibia como una
protesis formidable para perturbar la historia del arte por su poder para registrar
apariciones.

En principio, a diferencia de coetaneos como Siegfried Kracauer o Wal-
ter Benjamin, con los que compartia la atraccion por las tensiones latentes en
los detalles minusculos y el deslumbramiento por las mutaciones antropolo-
gicas de la era fotografica, Warburg, primogénito de una familia de banque-
ros judios, no solo no fue critico con las relaciones de produccioén capitalistas
sino que, muy al contrario, creia que éstas constituian un estimulo excep-
cional para el pensamiento. Por ello, en una carta de 1900 en la que solicita
nuevos aportes financieros de la banca familiar para la Biblioteca, le dice a su
hermano Max: «Deberiamos demostrar mediante el ejemplo que el capitalis-
mo es también capaz de grandes logros intelectuales que, de otro modo, no
serian posibles»’. Warburg, como dice Kurt Forster, se veia a si mismo como

5 Georg Simmel, «Las grandes urbes y la vida del espiritu» [1903], en El individuo y la libertad,
Barcelona, Peninsula, 1998, pp. 250-251.

6  Aby Warburg, El ritual de la serpiente [1939), Madrid, Sexto Piso, 2008, p. 64.

7  Aby Warburg, carta a su hermano Max del 30 de junio de 1900 {citada por Emst H. Gombrich, op.
cit., p. 129).
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«un descendiente de los humanistas en la era industrial [...] que combinaba —
como solo un capitalista de su tiempo podia hacer— los privilegios principes-
cos con la libertad humanista para decidir sobre su propia vida»®. Y como tal,
como capitalista humanista, se hizo retratar en la Biblioteca en una fotografia
de 1929, una de las ultimas en que aparece. Junto a Aby estan sus hermanos
Felix, Fritz, Paul —fundador de la Reserva Federal Americana y banquero del
género profético, conocido como «la Casandra de Wall Street» porque predi-
jo el crack de 1929 sin ser creido— y Max, director del M.M. Warburg & Co., a
quien Aby con trece anios habia cedido su derecho de primogénito a heredar
la direccion del banco familiar —Max tenia entonces doce— a cambio de que
le comprara siempre todos los libros que quisiese. Aby, sentado, extiende las
manos en un gesto de demanda de fondos para su Biblioteca, extiende las
manos en un gesto inmemorial.

Nuestro estudioso se presenta, pues, como capitalista humanista. Con
todo, el propio Forster nos advierte que «este equilibrio entre estilos de vida apa-
rentemente irreconciliables no era, sin embargo, del todo estable: al contrario,
estaba continuamente puesto en peligro por impresiones emotivas o mentales».
Y prosigue: «[el] contraste entre la experiencia de vida en los tiempos antiguos
y en los modernos, entre obligaciones morales y exigencias de libertad indivi-
dual, temor supersticioso y sentido del destino, recorre como un leitmotiv to-
dos los escritos de Warburg»®. Paradéjicamente, esta madeja de contradicciones
irresueltas, que sus contemporaneos percibieron como incapacidad para crear
un sisterma, es justamente uno de los aspectos que mas pesan en la enorme
atraccion que genera su figura desde los afnos ochenta, es decir, desde que se
generalizo la sospecha sobre los cierres doctrinales. La misma nocion de su-
pervivencia, llamemos ya por su nombre a la dimensién fantasmadtica sobre la
que gira el pensamiento de Warburg —que la analiza en la emergencia subita
durante el Renacimiento de improntas sedimentadas en la memoria europea
desde la Antigiedad —, tiene correspondencias sustanciales con el diagnostico
de Benjamin sobre el deterioro de la experiencia bajo el régimen de visibilidad
capitalista, correspondencias con implicaciones politicas en relacion al estatus
de la imagen en la interseccion del tiempo y la historia. Y, para empezar, conlle-

8  Kurt W. Forster, «Introduccién», en Aby Warburg, El Renacimiento del paganismo (Felipe Pe-
reda, ed.), Madrid, Alianza, 2005, p. 15.

9 Ibidem, p.15.
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ehenba -

Zeppelines y planetas en el panel C del Atlas Mnemosyne

Aby Warburg y sus hermanos: Paul, Felix, Max y Fritz en la Biblioteca de Ciencias Culturales,
Hamburgo, 1929 (Instituto Warburg, Londres)
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va el rechazo del destino fantasmagonco como mercancia en exhibiciéon turis-
tica que el capitalismo asigna al arte. Al fin y al cabo, como seriala Gombrich, las
notas de su primera estancia en Florencia (1897-1902) «estan llenas de observa-
ciones sarcasticas sobre los “turistas culturizados” y su manera de ver el arte del
pasado»*?. Una manera de ver, velada por la amnesia, que producia en buena
medida la historia del arte tradicional, ajena al trabajo de duelo que late en lare-
presentacion, con sus repertorios de monumentos, sus periodizaciones rigidas
y simplificadoras y sus etiquetas solemnes.

Y es que una cosa es una mirada trivial sobre la cultura y otra muy distin-
ta una mirada sobre lo trivial desde la interpelacion de la cultura. Y, a este res-
pecto, ¢hay acaso algo mas trivial que la astrologia? Como se recordard, Jacob
Burckhardt, uno de los grandes referentes de Warburg, consagra a esta practica
adivinatoria antigua varios epigrafes de La cultura del Renacimiento en Italia en
los que relata episodios como que el Papa Ledn X «parecié basar la gloria de su
pontificado en el florecimiento de la astrologia» o que uno de esos rufianes que
tanto le atraian, Niccolo Orsini-Pitigliano, «pidi6 al fisico y astrologo Alessandro
Benedetto que le indicara la hora astrolégica favorable para terminar su contrato
de mercenario con Venecia»!!. Y, como se sabe, Walter Benjamin escribioé bajo
el cielo de Ibiza un texto sobre esta «ciencia fosil»*2, Uber Astrologie®®, ala que le
dedico también comentarios en las dos obras que senalizan el arco cronologico
de su andadura intelectual: En el Libro de los Pasajes aborda las especulaciones
cosmologicas que Auguste Blanqui, prisionero en el Fort du Taureau durante La
Comuna, vierte en La eternidad por los astros, una obra que «culmina la cons-
telacion de las fantasmagorias del siglo mediante una ultima fantasmagoria de
cardcter césmico, que contiene implicitamente la critica mas acerba de todas»'*,
y en El origen del “Trauerspiel” aleman hace esta observacion: «Para el Rena-
cimiento, que, con radicalidad nunca alcanzada en el pensamiento de la Anti-
guedad, llevara a cabo la reinterpretacion de la melancolia saturnina en el sen-

10 Ernst H. Gombrich, op. cit., p. 99.
11 Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia [1860], Madrid, Akal, 2004, pp. 425-428.

12 Laimagen es de Jean Starobinski y la cita Angel Gonzalez Garcia en «(e)videntemente», Acto
n.4, Sobre fantasmas, Santa Cruz de Tenerife, Acto, 2008, p. 222.

13 El dato lo recoge Vicente Valero en Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza, 1932-
1933, Barcelona, Peninsula, 2001, p. 141.

14 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes 11982] (Rolf Tiedemann, ed.), Madrid, Akal, 2005, p. 62.
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tido de una doctrina del genio, "el temor de Saturno” se hallaba, por decirlo con

"»13. Benjamin toma la

palabras de Warburg, en "el centro de la fe en las estrellas
cita de «Profecia pagana en palabras e imagenes en la época de Lutero», estudio
magistral de nuestro historiador que vio la luz en 1920 y que emprendio con la
colaboracion de Fritz Saxl y otros investigadores en archivos de Berlin, Hambur-
go, Kénigsberg, Madrid, Oxford, Paris, Roma y otras ciudades europeas.

En las representaciones astrolégicas del Renacimiento Warburg avisté
una senal, un resto irreductible a los parametros de serena belleza y grandeza
y decadencia en la imitacién del modelo de lo sido con los que Winckelmann
explicaba el proceso de transmisién de la Antigiiedad, una supervivencia que
reclamaba una aproximacion distinta a esta cuestion central de la cultura euro-
pea. Y con la investigacién sobre los augurios ocultistas durante la Reforma que
habia captado la atencién del joven Benjamin, no hacia otra cosa que anunciar
gue habia visto, que atender a la solicitacién de la sefial: «Desde Winckelmann,
el mundo mitolégico ennoblecido por el clasicismo ha caracterizado hasta tal
punto a la Antigliledad, llegando a simbolizarla, que olvidamos que este retrato
es una creacion de la cultura humanista ilustrada; lo cierto es que la cara “olim-
pica” de la Antiguedad hubo primero de desprenderse de la "tradicion demonia-
ca”’». Pese a que el investigador comienza el articulo, escrito dos afnios antes de
su publicacion, con la advertencia de que se encuentra «gravemente enfermo
desde finales de octubre de 1918» —no tardaria en iniciar su largo internamiento
psiquiatrico— y de que lo publica solo por insistencia del gran historiador de la
astrologia Franz Boll, lo cierto es que pocos trabajos hay en la historia del arte del
siglo XX que puedan parangonarse en su caracter fundante con éste: «La épo-
ca en que la logica y la magia, los tropos y las metaforas —en palabras de Jean
Paul— "florecian injertadas en un mismo tronco” refleja una realidad atemporal;
en la presentacion cientifico-cultural de esta polaridad residen valores episte-
mologicos hasta hoy infravalorados que nos permiten ahora una critica profun-
da de una historiografia cuyo concepto de evolucion es meramente cronologi-
co». Warburg es enfatico en este extremo: «Precisamente alli donde con tanta
vehemencia se combatia el paganismo cristiano de Roma se permitia el acceso
y —con particulares reservas— incluso la aprobacion del astrologo babildnico-

15 Walter Benjamin, El origen del «Trauerspiel» alemdn |1928), Obras, vol. I (Rolf Tiedemann y
Hermann Schweppenhauser, eds.), Madrid, Abada, 2007, p. 365 (cursivas del autor).
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helenistico y del augur romano. Lutero y Melanchthon revelan la participacién
de esas practicas mistéricas aun vivas de la religiosidad pagana que tan extrarias
resultan a una concepcion lineal de la historia»*®.

Sedimento irrisorio, indigno de asiento en el registro de los documentos
relevantes del pasado, para la mirada abundante de Warburg, sin embargo, la
huella de la supercheria astrolégica de los padres de la Reforma alemana indica
que la transmision de la cultura no se efectiia mediante la transferencia de una
esencia, como creia la historia del arte winckelmanniana. Una vez mas, entonces,
como dice Georges Didi-Huberman, el pensador que en anos recientes ha reac-
tivado con extraordinario vigor su legado, una supervivencia aboca a nuestro es-
tudioso a replantear la comunicacion de la cultura en términos de tension «entre
voluntad de identificacion y exigencia de alteracion, purificacion e hibridacién,
normal y patolégico, orden y caos, rasgos de evidencia y rasgos de impensado»?”.
De nuevo, pues, un minusculo anacronismo le obliga a perseverar en la transfor-
macion de la estructura archivistica de la historia del arte, de su periodizacion, de
su concepto de verdad historica. A continuar persiguiendo, en definitiva, la ex-
tinciéon de su misma razén de ser, para lo cual, durante toda su vida, intenté crear
a través y mas alla de ella una nueva ciencia a la que puso nombres como psico-
logia de la cultura, historia de la psique, ciencia cultural de la historia de la ima-
gen o iconologia del intervalo que nunca llegaron a satisfacerle plenamente?®.

Quizds, como inducen a pensar algunos paneles del Atlas Mnemosyne, al
que Warburg definia como una historia de fantasmas para adultos, el historiador
y el astrdlogo tengan una cifra comun. Quizas, mas alld de lo que deja ver el cris-
tal de la empiria, haya una ignota correspondencia entre el archivo y el zodiaco,
quizds ambos compartan influjos que ligan al saber y la memoria con la prome-
sa. Quizas sea asi que, como nos ha dicho Jacques Derrida, «una mesianicidad

16 Aby Warburg, «Profecia pagana en palabras e imagenes en la época de Lutero» [1920], en El
Renacimiento del paganismo, pp. 446-447 Yy 452.

17 Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Histona del arte y tiempo de los fantas-
mas segun Aby Warburg, Madrid, Abada, 2009, p. 26.

18 Giorgio Agamben, que ha dedicado a Warburg una atencién preferente en su extensa pro-
duccion intelectual, afirma que «lo que es Uunico y propio en su actitud de estudioso no es
tanto un nuevo modo de hacer historia del arte, como una tensién hacia la superacion de los
confines de la historia del arte que acompafria desde el principio su interés por esta disciplina,
casi como si é1 la hubiese elegido sélo para insinuar en ella la semilla que la habria hecho
explotar». He extraido la cita de su ensayo «Aby Warburg y la ciencia sin nombre» [1975], en
La potencia del pensamiento, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 129.
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Horéscopo de Lutero por Lucas Gauricus, en Tractatus astrologicus, Venecia, 1552, {ol. 69 V

Higados de arcilta para la instruccion de augures y pitonisas, babilonios y etruscos, y estelas
mesopotamicas en el panel 1 del Atlas Mnemosyne
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espectral trabaja el concepto de archivo» y lo vincula «con una experiencia muy
singular de la promesa»'®. Quizas... La escritura titubea, los fantasmas de la cien-
cla positiva acechan, «pero, ;es esto historia del arte?». Warburg nunca lo dudé.
De sus «herederos» no se puede decir lo mismo. Gombrich, que dirigia el Insti-
tuto Warburg cuando escribid su biografia, disimula mal, y a veces no disimula
en absoluto la incomodidad que le produce su biografiado. Asi, en relacion a la
disertacion sobre Burckhardt y Nietzsche que el historiador de Hamburgo dicta
dos arnios después de la conclusion de su encierro psiquiatrico, dice de él, con
una mezcla de ironia y condescendencia, que «muestra de nuevo hasta qué gra-
do el propio Warburg se creyd un mistagogo que iniciaba a sus oyentes en los
intrincados secretos de la vocacion de historiador»?°, Con esta caracterizacién,
mas que el pensador en el abismo que fue, nuestro investigador parece un du-
plicado de aquel ocultista de barba asiria y tunica negra, Sar Péladan, impulsor
del Saléon de la Rosa-Cruz, que contaba que habia heredado el titulo de un rey
babilonio. Warburg, que sentia por cierto una poderosa atraccion por los higados
de arcilla para la instrucciéon de los augures babilonios, se reclamaba en cualquier
caso de una estirpe de «visionarios» con mayores facultades con figuras tutela-
res como Burckhardt, «un nigromante con los ojos bien abiertos [que] conjurd
los espectros que le amenazaron peligrosamente», y Nietzsche, «un vidente [del]
tipo de los nabis, los antiguos profetas que viven enla calle, se rasgan las vestidu -
ras, gritan los infortunios y quiza se llevan a la gente tras ellos»?*.

De mas esta decirlo, pero Aby Warburg no pretende predecir el futuro.
Ese, ciertamente, es el designio delirante de muchos historiadores modernos
pero no el de Warburg, que lo que anuncia es el retorno espectral del pasado.
Y ello porque ha comprendido que la historia esta interceptada por la memo-
ria involuntaria, por sus distorsiones, rechazos, inversiones y retornos; por la
impronta que deja en las imagenes a través del tiempo, por su trabajo en el pre-
sente reminiscente del historiador. De ahi su aserto: «Cada edad tiene el re-
nacimiento de la antigiiedad que se merece»®?. Y, aunque desgraciadamente

19 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana [1995], Madrid, Trotta, 1997, p 44.
20 Ernst H. Gombrich, op. cit., p. 242.

21 Laconferencia sobre Burckhardt y Nietzsche es la sesion final de los seminanos que Warburg
impantié en la Universidad de Hamburgo en el curso 1926-1927. Los fragmentos de la misma
se toman de Ermst H. Gombrich, op. cit., p. 239.

22 Aby Warburg, nota dirigida a sus colaboradores (publicacién, 3 de abril de 1929), citada por
Ernst H Gombrich, op. cit., p. 280
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nunca lo supo, no anduvo del todo solo en sus predicciones. No muy lejos pa-
seaba sin rumbo fijo, curioseando por aqui y por alla, aquel que en muchos
aspectos es su semejante y en otros tantos su antagonista. Aquel que soste-
nia que «lo eterno en todo caso es mas bien el volante en un vestido que una
idea»?; el que, no habiendo padecido la experiencia de la reclusién psiquiatri-
ca, podia caracterizar su empresa como una tentativa de «roturar terrenos en
los que ahora sdlo crece la locura»?®?; el que escribié sobre la experiencia empo-
brecida en condiciones de extrema precariedad —en una vivienda ibicenca en
construccion, sin agua corriente ni electricidad?®®—; el fascinado por el poder
fetichista de las figuras de cera —la mujer que se ajusta el liguero en el Museo
Cravin— y cuyo gran proyecto, inconcluso también a su muerte, es un archivo
de imagenes «en donde lo que ha sido se une como un relampago en el ahora
de una constelacion»®®. Aquel, en fin, cuya llegada parece anunciar Thomas
Carlyle en Sartor resartus, el libro de cabecera de Warburg: «jAmigos!, no os fieis
del corazén del hombre para quien la Ropa Vieja no es algo venerable. Obser-
vad, en cambio, con reverencia al barbado sumo Sacerdote judio que, con voz
aspera, la convoca, como un Angel del Dia del Juicio, desde los cuatro puntos
cardinales». De nuevo, pues, Walter Benjamin: «La historia del arte es una his-
toria de profecias. Sélo puede ser descrita desde el punto de vista del presente
inmediato, actual; pues cada época tiene una posibilidad nueva, pero no trans-
misible por herencia, que le es propia, de interpretar las profecias que le son
dirigidas y que el arte de épocas anteriores contiene»?®”,

Unos arios antes de que viera la luz su trabajo sobre la astrologia en épo-
ca de Lutero, Warburg hace otra contribucién capital sobre el regreso de los
dioses antiguos en los albores de la modernidad, sobre la reaparicion de su
arkhé en «el gobierno de las estrellas errantes». En la conferencia «Arte italia-
no y astrologia internacional en el Palazzo Schifanoia de Ferrara», que dicta
en el Congreso Internacional de Historia del Arte de 1912 en Roma, recapitu-

23 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 97.
24 Ibidem, p. 460.

25 Veéase Vicente Valero, op. cit., p. 206.

26 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 464.

27 Walter Benjamin, «Paralipomeénes et variantes de L'ceuvre d'art a 'époque de sa reproduction
meécanisée» [1936], citado por Didi-Huberman en Ante el tiempo, Buenos Aires, Adriana Hi-
dalgo, 2005, p. 127.

225



MEMORIAS Y OLYIOOS OEL ARCHIVO

la a modo de preambulo sobre el concepto central en su pensamiento de Pa-
thosformel, la «férmula de pathos», impronta gestual enterrada en la memo-
ria europea desde la Antigliedad cuya carga emotiva bipolar es reactivada por
el artista en estado de maxima tensiéon. Nuestro investigador hace una breve
referencia a la Pathosformel que le obsesion¢ siempre por encima de las de-
mas, la nympha, Venus voluptuosa, casta doncella o «cazadora de cabezas», cu-
yos vestidos y cabellos subitamente agitados por el viento ¢ el deseo revelan
una supervivencia que desborda el orden winckelmanniano: el de la Ménade
en trance orgiastico que baila sobre un sarcéfago antiguo. A continuacion se
adentra en el nucleo de su hipnaética disertacion sobre la «migracion icono-
grafica internacional» de la astrologia antigua desde Grecia hasta Asia Menor
y la India, con escala en Egipto y regreso a Europa a través de la traduccién al
hebreo en Espana del astrologo arabe Abu Ma'shar para recalar en el palacio
ferrarés. Con ello demuestra a su audiencia como la atencion minuciosa a la
trivial supervivencia astrologica, a sus saltos transculturales y a su danza en el
tiempo, puede resquebrajar el compacto edificio construido a base de periodos
historicos como aqueél, dice Warburg, al «que nosotros llamamos —tal vez con
excesivo misticismo— la época del Renacimiento»?®.

Pero en esta extraordinaria conferencia hay ademas una dimension po-
litica en la que no suele repararse. Habla Warburg: «Con el método que he utili-
zado en la interpretacion de los frescos del Palazzo Schifanoia de Ferrara espero
haber mostrado que sélo es posible iluminar los grandes procesos evolutivos
esforzandonos en aclarar un punto oscuro en concreto y esto solo es posible
con un andlisis iconolégico que, rompiendo el control policial que se ejerce so-
bre nuestras fronteras metodologicas, contemple la Antigiedad, el Medievo y
la Edad Moderna como épocas interrelacionadas»?®. ;Control policial? El his-
toriador prefigura los andlisis sobre las imbricaciones entre saber y poder que
se generalizaran en las ciencias sociales a partir de la década de los setenta del
siglo XX: el rechazo de los paradigmas autoritarios y las teleologias preestableci-
das, el develamiento de los efectos de poder ocultos entre mararias de «eviden-
cias» empiricas, la sospecha sobre la supuesta inocencia del archivo y, en lo que
toca a su discipling, la oposicién al poder de consignacion que retiene la historia

28 Aby Warburg, «Arte italiano y astrologia internacional en el Palazzo Schifanoia de Ferrara»
{1912], en El Renacimiento del paganismo, pp. 416-434.

29 Ibidem, p. 434
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Hombres y mujeres de Delfos, bocetos de vestuario para intermezzi de Bernardo Buontalenti,
acuarela, Florencia, Biblioteca Nazionale

Representaciones astroldgicas del Palazzo Schifanoia de Ferrara en el panel 27 del Atlas Mne-
mosyne
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del arte tradicional para asegurar sus atribuciones drquicas como guardiana de
«la autoridad monumental del pasado»>°.

El método iconologico, pues, como mdquina de guerra contra el «control
policial» en la historia del arte. Ademas del reconocimiento de los eximios cole-
gas que se habian dado cita en Roma, rendidos ante la potencia de un discurso
que ponia en cuestion el orden del suyo —y en el que por lo demas seguirian
instalados—, su audacia le granjed también a Warburg la admiracién de un jo-
ven historiador del arte que conocié en el congreso y que se convertiria en su
devoto seguidor. Pero tras su muerte, y a medida que el olvido de Warburg se
acompasaba con la creciente fama de su «heredero», éste ultimo, Erwin Panofs-
ky, depotenciaba el metodo iconologico y lo convertia en una decodificacion
de las «significaciones simbodlicas», en un sistema indiferente a la dimension
fantasmatica del arte que quedaba reducido a mero documento de época y era
archivado de nuevo mediante el retorno al orden cronolégico. En relacién a
este extremo, a principios de los arios sesenta un excepcional historiador del
arte, uno de los pocos que como Warburg ha propuesto una refundacion radi-
cal de los modelos de tiempo de la discipling, bien distinta, ciertamente, de la
de Warburg, ponia el dedo en la llaga: «A causa de su dependencia de las anti-
guas tradiciones literarias, [la iconologia] hasta ahora se ha limitado al estudio
de la tradicién grecorromana y de sus renacimientos. Su principal sustancia es
la continuidad de temas; las interrupciones y rupturas de la tradicion escapan a
la perspectiva del icondlogo, lo mismo que las expresiones de civilizaciones sin
abundante documentacién literaria»®!. George Kubler, cuya recuperacion, por
cierto, urge, no lo nombra, pero es facil suponer que cuando escribio este pasaje
de La configuracion del tiempo pensaba en Panofsky, quien para entonces, des-
de su catedra norteamericana, se habia convertido en el arconte del que ema-
naban buena parte de los controles policiales en la historia del arte académica.

Y, antes de dejarla, la conferencia de nuestro investigador en Roma
nos ha de introducir aun en otro aspecto medular de su investigacion:
«;Hasta qué punto la revolucién estilistica en la representacion de la figu-
ra humana en el arte italiano no fue fruto de un proceso de confrontacion
de dimensiones internacionales con las representaciones supervivientes del

30 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la histona para la vida. Sequnda intem-
pestiva [1874), Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 59.

31 George Kubler, La configuracion del tiempo [1962], Madrid, Nerea, 1988, p. 85.
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imaginario de la cultura pagana de los pueblos del Mediterrdneo oriental?».
Segun Warburg, la respuesta a esta cuestion sélo puede encontrarla una his-
toria del arte que «interrogue, tanto a las obras de arte auténomo como a las
artes aplicadas, considerandolas como documentos expresivos de idéntica
relevancia»®?. Una historia del arte, entonces, que desborde la clasificaciéon
de las imagenes establecida en el siglo XVIII, que interpele a cuadros y es-
culturas lo mismo que a cajas de sal, modas en el vestir, monedas, tablas as-
troloégicas, artes efimeras de festejos de corte, cofres, pliegos ilustrados, hi-
gados de arcilla para la formacion de adivinos, medallas, sarcofagos, mapas,
tableros de ajedrez. Una historia del arte expandida que salga de su encierro
estético y refunde su estructura archivistica sobre bases antropologicas.

El museo resulto pronto insuficiente para la mirada voraz, casi icono-
latrica, de Warburg, que vio en el archivo, en el repositorio, un medio poten-
cialmente infinito, propicio para la investigacion de la infinita migracion de las
imagenes. Ya se ha hecho referencia a la expedicién de nuestro estudioso y sus
colaboradores por distintos archivos europeos en busca de supervivencias as-
troldgicas de la Reforma, pero hay que hacer mencidn también, si quiera bre-
vemente, de esa perturbadora deteccion de residuos vitales (Warburg), de pa-
tologias del tiempo (Didi-Huberman), que es su estudio «El arte del retrato y la
burguesia florentina». Habla Warburg: «Florencia, cuna de la cultura moderna,
con una gran conciencia propia, urbana y comercial, no soélo ha conservado los
rostros de quienes murieron en ella en un numero y con una vivacidad unica y
estremecedora; sino que ademas en ciertos documentos de sus archivos ya ex-
humados y en miles que aun no han salido a la luz continuan vivas las voces de
aquellos mismos difuntos. El historiador puede devolver el timbre a esas voces
si acomete el esfuerzo de restablecer la natural correspondencia entre la palabra
y la imagen». Sobre estas palabras Gombrich, a qué dudarlo, habria dicho que
Warburg las pronuncié en uno de sus trances mistagégicos. Panofsky tampoco
habria oido voces de difuntos pero, de haberlas presentido siquiera, las habria
acallado bajo un aluvion de erudicién académica. En cualquier caso Warburg lo
que hace a la postre es un desmontaje magistral de las lecturas humanistas del
arte del retrato en el Renacimiento mediante el descubrimiento de su relaciéon
con una supervivencia etrusca: las efigies votivas en cera de tamano natural que

32  Aby Warburg, «Arte italiano y astrologfa internacional en el Palazzo Schifanoia de Ferrara»,
p. 434.
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los notables de la ciudad colocaban en vida en la iglesia de la Santissima An-
nunziata: «Mediante la asociacion de ofrendas votivas con imagenes sagradas,
la Iglesia catdlica habia permitido con éxito que los gentiles conversos conser-
varan este inveterado impulso de vincularse a la divinidad a través de la imagen
de uno mismo». Y prosigue Warburg: «Los florentinos, descendientes del su-
persticioso pueblo pagano de los etruscos, mantuvieron esta practica magica
hasta bien entrado el siglo XVII».

El archivo, el repositorio, se revela pues a Warburg como una herramienta
que le proporciona una vertiginosa movilidad para investigar, a través de la su-
pervivencia, la pluralidad del sujeto europeo. Asi, en el caso de la huella etrusca
en los exvotos de cera de la Santissima Annunziata de la que da cuenta en este
texto, que por si mismo es un episodio cardinal de la confluencia entre una an-
tropologia inmersa entonces en el experimento para refundarse como ciencia
de los otros, y una historia del arte aiin joven que con nuestro historiador inten-
taba componérselas con el rumor de los muertos: «En consecuencia, el interior
de la iglesia debia de tener la apariencia de un museo de cera. A un lado estaban
los florentinos (entre ellos la figura antes mencionada de Lorenzo el Magnifico y
destacados condottieri a caballo, vestidos con armadura) y junto a ellos los papas
{Ledn X, Alejandro VI, Clemente VII); pero se mostraban con especial orgullo los
extranjeros que habian dejado su tarjeta de visita de tamano natural por venera-
cién a la Santissima Annunziata». Entre estos ultimos Warburg cita al rey Chris-
tian de Dinamarca, que pasé por Florencia en 1474, y a un «pachd turco que, aun
siendo contrario a su fe, consagré su figura votiva a la Madonna para asegurarse
un regreso sin contratiempos»**.

Pero para comprender el giro antropolégico de Aby Warburg hay que re-
montarse, como dice Hans Belting, a su «choque frontal con una praxis de la
imagen ajena, que lo sensibilizaria el resto de su vida hacia las cuestiones de la
imagen mas que a cualquier otro historiador del arte»**. Como es sabido, nues-
tro estudioso emprendié un viaje por Estados Unidos en 1896 que incluyd una
estancia de varios semanas en el Pais Hopi, en las sierras de Nuevo México. Para
entonces, recuerda, «habia tomado verdadero asco a la historia del arte de orien-
tacidn estetizante [y] el enfoque formal de la imagen —desprovisto de la com-
prension de su necesidad bioldgica como producto intermedio entre la religién

33 Aby Warburg, «El arte del retrato y la burguesfa florentina», pp. 149, 151, 165.

34 Hans Belling, Antropologia de la imagen, Buenos Aires, Katz, 2007, pp. 64-65.
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y el arte— me parecia que no conducia mas que a un esteril traficar con pala-
bras»*®. Warburg, como diria Fritz Sax|, aprendié con los «Pieles Rojas [...] a mirar
la historia europea con los cjos de un antropdlogo»®¢. Sin embargo, el investiga-
dor no dio cuenta de aquella experiencia hasta 1923. Para entonces, hundido en
una crisis maniaco-depresiva tras la capitulacion alemana en la Gran Guerra, su
existencia se habia convertido en un temblor de la memoria en medio de la no-
che y en este estado pronuncié su conferencia sobre los hopi ante los demas pa-
clentes de la clinica psiquiatrica Bellevue de Kreuzlingen, a crillas del lago Cons-
tanza, donde permanecié cuatro largos anos sitiado por sus imagenes mentales.

Un respetable historiador del arte encerrado en un sanatorio psiquiatri-
co ofrece una disertacién al resto de los enfermos y escoge como tema no el
Renacimiento europeo, al que ha consagrado todos sus estudios y que le ha
granjeado amplio reconocimiento, sino los ritos de una remota tribu india que
conoclio casi treinta anos atras y de la que no habia vuelto a ocuparse. El epi-
sodio es desconcertante. Tanto, ciertamente, como la repentina intensificacion
del gesto en las figuras femeninas del Quattrocento florentino, y no menos que
la reaparicion de los dioses paganos a través de la astrologia. Huellas enterradas
que emergen en momentos inopinados; entre unas y otras, entre el proceso psi-
quico de nuestro estudioso y el curso de la historia del arte segun éste nos lo da
a ver, se produce un reenvio de reflejos vertiginosos que coloca la escritura en
estado de maxima tension.

Segun su historial clinico, que en anos recientes se ha convertido en ar-
chivo de dominio publico, durante sus delirios y sus dias Warburg sueria que el
mundo resplandece en torno a su biblioteca, convertida en una hermosa pira
—«todo ardia en llamas y yo iba a pasear muy contento por el jardin y miraba
todo el desorden»—; «establece un verdadero culto a las polillas que por las no-
ches entran a su habitacién», supervivencias de la psyché de la Antigiedad”, y
les confiesa su miedo a los bolcheviques; cree que ha ingerido a sus hijos con la
comida, mantiene un encuentro con Hans Prinzhom que trabaja en su obra so-
bre las imagenes de los locos, mas tarde recibe la publicacion, que examina con

35 Aby Warburg, borrador de la conferencia sobre El ritual de la serpiente, 17 de marzo de 1923,
p. 1 {citado por Ernst H. Gombrich, op. cit., p. 93).

36 Fritz Saxl, «La visita de Warburg a Nuevo México» [1957/, en La vida de las imdgenes, p. 290.

37 Tomo el dato del delicioso librito de Georges Didi-Huberman La imagen mariposa, Barcelo-
na, Mudito & Co., 2007, p. 20.
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entusiasmo para seguidamente «echar pestes diciendo que el libro habia sido
hecho especialmente para él»; recibe también a Ernst Cassirer, que viene a cono-
cerle; el lenguaje se le extravia en sus confines, balbucea frases como «umburri,
umburri, umburri», «cumbarigasch, umbarigasch», «pavax navirtivit», «rei schuks,
mei schariks» o «rei schaks, a vat 1 vit», y hasta desafia a la autoridad del director
del sanatorio suizo con un exabrupto nomoldgico: «jHabla usted como un glo-
sario medico mal ordenado que ni usted mismo ha entendido!»*®. Quiza el histo-
riador loco tomaba a su médico por un remedo de Bouvard y Pécuchet. Este, en
cualquier caso, no era otro que Ludwig Binswanger, prestigioso psiquiatra que
anteponia la empatia analitica con los gestos, actitudes y expresiones habladas
del paciente, con su estilo, a la clasificacion del «acontecer psiquico anormal en
clases, géneros y especies naturales»*®. Como parte de su trabajo terapéutico con
Binswanger, Warburg pudo probar que se encontraba en vias de curacion de su
psicosis con su muy citada disertacion sobre las ceremonias indias a la que, por
lo demas, nunca le concedid mas rango que el de «confesiones de un esquizoide
{incurable) depositadas en los archivos de los médicos del alma»*?.

Fantasmas, pues, para el repositorio clinico. Pero también espectros
deambulantes por el archivo de la historia del arte que pueden enloquecer al in-
cauto que intente reducirlos con el registro positivo. La conferencia de Warburg
en Kreuzlingen es, como apunta Ulrich Raulff, «un edificio con varias puertas de
acceso: segun la que se elija, muta el paisaje, cambian los caminos y las bifurca-
ciones, y se encuentran imprevistos»*!. Intentar recorrer todas sus direcciones
es una temeridad. Pero es factible, aun con cierta sensacion de extravio, discu-
rrir a través de algun corredor de este laberinto, especialmente por aquel en el
que nuestro estudioso hace especial énfasis: la comparacion entre la respuesta
simbdlica del indio a una naturaleza que le sobrecoge —la mimica de los hechi-
ceros embadurnados de pintura que imploran la lluvia con crotalos vivos en la
boca o el gesto demoniaco de los bailarines de la humiskachina, que «extrae su

38 Ludwig Binswanger, «Historia clinica de Aby Warburg», en Ludwig Binswanger, Aby War-
burg La curacidn infinita, Davide Stimilli {ed ), Buenos Aires, Adnana Hidalgo, 2007, pp. 71-72,
74-76, 81, 83, 93, 98, 120.

39 Ludwig Binswanger, «Sobre la fenomenologia», en tbidem, pp. 320-321

40 Aby Warburg, nota 7 adjunta al borrador de la conferencia, 1926 (citada por Emst H. Gombnch,
op. cit., p. 214).

41 Ulrich Raulff, epilogo de El ritual de la serpiente, p 70
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Bailarines de la humiskachina fotografiados por Aby Warburg

Laocoonte, Roma, Museo Vaticano
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forma magico-ritual de los fondos de una humanidad elemental»*?—, con la di-
mension tragica de la Grecia cldsica —que examina en imagenes como las Mé-
nades que invocan a Dionisos en sus danzas orgiasticas con serpientes, «simbo-
lo intercultural que responde a la pregunta: ;cudl es el origen de la destruccion
elemental, de la muerte y del sufrimiento en el mundo?»*®, o el abrazo mortal de
las serpientes a Laocoonte y sus hijos, «cuadro ejemplar del pesimismo tragico
de la Antiguedad»**. Naturalmente, la interrogacién de Warburg por el malestar
en la cultura a través de imagenes tan distantes en el espacio y el tiempo es in-
disociable de su propia pregunta por su mente enferma, de su autoetnografia®®.
Como se sabe, el investigador nunca le otorgd a su conferencia mas valor que
el de «horrible convulsién de rana decapitada»*®, esto es, de documento de bar-
barie tanto como de documento de locura, y en este sentido es posible también,
seria un signo de época, que fuese presa de la fantasia de que, pese a su refinado
bagaje civilizatorio, su enajenacién, su pathos, le daba un acceso excepcional a
procesos psiquicos propios del hombre «primitivo». En cualquier caso su alocu-
cidn ante los pacientes de Ludwig Binswanger es ademas un extraordinario do-
cumento de cultura, un trabajo titdnico de anamnesis a traves de La Amerindia
fantasma con el que, como parte de su proceso de curacién, Warburg se rearma
contra la enfermedad histdrica y reconstruye el objeto del saber que habia co-
menzado a elaborar tres décadas atras.

A diferencia de la humiskachina, la danza de la fertilidad, Warburg no
pudo presenciar el rito de la serpiente del pueblo hopi, sujeto clasico de la
antropologia como los samoanos o los habitantes de las islas Tobriand. Sélo
tuvo conocimiento de la misma a través de los estudios de Jesse Walter

42 Aby Warburg, ibidem, p. 40.
43 Aby Warburg, carta a Fritz Saxi del 26 de abril de 1923, en ibidem, p. 65.
44 Aby Warburg, ibidem, p 51.

45 Con la expresion autoetnografia, James Clifford, de quien la tomo, define las paginas mas
introspectivas de otro testimonio antropologico coetaneo del de Warburg, que en una co-
yuntura vital distinta muestra también grandes dificultades para representar otra cultura por
cuanto que su autor afronta igualmente enormes problemas para representarse a si mismo.
Ese otro testimonio, tan fascinante como el del historiador aleman, es, como se habra adi-
vinado, El Africa fantasmal (1934), diario de campo de Michel Leiris, secretario archivero de
la mision Dakar-Yibuti (1931-1933) y surrealista disidente vinculado a la revista Documents.
James Clifford, Dilemas de la cultura, Barcelona, Gedisa, 1995, p. 208. El diario de Leiris ha
sido pubticado en traduccion castellana por Pre-Textos, Valencia, 2007.

46 Aby Warburg, El ritual de la serpiente, p. 60.
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Hans Olde, Nietzsche, dibujo en carbonilla, 1899
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Fewkes, que consultd en la Smithsonian Institution de Washington, «el cere-
bro y la conciencia cientifica del este estadounidense»*’, y del asesoramien-
to que le dispensaron en ella personajes tan singulares como el antropologo
autodidacta Frank Hamilton Cushing, distinguido por los indios zurii con el
rango de «sacerdote de arco»*®. Con todo, el ritual de la serpiente es objeto
de mayor atencién que la humiskachina en la disertacion de Warburg, que
lo coteja también, entre otras imagenes, con Tiamat, la serpentina diosa ba-
bilonia; con un calendario astrolégico de la Esparia medieval que reproduce
a Asclepio con la sierpe enrollada en su bastén, y con la misteriosa serpiente
de bronce que Moisés, pese a la reiterada condena biblica de los idolos, erigio
en el desierto por orden de Yahvé para salvar a los judios de las «serpientes
ardientes». Muerte y deseo, goce y dolor, curacion y aniquilacién. Opuestos
pero entrelazados, imbricados, inseparables, como forma y contenido. Me-
diante este ejercicio de comparatismo antropolégico Warburg confronta a
su perturbado auditorio con la polaridad del simbolo, cuyos términos pue-
den inclinarse hacia el valor opuesto en cualquier momento, a la vez que le
muestra cémo el poder de la simbolizacién puede exorcizar el miedo.
«Todo aquél que entienda algo acerca de la tragedia griega reconoce en
esto la duplicidad del coro tragico y la figura del drama satirico: "Crecidos del
mismo tallo” El nacer y el perecer de la naturaleza aparecen como un simbolo
antropomorfo, no como dibujo, sino como vivida y dramatica experiencia de la
danza magica»*®, La conferencia de Warburg, es notorio, toma impulso en El
nacimiento de la tragedia, en la exhortacién de Nietzsche a los modernos:
«Coronaos de hiedra, tomad en la mano el tirso y no os maravilléis si el ti-
gre y la pantera se tienden acariciadores a vuestras rodillas. Ahora osad ser
hombres tragicos: pues seréis redimidos». El filosofo, ciertamente, distin-
gue entre «artes de la imageny» (apolineas) y «artes musicales» (dionisiacas)
que en su «apareamiento» engendran «la obra de arte a la vez dionisiaca
y apolinea de la tragedia atica», mientras que Warburg, apoyado en su ex-
periencia india, sostiene que la diada apolineo-dionisiaco late en todas las
artes. Pero a partir de ahi, el historiador entiende con el filésofo que el arte

47 Aby Warburg, borrador de conferencia, citado en Ulrich Raulff, epilogo de ibidem, p 72
48 Ulrich Raulff, epilogo de ibidem, p. 79.

49 Aby Warburg, ibidem, p. 41.
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estd en centro de gravedad de la cultura. Ni la serena grandeza de Winckel-

‘mann, ni el placer desinteresado kantiano, para Warburg el arte es lo que
para Nietzsche: «reflejo del eterno dolor primordial, fundamento unico del
mundo»®®. El autor de Ecce homo estuvo por cierto recluido también en
este mismo sanatorio, pero Warburg no menciona su nombre en la confe-
rencia. Quiza figurara en su fantasma su miedo a morir como loco incura-
ble. Pero los fantasmas, ya se sabe, a la vez que espantan atraen: durante su
estancia en Kreuzlingen Warburg tuvo siempre consigo un dibujo de Hans
Olde que representa a Nietzsche postrado y con la mirada extraviada. Una
imagen, pues, que aviva el eterno dolor primordial del historiador loco pero
una imagen también que extrema asimismo la intuicién que, como dice
Didi-Huberman, comparte con el filésofo: «el arte esta en el centro del re-
molino de la civilizacién»®!, y el historiador forma parte de ¢l de manera
vital. .

Necesidad, entonces, de una historia que soporte «transformarse en
obra de arte» como reclama el propio Nietzsche®2. Warburg lo intenté po-
niendo la imagen en el centro neuralgico de la vida historica. Como hizo
Benjamin. O como magistralmente ha hecho en nuestros dias Jean-Luc
Godard al someter la Historia a la prueba del cine mediante ese repertorio
de gestos, Histoire(s) du cinéma, que tantas correspondencias tiene con el
Atlas Mnemosyne. Por lo demas la gran cuestion que debe afrontar esa for-
ma de hacer historia sigue siendo la que indicé Warburg, la que el propio
Godard enuncia en su(s) Histoire(s): «Y lo mas extrafio es que lo muertos
vivientes de este mundo se han construido sobre el mundo de antes. Sus
reflejos, sus sensaciones, son de antes»>>.

50 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 2009, pp. 42, 59, 173.
51  Georges Didi-Huberman, La imagen superviviente, p. 128.
52 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la histonia para la vida, p. 96.

53 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma: A. Todas las historias (1998}, edicion espafiola en
DVD de Intermedio, Barcelona, 2006.
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REPETICION ' R —
METAFORA DEL ARCHIVO ’
& un trabajo sin control. P

METAFORA DE LA MEMORIA
Un hombre observador y evaluador

sus sistemas.

El sujeto colectivo generado por las
formas de aproximacién al archivo
por sus lecturas y discursos.

NO EXISTE LA VOLUNTAD
Archivo como plataforma
de litigio entre lo personal
y lo colectivo.

‘A partir de un grupo de reflexiones,

Regresitn infinita

deRyte.

ﬁ Sl la condencia contempla

* una serfe interminable de¢ homdnculos
o 41 pequefon.

que activa con dif.maguinariay cargode  1Qulén lee el archivo? ELNO
MULTIPLE

QUIEN ES LA VOLUNTAD
En una teoris donda Las imégenes son registradas
Lo huefl

Sospecha constante de que el
archivo se formay a través de
sus 6rganos (nosotros) el yo
desaparece.

imdgenes y notas fragmentadas,

sobre la conciencia, la multiplicacién y la sedimentacién, se plantea
teorias en torno a la idea del archivo como campo de litigio entre el
individuo y la sociedad, como evidencia de la inexistencia del “yo”.
Me interesa concebir el archivo como herramienta que permita
demostrar que la voluntad no existe sino como estrategia de
construccién e interpretacién de lo colectivo.

¢Cbémo se forma el sujeto?, ;como se forma o se arma lo colectivo?,

¢Qué es la conciencia del sujeto y qué es la conciencia de lo colec-

tivo?, ;Cudl es la naturaleza de las relaciones y negociaciones entre
ellos?, sDénde empieza uno y termina el otro?.



KASPAR HAUSER 1

En 1856 aparece en la plaza central de
Nuremberg, Alemania un muchacho de 16
afios, Kaspar Hauser, quien no sabfa hablar
ni leer y no contaba con recurso o habilidad
social de comunicacién alguno. Se especula
que estuvo encerrado sin tener ningin con-
tacto social, por tanto sin adquirir herramien-
tas de aprendizaje durante todo ese tiempo:
representa la idea de una psique en estado
cero o virginal, completamente independi-
ente de la sociedad, en estado adulto.
Kaspar Hauser no conocfa conceptos
elementales aparentemente universales: no
sabfa establecer diferencias entre un ente
animado y otro inanimado, entre adentro y
afuera, armiba y abajo, confort y disconfort,
no comprendia lo que era el tiempo, en otras
palabras no percibia diferencias entre €] y el
mundo. Su yo era un yo expandido en todas
direcciones incapaz de establecer un l{imite
o concebir la idea de la presencia de un
otro. Trataba igualmente a su pie que a una
piedra, Hauser habitaba una transici6n eterna
entre conceptos que a NOsotros noes parecen
evidentes y fundamentales. Al desconocer
la idea del “yo” desconocfa en paralelo la
idea de lo colectivo. Como parte de un largo
proceso de integracién. se le enseii6 a leer y
a escribir y sintométicamente su primer im-

pulso es dejar en escrito su VW
linea de esta biograffa dice: “BSta historia de

K H. 1a quiero escribir yo mismo”. Esta de-
cisi6n es el gesto inaugural de su identidad,
el movimiento méximo de confirmaci6n de
la construccién del “yo” y simultdneamente,
la documentaci6n de su vida es lo que per-
mite la elaboraci6n de ese ego que da forma
y sentido a estas experiencias.

Kaspar Hauser es un caso en el que podrfa
decirse que la formacién del “yo” es la
construccién de su documentacién, pues
ambos procesos se dan en paralelo y con
la particularidad del individuo de estar
fuera de normas sociales predeterminadas.
Conforme se da a la tarea de describir

el mecanismo mismo de su aprendizaje,
Hauser comienza a aplicarlo, ;podria
decirse que es el registro que crea concien-
cia?, ;es esta conciencia un ejercicio de

voluntad?.

En el momento en que un individuo se
plantea “yo soy”, esa voluntad se expresa
en energfa que ejerce influencia sobre el
mundo, diferenciando al individuo del
contexto. La voluntad es la necesidad de
aplicar ciertas prerrogativas a lo otro, lo
que genera una direcci6n ajena al mundo o
en sentido contrario a éste por definici6n.
La capacidad de autoidentificacién y
autoreconocimiento es una fuerza aplicada
hacia el mundo, pero al mismo tiempo,
desde el momento en que Kaspar Hauser,
se reconoce cOmo sujeto, empieza a
convertirse en ser social y por tanto en
individuo dentro de una colectividad.
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aoason du a b 0 2900 8 QCUCH 3% 1 { } que con el tiempo terminé por designar e
ilustrar el funcionamiento de un sistema.
Homuinculo, Wikipedia I .ilEn pSiOOlnga y 1A se refiere a la exp]i-

5 _rc:acién de un proceso que apela al mismo

/I |Iproceso para explicarse. Se conoce como

“  regresi6n infinita pues crea un razonamien-
to circular sin salida.

iconografla. En las pas dc divulgacién cicniffica def cerebro humano sc
p al homtinculo como un hombrecillo que abscrva y evalda la infor-
macién sensorial entrante, y fuego actiia. Igual que las representaciones del ce-
rebro, esta iconograffa es caracteristica de su época; el homdagulo estd rodcado
de una tecnologfa que se c (higs. 9.2y 9.3%

A finales del siglo pasado, el homtinculo acarreaba cables y clavijas
especie de oficina de telégrafos, flena de pancies de control con lineas de entra-
day salida. En la década de los veinte de nuestro siglo, los homiinculos recurrfan
a fas nuevas téenicas para registrar y reproducir la informacién: cimaras cine-
matogrificas, pantallas, proyectores.

e ! -
El hominculo es la teorfa del agente inteno,
observador y evaluador, en el cual reside el con-
trol fundamental de nuestra actividad. Imaginar
la capacidades mentales como una persona que
nunca deja de estar alerta y que nunca duerme
(quien nos despierta ante el peligro), que utiliza
cualquier momento para revisar lJa memoria. El
hominculo es quien desarrolla y cataloga las
impresiones en un archivo y los vuelve a sacar
sopresivamente sin raz6n aparente en forma

de fragementos inconexos, frases inconclusas,

canciones tiempo atrés olvidadas... .
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looke, el alma era una =memoria dentro

) TN :
Problemas similares surgian en las metdforas decimondnicas tomadas de fs

l.'um rafia y del fondgrafo. En respuesta a las merdforas de la forografia de Iy
~véase Capltulo 5—, Huber ale ;

(= B9 que fa conservacién de las impresio-
e visiiles en ol cerebro no implics en sf una memoria, v que para convertir ¢f

fegistro y fa reproduceign de estimulos ¢

: n una verdadera memoria es precisa
que exista un que asinile estas impresiones. Sin la conciencia, fas
wellas estdn bep Aiyau eligio pricticamente las mismas palabras pars ex-

- :[.i{or:l de la fonogralfa. 14 aguja graba los esttmulos sonoras en Ja
placa fanogritica, explicd, pero mientras la concienc 1 no asimile las vibracio-
nies sonaras al reproducilas, esta huells wserd maudible para si mismas, Al mar-
gen desi los estimulos almacenadaos son visuales o audinees ks pepaend
la memacia nresuoane la existencia de u

: en
na conclendia

Esta pléyade de mitologtas y prototipos nos
acercan a una clasificacion de posibles sustitutos
o dobles que llenan el espacio existente entre

la imagen que construimos de nosotros mismos
por un lado y por ofro, de lo existente entre la
imagen de lo individual y lo colectivo, Desde
muflecos que intentan integrarse a la vida de los
hombres ganando una conciencia, hasta'y
nas complejas que encarnan a pueblos ents
El crear un ser artificial es el intento de cred
una representacion que pueda tomar tanto el
espacio de un individuo como el de todo un gé-
nero. ;Pero no toda repr licidad
es la encarnacién misma de un género?, ;la idea
de un artificio no conlleva el acercamiento a un
género que es el de los sistemas?, ;el espacio
entre el individuo y lo colectivo no es paralelo al
espacio entre la partfcula y el sistema? y de ser
as{ ;no es un sistema una maquinaria y el indi-
viduo parte de ella? La falacia del homiinculo es
un modelo o una maq para la aproximacio)
a una imagen de la voluntad.

Primera sospecha: ;no es equivalente el viaje
de la creacién del autémata a la creacion de la

i6n o dup

construccion del valor de su representacion?

e : R 591 S n.m'-‘-qméu'con(cmpla el holograma?s in-
troduce por @nto un dilema moleso. Por un lido, en una teorfa cn que las
imdgenes son n:gisrrzdas y almacenadas, Pcro no re| utidas cn la conciencia,
parece faltar algo: las im4genes no son percibidas, s huella} no son advertidas.

MEMORIA

La multiplicacién también es la creacién
de una huella, una marca, la acumulacién
de elementos que hacen visible algo. La
multiplicacién da lugar a la construccién
del ser. El Doble v su relacidn

con los sitems de fmpresicn
opcién 1.

imégenes registradas pero no reproduci-
das en la conciencia, las huellas no son
advertidas.

opcién 2.

una huella, el archivo de formas

proceso mecdnico, el sujeto colectivo gen-
erado por las formas.

La sensacién mental de entrar a buscar
dentro de la memoria y entrar a un archivo
a encontrar ciertos clementos y acceder a
ellos.

Muchas de las técnicas mneménicas y
métodos de reproduccién visual mental,
recurren al tipo de orden ffsico-espacial,
como una inclinacién a recrear dimensién
de acceso, el recurso de la “construccién”
de un espacio o su doble, como una vfa de
acceso a la realidad. Esta técnicas de me-
moria ;qué es lo que reconstruyen?, juna
imagen de la mente, de un patrén?;y si asf
fuera, es un patrén aprendido?, ;c6mo se
establecen asociaciones de reconocimiento
y porque son espaciales?, ;dénde est4n los
elementos que generan Ja aparicién de este
mundo alterno que se va formando?

.
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3 GOLEM

Si el golem es la materializacién de
las pulsiones colectivas de un pueblo,
especie de odradek o doppelganger de
un pueblo entero, ;quién controla al
golem?, ;quién es el golem?, ;donde

. estael golem?.

Si ese golem fuera tan insondable que
viniera de nuestro propio pasado, de
nuestros patrones aprendidos, desde un
lugar donde no es posible ver clara-
mente porque es parte de las fuerzas
bdsicas que nos construyeron, entonces
asomaria en todos puestros actos, en
todas nuestras formas, en todos nues-
tros pensamientos, en la base primor-
dial del lenguaje.

.Y silaidea de un golem se pudiera
extender de manera infinita?

Gustav Meyrink
El Golem
Altanzn Editorial

El adradek e of golem de un indi
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de Praga ain funcional. Contiene los datos
y documentacién de todos los ciudadanos
checos.

Fue concebido como un autémata que
proporciona seguridad institucional a todos
los ahf contenidos en sus 80 millones de
documentos. Tiene 9000 cajones de mds de
3m. de largo, contenidos en un cubo de mas
de 60rm. x 16m. x 7m. de altura. Sus fichas
juntas representan mas de 27km. lineales
que equivaldrfan a 90 veces la altura de

la torre Eiffel. Un golem moderno que
cumple exactamente las mismas funciones
mecénicas de sus antecesores y que se
ubica también en las inmediaciones del rfo
Vitava. Curiosamente estd en proceso de
desmantelamiento, por ser tecnicamente
obsoleto y va siendo destruido con los
mismos métodos con que se eliminaba a los
golem originales, pues se desaparecen pau-
latinamente los archivos una vez digitaliza-
dos. Aemeth (verdad) comienza a tornarse
Meth (muerte) desactivando al autémata
con la promesa de resurgir en un futuro.

La relaci6n entre la representatividad de
la m4quina y los individuos que la nutren
toma cuerpo en una legién de investiga-
dores, archivistas, secretarias, técnicos

y mecénicos que trabajaban con espiritu
nacional en la construccién de una hiper
conciencia que se expande reclamando ter-
ritorio y poblacién con la promesa de una
protecci6n generalizada. La burocracia que,
a través de la documentacién, da forma a
los 6rganos de su cuerpo.

4 EL ARCHIVO

El archivo es el conjunto sistematizado
de las direcciones que es necesario
recorrer para responder a una pregunta.
Los elementos reunidos no son el
verdadero foco de atencién: en las
listas lo mas importante no es lo que

se menciona, sino lo que se convoca

a partir de cada uno de los elementos
catalogados y lo que queda fuera de la
lista. Cada una de las particulas liama a
contextos especificos y a otras particu-
las de las cuales toma prestada una
definicién por oposicién o contraste.
Las relaciones ente los objetos se
plantean como una serie de nodos
donde circula el objeto de estudio. Es
decir nuestro objetivo se mueve y no
es fijo...

El archivo es la conciencia que reco-
pila los nodos (o focos gravitatorios)
significativos de entre los componentes
de la coleccién, es decir, es un cuerpo
orgénico en constante formacién y
transformacién. Como un grupo de
imanes moviéndose sin cesar.

El archivo es el sistema que permite
revelar lecturas, el vinculo entre los
elementos que lo constituyen. Es la
acumulacién de marcas y evidencias
que permiten construir modelos y por
tanto una metéfora de accién con el
mundo. Cada archivo se constituye en
funcién a los preceptos con los que se
clasifica a la materia. Es un registro
de las estrategias para modificarla y
controlarla. El archivo es la represent-
acién de la historia que asignamos a la
materia.

DILEMA 1

Cuando aparece el archivo, el yo

. desaparece ya que lo importante no son

sus elementos independientes, sino las
relaciones entre ellos, los espacios de
atraccion y repulsién que dan origen

a diferentes composiciones y formas.
Las visiones individuales se pierden en
pos de comprender la forma generada.
Los elementos unitarios solo son las
delimitaciones y origenes de las ten-
siones observadas.

Sin embargo el archivo elimina el
“yo” aunque, paradéjicamente, crea la
historia minima que éste necesita para
conformarse. En un movimiento doble
se crean los cimientos del “yo” (su
historia y desarrollo) y se manifiesta su
insignificancia intrinseca.



El momento en que el archivo elimina
el “yo”, condena al individuo repetir la
historia, de la cual no puede escapar,
porque pasa a ser parte de una estruc-
tura general, una particula dentro de
un movimiento, en el que debe seguir
una serie de funciones. El individuo
estarfa condenado a no poder modificar
las estructuras, sino a perpetuar una
gesto de sistema interno (su funcién
particular).

{C6mo saltar la trampa de la simu-
lacién del “yo” y hacerlo activo?,
(cuéndo el yo es un verdadero “yo”
activo?, ;el “yo” es un sujeto activo”?,
¢(cuédndo el archivo se convierte en
memoria?, ;cuél es la diferencia entre
historia y memoria?, ;c6mo no repetir
la historia?.

SOSPECHAL1

El archivo es como la recopilacién de
descripciones de un grupo de ciegos
sobre un gran animal que est4 enfrente.
A ratos es un pie enorme y rugoso, a
ratos es una oreja tersa, a ratos es una
trompa y largos colmillos, a ratos un
pequeiio rabo. Sin embargo, no existen
estas ideas por separado. ;No seréd que
en realidad lo tinico permanente sea

el animal?, ;no somos las ideas que

el elefante necesita para entenderse y
describirse?. Lo que verdaderamente
existe es el elefante, el elefante est4
penséndose a través de nosotros.

En el caso de la figura colectiva de ar-
chivo, las direcciones de voluntad son
las ideas que se suman para, conjun-
tamente, dar una forma pero ésta, este
algo o “figura”, no tiene una voluntad
porque en el momento de tener volun-
tad, seria una de las particulas que se
plantea a si misma una direccién.
Como individuos no tenemos ideas
sino que somos utilizados por las ideas
para expandirse en si mismas y anali-
zarse. Prueba de ello es que es casi in-
trascendente para la idea, un individuo
“en particular pues es la recoleccién o
sfntesis lo que le da consistencia.

El ser humano construye la idea del
“yo” para hacer més eficiente una
funcién especffica en bien de esa idea
general que, al pensarse fragmentari-
amente, se constituye de forma més
eficiente, consistente, evolutiva (al
tener ejércitos de variabilidad) y de
forma asegurada.

DILEMA 2

¢{Existe el orden?, ;c6mo organizar
los elementos?, ; el concepto del azar
se presenta por incapacidad de leer

el orden subyacente?, ;seréd que, al
ordenar algé, lo que hacemos es leer
un sistema invisible a nuestra interpre-
tacién?, imponemos orden o leemos
un orden?.

Al crear un inventario lo mas detallado
posible, en base a un criterio determi-
nado, en primera instancia parece una
seleccién subjetiva. No lo es. Por mis
que se haga un esfuerzo en crear un
conjunto personal de elementos, al de-
scribirlos, enumerarlos o al realizar una
acumulacién ingente, lo que se revela
es un sistema previamente estruc-
turado, como si algo quisiera abrirse
camino a pesar de nosotros, como si
las selecciones ya estuvieran hechas
antes de nuestra seleccién. ;C6mo es
que se regulan estos patrones inocula-
dos? o lo que es més inquietante, ;esas
subjetividades evidencian un patrén o
un mensaje predeterminado?, ;c6mo
redefinir la subjetividad?, ;es posible
que la voluntad se mueva al margen
de patrones y agendas inconscientes

o subterrdneas?, ;existe la voluntad
fuera de un entramado de patrones del
subconsciente social?.

SOSPECHA 2

El orden y los siste

mas son un golem y como tal, siguen
un programa. El golem es la idea de la
creacién de un ser, a través del colec-
tivo, por medio del uso de la materia y
el lenguaje.

El archivo es un golem con dos ac-
ciones simult4neas: a) construye la
idea del yo al registrar las cosas y
otorgarles una clasificacién de acuerdo
a un valor o a una narracién. b)lo ero-
siona dejar a la figura del individuo a
merced de un determinismo absoluto.
{€6mo hacer que el “yo” esté opuesto
a un sistema material?, ;existe un yo
activo que confronte al determinismo
pero que, al mismo tiempo, no genere
autématas?, ;c6mo hacer que el “yo”
deje de ser un truco de lo social?,
{cémo serfa la recuperacién se ese
“yo”?.

El archivo como la resistencia al
inconsciente de un mundo determinista
con culto a los resultados eludiendo los
procesos y las lecturas.

El archivo como antfdoto a la acu-
mulacién y especulacién de energfa
aplicada a una historia de poder.



5 AZATOTH

Para analizar lo colectivo se pueden
atender algunas ideas que apuntan al
inconsciente en forma de mitologia
personal: los dioses y demonios primi-
genios (fundamentalmente Azatoth el
dios sin voluntad) de Howard Phillips
Lovecraft.

i las que aparecen en los Mitos de Cthulhu se induce que I tesis de
Lovecraft, fa fuente misma d: bl Mitos, es que, en épocas geoldgicas remoxisimas, nuaslro mundo fue
habitado y gobernado por grupos de dioses yde é Los Pri
quisieron dominar el mundo y se alzaron contra sus propios creadoraes: los Dioses Arquatipicos que
moraban en Betelgeuse, les robaron ciertos mlismanes y sellos y determinadas ublillas de pledra cublertas
de jeroglificos, que ocultaron en un planeta cercano 3 la estreila Celaenc.

«Loy Dioses Arquetipicos castigaron esu inaportuna e impropia rebelidn. Aunque los Primigenios, bajo
las Srdenes de Azathoth, combatieron rgamente. por Glimo fueron vencidos y expulsados o apresados,
Hastar o Inefable fus exiliado an el lago Hali, cerca de Carcosa, en lh Hiadas préximas a Aldebarin; el
Gran Cthulhu fue mantenido en un letargo migico, similar 2 b muerte, en ka céimica cludad sumergida de
Rlyeh, situads no lejos de Ponapé. en o Pacifico: Ithaqua, El Que Camins En El Viento, fue desterrado 1 los
helados desiertos drticos, de jos que un seflo poderoso (e impide escapar. Yog-Sochodh fue expaltado de
NULIro coNtinuo espacio-tempo y fus anzado al Caos y » Axathoth, por haber sido ¢ cabecilla de la
rebelion impusieron el peor de los castigos los Dioses A le privaron de
Inteligenciz y de voluntad.”

Azatoth se atreve a revelarse ante los siste-
mas establecidos y ante sus creadores, es la
encarnacién de un “yo” que se enfrenta a su
creador y por ende al universo. Representa
la fuerza que quiere darse forma con una
voluntad y una conciencia y es justamente
su castigo, a diferencia de los demas sub-
levados que son desterrados o encerrados
para la eternidad, el que nos da la pista de
su osadia m4s grande: seguir libre pero sin
consciencia.

La figura de un ser que contiene todas las
demés figuras (un dios magndnimo) pero al
mismo tiempo no tiene direccién u orden:
una colectividad acéfala. Azathoth es el
dios idiota que lo cubre todo con su misica
abotagada de flautas demenciales.

En este horror arquetipica se manifiesta plenamente ia basica contradiceion lovecrafuana entre su mcionalismo mecamcista y ese anhela de suefios TLMINOSSS que en &l
estaba intimmmente ligado & su wmagen fabuloss del pasado. Porque el homor arquetipico de Lovecralt denva tambien, v sm ninguna duda, del jusgo dinléc '-l. entre |
fascinacion que en &l ejercia odo lo arcaco y su homo racionalists = |s regresion. Para su razon hiperogica, o caos del abismo representaba un ]lchl.un i tanto mas
amenazador cuanto mis rigida em aquella Pero, a In vez. Lovecralt amaba of paado legendano, |os mitos arcaicos, randes suefos numinases, o decu, I-u- " l-T'm (4:.1-
ver hay que r:pnu su famento’ « (dealisma y matenatsmo, usida y verdad's Lo wracional o con la racomal v, de ese chogue y de ]In represion subsiguic nn( . ..ic\cul e
volvia horror. Lo numinesa, repomido por an Yo ogudo y stemons raedo, s jomaky fivo, esto es, dabolico Por eso en Lovecraft, los arquetpos -a pesar de desearlos

secretamente - lienen ese can terrorifica y brutal, siempre amenmmados de Tvas fuerzas del Mal

TVIVEn en nuestic wibconsciente y supo despertar como dice Wetrel

ygustia de Loveerafl el terror a 1 disolucion del \ o, ishta perdida en en mar
e oo he dicho, fue

DILEMA =

et El hecho de no oponer ninguna re-
sistencia hacia capitalismo integrado,

Lovecraft describe la disolucién del
“yo” en funcién a los miedos de la
memoria inconsciente representada
por el pasado. Los documentos y los
sellos arcaicos (jarchivos?) tienen la
capacidad de contener a la huestes en
rebelién. Es bajo la letra y signos fun-
damentales (;el lenguaje?) que estos
demonios se ven contenidos y contro-

lados. E! pasado es el origen del horror,

asi el archivo es la fuente de todas las
atrocidades que se han hecho a lo largo
del tiempo. Los dioses arquetipicos
nos controlan desde lo mds interno de
nosotros mismos a través de nuestros
suenos, de la intuicion de esa rebeldia
inicial de la cual somos herederos

en tanto poseedores de voluntad. Y

es justamente este credo el que en

ocasiones nos trasforma en seguidores
de ritos innombrables, en monstruos
reptantes que se disuelven en contacto
con el mundo. Desaparecemos ante la
intolerable lectura de la memoria.

Y podemos ir un poco mas all4, pues
el modelo sigue aplicdndose de manera
efectiva en la vida contemporénea.
Como en los procesos psicolégicos

y cerebrales, que estan vedados al
individuo, la sociedad actual devalia

y oculta los procesos colectivos y por
tanto genera un culto o una sobresti-
macién al resultado, que se ve liberado
de discursos e historia.

ante el horror de este sistema como
maquina de consumir, es formar parte
indefectiblemente de etlo. La trampa
de este dios sin voluntad est4 en hacer
creer que da la posibilidad de controlar
la materia y con ello, la capacidad de
determinar el cauce de las cosas, una
trampa alquimica que ha transmutado
{os poderes del culto al “yo”, perpetu-
ando el sistema de consumo.

El individuo como un “yo” es es un
proceso transitorio, una etapa y nunca
un estadio final. En el momento en el
que se define el “yo”, el “yo” se funde
en pos de un patrén general, haciendo
de éste un momento, una imagen
inestable que transforma la materia en
discurso.



6 IMAGEN DE UNO
/ CELULAS ESPEJO

Recientemente, investigadores de la
universidad de Parma encontraron, a
través de experimentacién con maca-
cos, un tipo especial de células: las
neuronas espejo. Son una serie de neu-
ronas que se activan cuando un indi-
viduo experimenta algo, pero también
en algunas ocasiones en que el indi-
viduo observa estas acciones realiza-
das por otro individuo, en este iltimo
caso, la neuronas espejo reproducen

o replican en el cerebro la activacién
de igual manera que lo hacen con sus
propias acciones, como un sistema
cerebral intemo que dobla un evento
para comprenderlo y a su vez, com-
prender en otros estas mismas acciones
y sus consecuencias. Se especula que
es justamente este mecanismo el que
genera la empatfa, el aprendizaje y el
lenguaje. La creacién de este doble es
la via de generaci6n interpretacién, a
partir de una imagen (la imagen de una
imagen que produce los sentimientos
de empatia de una persona y la imagen
de una imagen que da la posibilidad de
reconocer patrones de comportamiento
y aprendizaje).

SOSPECHA : ; podrfa decirse que las
neuronas espejo y la necesidad cerebral
de crear una imagen doble, tienen
relacién con el problema de Ia duplici-
dad, el problema de }a duplicidad de la
conciencia y el de la reproduccién de
imagen, incluso con nuestra necesidad
de crear im4igenes?

El neurélogo Vilayanur Ramachadran
va més all4 y arroja una serie de pre-
guntas: ;C6mo es que no experimento
nada en mi cuerpo al ver otros eventas
suceder?, ; por qué no me confundo y
siento algo con solo verlo y atin cuédn-
do empatizo con el otro individuo?.
Los receptores del cuerpo informan
constantemente lo que experimenta

el cuerpo directamente, como ejem-
plo, el dolor o presién en un brazo
estableciendo un presente y el esta-
dio de las terminaciones nerviosas.

Al bloquear cierta informacién, el
cerebro da coherencia a la lectura de
la circunstancia. Sin embargo al quitar
este brazo anestesiandolo o en una
amputaci6n, borrando posibilidad de
sensacién directa, al ver a otra persona
ser tocada en su brazo, literalmente se
siente como el brazo desaparecido es

tocado. En otras palabras, es como si al
eliminar la sensibilidad fisica local, se
eliminara la barrera entre dos indi-
viduos diferentes. La tinica cosa que
separa estos dos “yo” o individuos es
la piel, al removerla(el cuero, el limite
fisico), es posible sentir el tacto de esa
otra persona, en el pensamiento.

No existe un otro yo sino un individuo
multiplicado. En el fondo, desde un
punto de vista fisiolégico, somos cade-
nas de neuronas hablando entre ellas
sin una diferencia clara entre la con-
ciencia de un individuo y la de otro.
Neurol6gicamente somos una sola
conciencia que se habla a si misma.

O O

Miembros fantasma

Ramachandran plantea que los
miembros fantasma se originan por
cambios en el cerebro, mis que por
cambios en los nervios periféricos de
las amputaciones. Las sensaciones de
los miembros se localizan en el cértex
somatosensorial de forma estructurada,
dando lugar a una representacién que
suele denominarse hominculo soma-
tosensorial. La representacién senso-
rial de la mano se localiza préxima a
la del brazo, la del pie, pr6xima a la
de la mano, y asf sucesivamente. La
cara se localiza en la proximidad de Ia
mano. Debido a la forma en la que la
superficie del cuerpo est4 representada
en el cerebro, la estimulacién de una
mejilla deberfa suscitar sensaciones
en el miembro fantasma, si el cerebro
se reorganiza tras la amputacién, pero
no serfa asi si los cambios sélo fueran
periféricos. Por ejemplo, si después de
una amputacién de un brazo, se toca
la cara en el mismo lado del cuerpo,
el paciente experimenta sensaciones
en su brazo fantasma; las sensaciones
(tacto, temperatura, vibracién, etc.)

se trasladan de la cara al brazo de una
forma ordenada. Ramachandran y sus
colegas demostraron por primera vez
la reestructuracién que tenia lugar
mostrando que tocando diferentes



Al necesitar una imagen para ex-
perimentar empatia ante cualquier
circunstancia, ;es la multiplicacién de
imégenes la que permite abrir espacio
a esa idea dentro del subconsciente
colectivo?, ;a partir de la generaci6én y
multiplicacién de imégenes se con-
struye la posibilidad de ideas incon-

partes de la cara llevaba a los pacientes scientes a nivel colectivo, de con-
a percibir que estaban siendo tocados  formacién de la memoria colectiva?,

en diferentes partes de su miembro
amputado.

el doble es una especie de discurso
paralelo que alguien est4 leyendo

¢quién lo est4 leyendo?, ;quién lee el

En ocasiones el miembro fantasma
lleva consigo una sensacién de pardli-
sis permanente y por tanto un dolor
continuo en el espacio ahora vacfo,
éste, se imprime en la mente bajo un
proceso conocido como el aprendizaje
Hebbian, que esta fntimamente relacio-
nado con esta imagen doble en nuestra
psique. Para eliminar la pardlisis, Ra-
machadran cre6 la “caja espejo” donde
un espejo es colocado verticalmente
frente al paciente de forma que éste
pueda ver el reflejo de su brazo normal
sobreimpuesto a la zona ocupada por el
miembro fantasma (creando la ilusién
visual del brazo recuperado). Si el pa-
ciente mueve su brazo normal viendo
el reflejo, no solo ver4 el fantasma
moverse sino también lo sentir mov-
erse. En algunos pacientes ésto elimina
el dolor en el fantasma y en otros, al
miembro fantasma por completo, por
primera vez en afios. En la misma
serie de estudios, se encontr6 que con
solo crear la ilusién visual de tocar al
fantasma y darle un masaje (a través de
espejos) se percibfa alivio y se quitaba
peso a la parte afectada. Inclusive se ha
llegado a comprobar tener sensaciones
de tacto al ver otro brazo de otro indi-
viduo ser tocado.

archivo?
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Una tarea tan cuidrdosamente organizada con vistas e un fin tene,
para la mente humana, un convincente sabor a 1égica y a previsidn
(hasta que so exnminan los datalles). Por ejemplo, Ia tares de la
avispa consiste on transporter el grillo paralitado hasta el tdmulo,
dejarlo en el umbral, entrar al timule para constatar que todo ests
en orden, sallr nusvaments y s6lo entoncos arrastrar al grillo hada
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umbral, mientras la avispa estd adentro, volverd a arrastrario hasta
el umbral y entrard otra ves para la inspeccién finel. A la avispa no
0 le ocurre arrastrar al grillo directamente al interior, En clerta
ocasién, esta procedimisnto se repitis coarenta veces, siemprs con el
mismo resultado. (Wooldridge, 1963, pég. 82.)°

- Hemos desenmascarado a la pobre avispa: no es un agente

libre, sino que sa encuentra a mereed de la cruda cavsalidad flsica;
sus estados y actividades dependen i bl de factores del
entorno que no puede controlar. En “Can Creativity Be Mecha-
nized?", Hofstadtar (1982b) d a cnta desal dora propie-
dad que tan vivid s en \a avispa sphericidad
(sphexishness). El miedo a ser semejantes a la avispa sphex es una
de las més poderosas fuerzas subterrdneas en la literatura sobre el
libre albedrfo.
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7 Hipotesis

¢;Hasta dénde llega el “yo”?, si como
lo demuestran las neuronas espejo, el
“yo” puede expandirse a otros indi-
viduos, ;esta expansién puede fundirse
en lo colectivo?,

si lo tinico que nos limita es una
necesidad de coherencia interna local,
;esa conciencia del “yo” es un espejis-
mo de lo colectivo?, | la imagen de la
imagen que necesitamos para generar
una respuesta inmediata a pesar de que
donde se ubica el discurso central es

el la conciencia colectiva?, jes posible
que pueda incluir mis elementos?, ;es
posible establecer empatia directa con
el mundo en general?, ; puedo con-
siderar parte de mi ““yo” a ese el 4rbol
que esté enfrente, a esa silla, a esa otra
persona?, ;no es posible que el “yo” e
simplemente no exista?.

niaca. Esto cambia el universo, No hay ot cosa
més que un centro definitiva
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Antonl Muntadas es artista, vive y trabaja en Nueva York desde 1974, Premio Nacional de Artes Flasticas
2005, es profesor invitado del Programa de Artes Visuales de la Escuela de Arquitectura del MIT en Cam-
bridge (MA) y del Instituto Universitario de Arquitectura del Veneto de Venecia. Su proyecto File Room
es uno de los pioneros en el usc de la web como instrumento de critica social y como territoric donde,
a traves de las contribuciones de los usuarios, se puede reconstruir una hustoria no-oficial, File Room se
estructura como un archive comunitario informatico sobre los casos de censura cultural en el mundo,



ENTRE ARCHIVOS

ANTONI MUNTADAS

Al recibir la invitacion de reflexionar sobre cémo los artistas se han relacio-
nado con los archivos mi primera impresion fue que los artistas siempre han
trabajado con el archivo.

Hay artistas muy diversos, desde Boltanski a Miralda, desde Broodthaers
a Félix Gonzalez-Torres, que han estado constantemente acumulando, edi-
tando, trabajando con archivos propios o colectivos. Pero clasificar el trabajo
de estos artistas como trabajo de archivo lo creo reductivo en un sentido y
maximalista en otro. Tal vez Pedro G. Romero, que hablara luego y que esta
muy involucrado en su archivo, quiza pueda decir otras cosas.

Finalmente los artistas, creo, sélo debemos hablar de lo que estamos
haciendo, es decir, en relacién a nuestra propia practica. En mi caso los
dispositivos y las estrategias que he utilizado con los archivos son muy di-
versos. He escogido cinco trabajos para hablar de cuestiones concretas. En
ellos ha habido una relacion con el archivo casi diria que, usando muchas
conjunciones y preposiciones, «para», «con», «como», «cuando», «<donde».
A partir de ahi, cuando titulo esta intervencién Entre archivos lo hago para
indicar que nos movemos rodeados de archivos, personales e instituciona-
les. Bibliotecas, televisiones, filmotecas y mediatecas son lugares de refe-
rencia de forma publica. Google es un formidable archivo... Estamos rodea-
dos de archivos.

He seleccionado cinco trabajos donde la relaciéon con el archivo es
muy diferente. Political Advertisement VII, 1952-2008, una colaboracién con
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Marshall Reese, es el trabajo que acabais de ver y por lo cual no voy a tener
que explicarlo, es una colaboracién de mds de veinticinco arios —la pelicula
posiblemente mas larga en su realizacion de la historia— ya que la revisa-
mos cada cuatro arnios desde entonces y la presentamos una semana antes
de las elecciones con voluntad de mostrar cémo se mediatizan las campa-
fas politicas.

Political Advertisement VII. 1952-2008, 1984-2008. «Proyecto iniciado en 1984 en colabora-
cion con Marshall Reese, y revisado y actualizado cada camparnia electoral para la presidencia
de EE.UU. En el video asistimos a la transformacion de los candidatos politicos en productos
de consumo, a partir de esa particular forma de publicidad que es la propaganda politica. En
cada version el trabajo de compilacion crece, pero también se revisa y aquilata a fin de refle-
jar mejor la evolucién conceptual, técnica y formal de los espacios de propaganda electoral.
Asi, vemos como de la mera perorata del candidato ante la camara pasamos a una dramati-
zacion atemorizadora que evoca el estilo del cine negro, y de aqui al estilo méas pop y jovial
que caracterizo a la era Kennedy. Con el curso del tiempo el colorido deviene mas briltante
y electronico, se van incorporando efectos de ultima generacion, y la imagen progresa ha-
cia unas estrategias y hechuras indistinguibles ya de la publicidad comercial» (extraido de
la exposicion Muntadas. La construccion del miedo y la pérdida de lo publico, Centro José
Guerrero, Granada, 2008).

Media Sites/Media Monuments es un trabajo, en su origen, sobre la ima-
gen mediatica de Washington, que realicé en 1982 por invitacion del Washing-
ton Project for the Arts. Washington es una ciudad -monumento donde han su-
cedido numerosos acontecimientos de los que hemos sido informados por los
media, y cuyos memoriales dedicados a destacados acontecimientos, hombres
de Estado y caidos en diversas guerras conforman uno de los principales reco-
rridos histéricos y turisticos de Estados Unidos. En este proyecto me propuse
generar otra memoria colectiva, hacer una serie de «monurmentos invisibles»
investigando varios archivos sobre distintos acontecimientos que habian tenido
lugar en la ciudad y que no habian sido objeto de conmemoracion. Esta inte-
grado por catorce composiciones fotograficas, cada una de las cuales combina
una fotografia en color de un lugar de Washington con otra en blanco y negro
de menor tamarno referida a un acontecimiento que fue noticia, como el Water-
gate, las marchas de 1968 o el atentado contra Reagan. Una instantanea en blan-
€O y negro, por ejerplo, muestra el asesinato de Orlando Letelier, lider opositor
chileno en el exilio, asesinado en Washington en 1976 por agentes de la dicta-
dura de Pinochet que colocaron explosivos en su coche. Y encima, una foto en
color representa el mismo lugar, tiempo después, sin rastro de aquel crimen. En
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Antoni Muntadas y Marshall Reese, Political Advertisement VII. 1952-2008, 1984-2008
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la foto en color aparece hasta un vehiculo de modelo similar, como si se hubiese
restaurado el de Orlando Letelier, como si en realidad nunca hubiese ocurrido
nada. Los medios de comunicacién generan ruido, primero, y luego silencio y
olvido. En otra foto en blanco y negro se ve una manifestacion de indios que
han montado una carpa ante la Casa Blanca, y al lado, en color, un grupo de tu-
ristas observa el palacio presidencial.

Mas tarde, en 1998, retomeé esta serie para enfrentarme a una ciudad
que me planteaba una problematica parecida por la oportunidad de realizar
un proyecto en el Ludwig Museum de Budapest. Diez arios antes Hungria for-
maba parte aun de la constelacion soviética. Una serie de fotos en blanco y
negro muestra lugares de grandes manifestaciones y luego de nuevo el olvido
y el silencio. Es muy sintomatico que haya cinco esculturas de Lenin depo-
sitadas en un parque a varios kilometros de Budapest en el que también hay
siete de Marx que estan como en stand by... por si hubiera que echar mano de
ellos otra vez. En este caso no se trata del olvido de los media sino del silencio
sobre el régimen anterior impuesto por el nuevo.

En 2007 volvi sobre este proceso de trabajo en Buenos Aires. Alli la in-
vestigacion tenia un peso especial porque creo que Argentina y Alemania son
los dos paises occidentales donde mas peso tiene la memoria historica. Ni en
Esparia, Francia, Portugal, Brasil o Chile tiene tanto peso esta cuestién. Es dificil
ir en cualquier momento a Argentina y no encontrarte con una gran muestra o
una publicacidn sobre los desaparecidos o, en general, sobre la dictadura militar.
Enfrentarme a esta situacion me condujo a una investigacion bastante larga que
me obligo a construir mi propio archivo. Fue la primera vez que se presento el
proceso de trabajo, en el que reduje mas de cien casos a unos veinte, tratados
con el mismo dispositivo: la foto en blanco y negro extraida de archivos perso-
nales o de periodicos —fotos delante de la casa de Perdn, Isabelita, la despedida
de un general, Videla celebrando un gol durante los Mundiales de 1976— junto
a una imagen actual, por ejemplo del Estadio de Buenos Aires con las gradas
vacias y el nombre del sponsor; la Casa Rosada con los pliegos y archivos en
el suelo, y la misma Casa Rosada en una imagen posterior con todo ordenado,
como si alli nunca hubiese ocurrido nada; la Escuela Mecanica de la Armada,
que fue el mayor centro de detencion y tortura durante la dictadura y que hoy
ha pasado a ser un espacio de memoria, como museo. Todo este material venia
de diferentes archivos y creé mi propio archivo con él. Activé esos archivos y
espero que mi archivo lo active alguien también.
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Muntadas / Bs. As, Media Sites/ Media Monuments, 2007
Espacio Fundacion Telefonica, Buenos Aires, 2007. Fotografia: Oscar Balducci

Muntadas / Bs. As, Media Sites/ Media Monuments, 2007
Escrutinio de votos, retorno a la democracia, Salon de los Pasos Perdidos, Edificio del Con-
greso de la Nacién Argentina, 30 de octubre de 1983. Fotografia b/n: Archivo Clarin

Muntadas / Bs. As, Media Sites/ Media Monuments, 2007
Asesinato de Maximiliano Kosteki y Dario Santiltan, Estacion Avellaneda, 26 de junio de
2002. Fotografia b/n: Pepe Mateos, Archivo Clarin
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Media Sites / Media Monuments, Buenos Aires, 2007. «Este proyecto ha contado con dos
prefiguraciones anteriores, una realizada en Washington (1982} y otra en Budapest (1998).
El primer caso consistio en la edicién de catorce montajes fotograticos, de los cuales ocho
se hicieron también en forma de postal, donde se combinaban una fotografia en color de
un tugar de la ciudad y una imagen yuxtapuesta —mas pequeria y en blanco y negro— que
remitia a un acontecimiento sucedido en ese mismo sitio. De esta forma, a través del didlogo
establecido entre el hecho o noticia (media event) y el lugar particular (media site), Muntadas
identificé un tipo de monumento distinto, el monumento mediatico, que se manifestaba
como una especie de sefalizacién invisible del trazado urbano, un hito virtual que permi-
tia indagar en los procesos de cambio histérico y en las formas de recuperaciéon colectiva.
En el sequndo proyecto Muntadas recuperé el recuerdo de su primera visita a Budapest, en
1989, época en que Hungria aun no se habia distanciado totalmente del tutelaje de 1a Union
Soviética, y la complementd no solo con una perspectiva actuatizada diez aftos mas tarde,
sino también a través del intercambio de lecturas y reacciones con Andras Bérocz, artista, en
este caso, oriundo de la ciudad. El proyecto se inscribié en el contexto de un pafs marcado
en su historia reciente por cambios significativos a nivel social, politico, econémico, arqui-
tectonico, etc., que indirectamente podian extenderse a toda Europa Oriental. El titulo de la
propuesta aludia a la conexién directa entre estos procesos de transformacion y los monu-
mentos urbanos que los reflejan, tos cuales recogen en cierto modo la evolucion histérica y
su recuerdo. En esta misma linea de indagacion sobre lo que el propio Muntadas denomina
“lugares de memoria” cabria situar esta nueva propuesta de Media Sites / Media Monuments,
centrada enla ciudad de Buenos Aires. Bajo la forma de una serie fotografica, se ha construi-
do un conjunto de imagenes que documentan un acontecimiento mediatico a partir de una
instantanea en color del lugar del suceso en la actualidad, junto con una imagen historica, en
blanco y negro y en tamarno mas reducido. Por otra parte, también se presentan las nume-
rosas fotografias realizadas por Muntadas con motivo de este proyecto, las cuales han cons-
tituido una especie de archivo o banco iconografico que permite contextualizar la seleccion
final de las distintas composiciones» (Valentin Roma, publicado en el catdlogo Muntadas / Bs.
As, Espacio Fundacion Telefonica, 2007).

Between the Frames es un trabajo muy diferente que inicié en 1983y
que se presento en el CAPC de Burdeos en 1994 y mas tarde en el Wexner
Center for the Arts. Es una investigacion sobre el sistema del arte que hice
a lo largo de once arios, investigando y entrevistando a ciento cincuenta
personas, gente que se mueve y trabaja entre el arte y el artista y el publico:
comisarios, galeristas, coleccionistas, criticos, directores de museo, guias
de museo, etc. Con este archivo edité una serie de videos en ocho capitulos
y construi para su visionado un panoptico invertido en el que el sistema
es vigilado desde el centro por el publico, que a su vez sigue a traves de
unos cubiculos los capitulos sobre los marchantes, los coleccionistas, las
galerias, los museos, los guias de museo, los criticos, los medios de comu-
nicacién en general y un epilogo en el que distintos artistas opinan sobre

los aspectos anteriores.
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Antoni Muntadas, Between The Frames: The Forum, 1983 -1993
List Visual Arts Center, Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, 1995.
Fotografia: Charles Mayer
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Between the Frames: The Forum, 1983-1994. «Un proyecto sobre el propio ambito, contexto,
sisterna artistico, desarrollado a partir de entrevistas con numerosas personas representativas
de sus diversos estamentos: artistas, criticos, conservadores, galeristas, coleccionistas, etc.
El conjunto se desglosa en ocho capitulos de duraciones diversas: The Dealers, The Collec-
tors, The Gallery, The Museum, The Docents, The Critics, The Media, Epilogue. El conjunto
puede presentarse como una serie de videos de exhibicion (con una duracion superior a 4
horas), pero por otra parte constituye la médula de la instalacién subtitulada The Forum. En
cada cinta, las imagenes de las entrevistas (realizadas en diversos lugares, paises y lenguas)
se alternan con otras —open visuals, en palabras del autor— que actuan como una especie
de leit-motiv visual, relacionandose de manera metaforica u oblicua con los distintos roles
representados. En la instalacién, los diversos capitulos se exhiben de manera simultanea en
celdas o compartimientos de disposicion radial, formando una especie de pabellon de planta
circular. Un foro de discusion y contraste de opiniones, por el que el espectador puede deam-
bular, ordenando e interpretando aquello que escucha, lee y ve. La estructura modular de la
instalacion puede dar lugar a distintas versiones. Hasta el extrerno de disgregarse y desma-
terializarse, sequn un organigrama tacito de diversos espacios, departamentos y funciones,
como en la primera exhibicion de la obra en el Musée d'art contemporain de Bordeaux)»
(Eugeni Bonet, publicado en el catdlogo Muntadas. Proyectos, Fundacion Arte y Tecnologia,
Madrid, 1998).

Stadium es otro trabajo que comporta un sistema de archivo y se tiene

que recontextualizar cada vez que se presenta. Es un proyecto sobre el esta-

dio, panem et circensis, uno de los ejemplos mas antiguos de espacio para

eventos multitudinarios, que hasta el momento se ha hecho trece veces. En

Berlin, por ejemplo, se enfatizaba con las Olimpiadas del 31, pero en cada oca-

sién hay que hacer un nuevo archivo para contextualizar el proyecto en el

lugar donde se presenta.

268

Stadium XIII, 1989-2007. «Presentada por primera vez en Banff (Canada) en 1989, esta pro-
puesta explora la tipologia del estadio y sus precedentes histéricos —anfiteatro, circo, are-
na, etc.—, cuya arquitectura ha adquirido con el tiempo un uso muy variado: escenario
de competiciones deportivas, conciertos, actos politicos, ceremonias religiosas y distintas
concentraciones multitudinarias. Asi, este espacio se presenta como un paradigma histori-
co —panem et circensis— de amplificacién mediatica, pero también como un lugar donde
se ejerce el control y, a la vez, se manifiestan las liturgias del consumo masivo de una au-
diencia dvida de espectaculo. La instalacién consiste en una tribuna eliptica, delimitada por
unas gradas y columnas de material prefabricado, las cuales forman en su interior un area
impenetrable para el espectador. En el centro, cubierto por una capa de arena, aparece una
videoproyeccion circular que emite imagenes de multitudes, audiencias y publico dentro de
numerosos estadios. Alrededor, en las cuatro esquinas del recinto, se observan proyecciones
de diapositivas ordenadas tematicamente: arquitectura, mobiliario, simbolos y actividades
de los acontecimientos (deporte, musica, eventos retigiosos, convenciones politicas, etc.). Es-
tas instantaneas tienen un origen diverso, algunas han sido realizadas por Muntadas y otras
son consecuencia de una busqueda documental en periodicos, revistas o canales televisivos.
Finalmente, cabe sefialar el collage sonoro que envuelve toda la instalacion, construido a
partir de la memoria auditiva de gran cantidad de estadios, de su musica, sus declamaciones,
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Muntadas / Bs. As, Stadium XIII, 1989-2007
Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, 2007. Fotogratia: Oscar Balducci
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sus aplausos, sus discursos, etc Esta banda sonora no solo amplifica el sentido alegérico de
la propuesta, sino que también constituye una especie de "homenaje” respecto de una au-
diencia invisible y arquetipica. Este proyecto se ha presentado en lugares tan diversos como
Vancouver, Berlin, Manchester, Stuttgart y Bogota» (Valentin Roma, publicado en el catalogo
Muntadas / Bs. As, Espacio Fundacién Telefénica, 2007).

El ultimo trabajo especialmente asociado al archivo es The File Room.
En aquella época estaba haciendo una serie de proyectos basados en disposi-
tivos arquitecténicos, como el estadio, pero también la sala de juntas, la sala
de conferencias de prensa, etc. Usé el dispositivo «sala de archivos» para in-
tervenir en el Chicago Cultural Center, en 1994, un edificio que antes habia
sido la biblioteca publica de la ciudad. Es un proyecto sobre la censura cul-
tural, una especie de espacio kafkiano, fisica y mentalmente asfixiante, que
permitia también el acceso a Internet, que entonces no estaba tan extendido.
The File Room es una instalacion con dispositivo de archivo pero el usuario
también crea archivo aniadiendo a través de Internet nuevos casos de censu-
ra, casos que a veces son muy dificiles de definir. Este trabajo esta desde 2004
en la red y, curiosamente, a pesar de que no hay control, no ha sido banaliza-
do, la gente lo sigue utilizando.

The File Roomn, 1994. «Iniciada en colaboracién con el equipo del centro cultural artistico au-
togestionado Randolph Street Gallery de Chicago, esta propuesta exploraba, en el momento
en el cual se cred, las incipientes posibilidades que ofrecia Internet como espacio publico y
de didlogo social. En este sentido, el primer aspecto importante a senalar es el espiritu co-
lectivo que subyace en €l trabajo, donde han resultado fundamentales para su ejecucion y
mantenimiento las aportaciones de distintas organizaciones, grupos e individuos. The File
Room es un proyecto dedicado al analisis de las formas de censura cultural a escala mundial,
que abarca desde casos historicos muy conocidos hasta otros procedentes de la mds inme-
diata actualidad. Posee una doble fisonomia; por una parte, se constituye como una base
de informacién permanente e interactiva, situada en el espacio de la Red; por otra, adopta
la forma de una instalacion fisica y temporal. En su vertiente digital se presenta como un
archivo permanentemente accesible a través de Internet —en la direccion web http://www
thefileroom.org —, que permite no sélo la consulta sino también la aportacion, mediante un
sencillo cuestionario, de nuevos ejemplos o acontecimientos relacionados con la censura
cultural. La instalacion, por el contrario, recrea la atmosfera de un archivo secreto, un espa-
cio kafkiano y opresivo, con el techo bajo, una iluminacion muy escasa y las paredes llenas
de ficheros archivadores de color negro. Insertadas en algunos cajones aparecen pantallas
informaticas que permiten la navegacion in situ del archivo recopilado. Desde 2001 The File
Room es gestionado por la National Coalition Against Censorship» (Valentin Roma, publica-
do en el catalogo Muntadas / Bs As, Espacio Fundacion Telefonica, 2007).
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Muntadas / Bs. As, The File Room, 1994

Espacio Fundacion Telefénica, Buenos Aires, 2007. Fotografia: Oscar Balducci
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REFERENCIAS

La reflexion sobre la aparente neutralidad del archivo, sobre la supuesta
transparencia de las estructuras con las que hemos venido memorizando
y clasificando el mundo, implica a numerosos saberes y genera una litera-
tura ingente. Es dificil refrenar el deseo de compilarla en su totalidad, de no
dejar nada afuera, resistir a la pulsidn de archivo. Esta, por lo demas, seria
una empresa vana habida cuenta de que la cantidad de publicaciones sobre
este problema, uno de los sintomas notorios del malestar en la cultura con-
temporanea, se incrementa dia a dia vertiginosamente. Con una preten-
sidn mas modesta y con la inestimable colaboracion de los demas autores
del libro, los editores hemos elaborado esta bibliografia sumaria, orientada
hacia el arte y las ciencias sociales, que esperamos sea de utilidad al lector
que comienza a adentrarse en este territorio de limites moéviles y difusos.
Damos cuenta principalmente de libros y por economia de espacio exclui-
mos, salvo puntuales excepciones, articulos de publicaciones periodicas y
sitios webs —algunos creados por autores de este volumen—, no sin desa-
zon, porque no ignoramos la importancia que revisten en muchos casos.

\
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