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[QJue el infante [Enrique de Portugal] se movia por servicio y loor
de Dios y celo de baptizar los moradores de aquellas islas y salvar
las animas. Gentil manera de buscar la honra y servicio de Dios y
de baptizar y salvar las dnimas, haciendo tan grandes ofensas a
Dios... echando infinitas animas al infierno, haciendo crueles gue-
rras y matanzas, sin causa y razon alguna que fuese justa, en las
gentes pacificas, que no le habian ofendido, de aquellas islas.

¢ Qué modo era éste para salvar los infieles dandoles por esta via
el santo baptismo?

Fray Bartolomé de Las Casas. La destruccion de los guanches
—Porque el nombre es la cosa —dijo con voz suave, timida, ron-
ca—, y el verdadero nombre es la verdadera cosa. Conocer el nom-

bre significa controlar la cosa.

Ursula K. Le Guin. The Rule of Names

Introduccion

En la estela de la llustracion, el poligrafo José de Vieray Clavijo re-
lato los sucesos mas significativos de la historia de Canarias. Uno
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de los momentos clave, recogido en el Tomo | (Libro Il], es el final
de la Conquista de Tenerife. Tras claudicar los ultimos guanches
(indigenas tinerfenos) en Tigaiga, se procede a la realizacién de
una ceremonia de bautismo cristiano que tiene lugar en el Reale-
Jo Alto. Viera relata este momento clave de una manera misterio-
sa, poniendo fuerte énfasis en los nombres cristianos dados a los
guanches. La cita me plantea un enigma clave: ;Cudndo empez6 la
Modernidad en Canarias? Y mas aun: ;Qué implicacion tienen los
cambios de nombres? ;Cdomo entendio Viera el bautismo? ; Este
significado altera de alguna manera su narrativa histérica de las
Islas? Algo definitivamente estaba cambiando con el final de la
conquista, pero jen qué sentido esto afecta a las dimensiones de
la identidad en la actualidad? De manera mas extensa: ; Qué impli-
ca nombrar en procesos coloniales? ;Qué tipo de ontologias y de
violencias se desprenden de ese terrible acto de nombrar?

Me propongo explorar algunas de estas preguntas, aun con la cer-
teza de que muchas no encontraran respuesta. Instado como estoy
a escribir sobre el Atldntico, me veo tentado a recoger el eco de
nombres coloniales que resuenan por todo el charco, revelando
que la practica del bautismo ha sido de los actos mas repetidos en
la historia. Cuerpos y territorios recibieron nuevos nombres con el
avance imperial europeo; entonces el Atlantico, cuyo sentido mo-
derno noviene dado hasta esta era, supone un espacio de -ademas
de islas- nombres que se repiten.

El parto del Atlantico: el ombligo del capitalismo y las

modernidades

ELAtlantico ha sido un espacio denostado en ciencias sociales has-
ta hace bien poco, cuando una serie de autores comenzo a cen-
trarlo para revelar contra-historias y contra-culturas de la mo-
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dernidad’. Acostumbradas a encerrar el sentido de las sociedades
por las delimitaciones de la soberania del Estado-nacion, y con-
centrar la significacion historica en tierra firme, las disciplinas de
conocimiento moderno renegaron de historias importantes para
entender esta compleja era entendida como “moderna”. Pero qui-
z4s este desafecto con las historias transatléanticas no sélo tenga
que ver con handicaps metodoldgicos, sino con los propios mitos
europeos sobre la concepcion de esta era.

Enrique Dussel (1994]) planted la idea de que la modernidad ge-
nera un mito propio sobre su historia. Para Dussel la Modernidad
no nace en el siglo XVIII, sino en el siglo XVI, tras el mal llamado
“descubrimiento de América”. Es aqui donde se da una acumula-
cién originaria, dando lugar a unas formas de control de larga dis-
tancia. En este punto, la modernidad no es un fendomeno aislado,
que se genera en Europa, sino que es el resultado de un sistema
planetario donde en el Atlantico se interconectaban toda una serie
de rutas comerciales, con la esclavitud como base econdmica de
una primera forma de capitalismo que es mercantil y no indus-
trial. El mito europeo supone la negacion de esta historia para
poder contar que la modernidad se alcanza por méritos propios.
Pero mas que por autosuficiencia, Europa se habia establecido
como centro de un paradigma planetario que le otorga una serie
de privilegios.

Entonces podemos hablar de una primera modernidad, cuya base
epistemologica no es el racionalismo cientifico o la ética protes-
tante, sino la religion cristiana catdlica. Su capitalismo es mer-
cantil y no industrial. Sus categorias para diferenciar grupos hu-
manos no son raciales o bioldgicas, sino religiosas. Los imperios

1 Algunas de estas contra-historias y/o culturas estadn recogidas en: Benitez Rojo
(1989); Gilroy (1993); Linebaugh y Rediker (2005).
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que dominan la escena geopolitica no son Gran Bretana ni Fran-
cia, sino Espanay Portugal.

En este preciso momento, el Atlantico nace como espacio de flu-
jos. Era la primera vez que este océano tomaba una dimension so-
cial bajo la dptica de esta modernidad y de esta economia. Para un
autor cubano como Antonio Benitez Rojo (1989), el inicio de esta
modernidad tiene mucho que ver con este momento, que comenta
a través de una metafora muy significativa:

[...Jel Atléntico es hoy el Atlantico —el ombligo del capitalismo— por-
que Europa, en su laboratorio mercantilista, concibié el proyecto de
inseminar la matriz caribefa con la sangre de Africa; el Atlantico es
hoy el Atlantico —NATO, World Bank, New York Stock Exchange, Mer-
cado Comun Europeo, etc.— porque fue el parto doloroso del Caribe,
suvagina distendida entre ganchos continentales, entre la encomien-
da de los indios y la plantacion esclavista, entre la servidumbre del
coolie y la discriminacion del criollo, entre el monopolio comercial y
la pirateria, entre el palenque y el palacio del gobernador; toda Euro-
pa tirando de los ganchos para ayudar al parto del Atlantico: Coldn,
Cabral, Cortés, de Soto, Hawkins, Drake, Hein, Surcouf (Benitez Rojo,
1989: VII. Enfasis afadido).

Y esta es la modernidad que imbuyd a Canarias; precisamente por-
que estaba en la continuidad furiosa de ese mar. Si aceptamos con
Benitez Rojo que tenemos un parto que se da con la conquista y
con su interminable proceso, entonces podriamos preguntarnos
ahora, con Vieray Clavijo, que pasaria con el bautismo; qué dimen-
siones adquiriria esta antigua practica de purificacién y filiacién a
los ojos del descubrimiento, el encuentro y la colonizacion. Si el
parto es lo que Europa ha negado, qué cosa entonces inaugura
el bautismo. De nuevo la pregunta: ;qué implican esos nombres?
Nombres que se repiten en la toponimia de los territorios don-
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de esa modernidad/colonialidad fue penetrando: Santo Domingo,
Santiago de Chile, Nueva Espana, Nueva Granada, La Espanola,
Santa Cruz de California, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de La
Palma, Cabo Bojador, Nueva Orleans, Villa Cisneros, Santa Isabel,
Fernando Po, Nueva Inglaterra, Nueva Granada, Sao Paulo, Sao
Vicente, Nueva Escocia, Sao Nicolés, La Florida, Johannesburgo,
Melbourne, Rio de Oro, etc.

El bautismo de los guanches

La cita de José de Viera y Clavijo es la siguiente:

De manera que ésta fue la primera iglesia parroquial que vio Tene-
rife (Santiago Apdstol en Los Realejos?), y la memorable fuente bau-
tismal en donde recibieron el caracter de cristianos los nueve reyes
guanches, con los demas neofitos de la nacion. Bencomo de Taoro
recibid el nombre de Cristobal; Beneharo de Anaga, de Pedro de los
Santos; Anaterve de Guimar, de Juan de Candelaria; Pelinor de Adeje,
de Diego; Acaimo de Tacoronte, de Fernando; Tegueste, el nombre
de Antonio,... Con los nombres iba también cambiando el aspecto de
todo el pais; porque olviddndose don Alonso de Lugo de sus terribles
titulos de conquistador y general, s6lo tenia presente que debia ser
fundadory gobernador de una nueva republica, en donde, después de
formarse varios cuerpos de sociedad, se habia de promover la agri-
cultura, introducirse la industria, establecerse la policia y animarse
la poblacién (Vieray Clavijo, 1967: 666-667).

.Qué implica este renombrar? Mas aun: ;De verdad estaba cam-
biando con los nombres el aspecto del pais? O mas bien: ; Estaba
el pais cambiando y de ahi esos nuevos nombres? Viera elige la

2 En aquel entonces Realejo Alto. Es curioso resaltar que Viera y Clavijo fue bautizado
en esta misma iglesia.
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primera formulacién y esto debe movernos a replantear todas las
preguntas iniciales.

Se ha vertido mucha tinta sobre la posicidén de Viera como investi-
gador. No es mi intencidn repetir aqui muchas de estas indagacio-
nes, pero al menos espero poder recrear un perfil (ya veremos que
problematico) que nos permita aventurar algunas cosas sobre su
relato del bautismo.

Para muchxs, Viera supone una primera aproximacion cientifica a
la historia de Canarias y a la antropologfa de los indigenas. El va a
proponer por primera vez una historia libre, en principio, de juicios y
de mitos. De hecho, buena parte de su produccidén trata de desmiti-
ficar el material anterior. Supone entonces un exponente de un tipo
de método que esta empezando a gestarse por el tiempo en que
va escribiendo, sobre mediados del siglo XVIII. Pero, aplicando este
enfoque, Viera también se posiciona a través del eurocentrismo
tipico de la época; para él los guanches estan fuera de la historia y
son unos seres ‘simples”y en su “primera infancia”. Por ello, Viera
esta trazando una diferencia colonial, aplicada desde una posicion
privilegiada, ya moderna, por la cual mira a los indigenas por un
filtro evolutivo que los sitla en otros tiempos, en un estadio inferior
al suyo. Sin embargo, los guanches, indigenas canarios en térmi-
nos geneéricos, son vistos como nobles, ya que su racismo es uno
velado, adquirido de las lecturas de Rousseau, y que ilustra a los
indigenas como “buenos salvajes”. Viera es asi el gran traductor de
estas ideas aqui, aunque los lectores mas sagaces nos hablan de
ciertos matices’.

Con este reconocimiento del guanche, Viera no se baja del ca-

3 Especialmente Alejandro Cioranescu ha sefalado esto. Véase estos detalles ademas
de una interesante comparativa de nuestro autor con Antonio de Viana en el trabajo del
antropélogo Roberto Gil Hernandez (2019: 110).
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rro europeo, sino que sostiene las dindmicas coloniales cuando
los compara con otros pueblos, especialmente con los indigenas
mexicanos y peruanos (p. 539). Este rasero cientifico, que deniega
otras formas de conocimiento, se va a hacer evidente en otro lugar
de su Historia, en una discusion con un historiador anterior, NUnez
de la Pena, al plantear el origen etimoldgico del mismo nombre de
Canarias. Viera dice que "Vemos que [NUfez de la Pefal prefirio,
por desgracia, la imaginacion mas extraordinaria... No quiso con-
tentarse con menos que con sacar de su casa a Noé, una hijay un
hijo llamados Crana y Crano, haciéndoles transitar desde el conti-
nente a estas islas... para lo que tal vez tuvieron a mano el arca del
diluvio, los desembarca en una de ellas, hace que le pongan sus
propios nombres... hasta que se fuesen corrompiendo... de modo
que Cranaria degenerase en Canaria” (Viera, 1967: 54). Fernando
Estévez (1987) dice que esta es la “sonrisa de Voltaire” que Viera
anade a su fisionomia. Aqui es donde Viera es, sin duda, un cienti-
fico "a la europea”.

Pero hay consecuencias de la nostalgia imperialista de Viera, de
su indigenismo. Hay unos valores que asoman de manera muy evi-
dente sobre las paginas de sus Noticias. Esto se ve con evidencia
cuando resalta las costumbres guanches, pero también en su cri-
tica de la conquista. Suele ser habitual considerar estas embesti-
das de Viera como influidas por Fray Bartolomé de Las Casas, el
obispo de Chiapas y defensor de los indigenas, al que quiza Viera
llega a través de otro fraile dominico: Fray Alonso de Espinosa.
Aqui la educacion de Viera como dominico puede ser un elemento
considerable a la hora de comprender su pensamiento. Las valo-
raciones que hace de Fernandez de Lugo (el Adelantado) también
son Importantes: le achaca traicionar a los guanches y sembrar la
muerte entre ellos, pero luego reconoce que es un “fundador de
pueblos”y el “primer legislador”. Esta ambivalencia tiene un punto
de corte comun a la cita del bautismo, que es como un cuchillo
rajando la historia y hablando de la inevitabilidad del progreso en
la conquista. Como el angel de la historia de Walter Benjamin, el
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Adelantado [y estaria feo aqui jugar con este nombre] no puede
pararse y mirar atras toda la destruccion que ha ocasionado. La
tormenta de la gloria colonial empuja sus alas...

Entonces, sitenemos a Espinosa, a Rousseau, a Las Casasy a Vol-
taire, todos juntos, lo que tenemos es una sintesis moderna que
atraviesa, o va atravesando, dos modernidades. Viera es un mons-
truo perfecto, atrapado entre dos subjetividades, pero componien-
do una objetividad histérica que resuelve la tension de lo religioso
con lo ilustrado. "Viera, afirma Cioranescu, realiza la sintesis, qui-
za inconsciente, pero sumamente util en resultados, del natura-
lismo lascasiano con el rousseauniano” (en Estévez, 1987: 81). En
este punto habria que preguntarse: ;cdmo se entiende desde esta
sintesis el evento del bautismo en Los Realejos?

La cuestidn de pertenecer y ser cristiano (tener religion) tenia una
connotacion distinta a la actual por la época de la conquista de Te-
nerife. El investigador Nelson Maldonado Torres da cuenta de ello
cuando dice que los indigenas de América eran considerados por
Cristébal Colén como “gente sin secta”, sin religion, que en su vision
era lo mismo que decir sin humanidad. Esta idea nace con el tropo
de 1492, pero cabria preguntarse si esta consideracion netamente
“colonial” se dio también en Canarias. Fray Alonso de Espinosa es
crucial aqui porque él va a aplicar, casi un siglo después de este
bautismo ejemplar, la diferencia colonial entre los rituales cristia-
nos y los guanches, a través justo del mismo proceso de bautismo,
0 sea, el mismo ritual pero desarticulado de sentido en los guan-
ches. En su estudio clave sobre la Virgen de Candelaria escribe:

Acostumbraban cuando alguna criatura nacia, llamar una mujer que
lo tenfa por oficio, y ésta echaba agua sobre la cabeza de la criatura:
y aquella tal mujer contraia parentesco con los padres de la criatura,

de suerte que no era licito casarse con ella, ni tratar deshonesta-
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mente. De dénde les hubiese quedado esta costumbre, o ceremonia,
no saben dar razon méas de que asi se hacia. No fuese sacramento,
pues ni lo hacian por tal, ni les era ley evangélica predicada, mas era
una ceremonia de un lavatorio, que también otras naciones usaron
(Espinosa, 1980: 35).

Espinosa esta convencido de que la adoracion se da al mismo Dios
(que los guanches llamaban de distintas maneras: Achquayaxerax,
Achorom, Achaman, sustentador de cielo y tierra), pero que por aisla-
miento han olvidado las leyes y costumbres de veneracidn, creando
actos rituales sin sentido*. En el vacio simbdlico de estos rituales
esta la diferencia colonial. Pero mas alla de esto esta la inclusion,
no del todo absoluta aln, en la cosmovisidn cristiana. Lo Unico ne-
cesario era pues hacer el ritual acorde a los sacramentos; es decir,
de acuerdo con el régimen epistémico adecuado. Y, manteniendo
a los guanches fuera de la logica cristiana con este ejemplo del
bautismo, se establece una primaria forma moderna de diferencia
racial, basada en la religion, que por defecto puede llegar a justifi-
car la conquista de las Islas en estos términos.

Suele haber un axioma que se asume en esta historia de la antro-
pologia canaria: que en Viera, los guanches no so6lo desaparecen
del discurso, sino que desaparecen de la historia; son cuerpos que
ya no articulan una cultura posible (junto con Espinosa, insiste en
su mezcla: 1967: 678). Los guanches perecieron fisicamente por
los efectos combinados de modorra y guerra. Esta es la “cruci-
fixion de los guanches” de la que hablaria el médico y antropdlogo

4 Espinosa crea la diferencia colonial atrapando a los guanches en estos rituales “sin
sentido”, un punto a camino entre la verdadera religion y la falta de humanidad de
aquellos nativos que no han encontrado la misma, ya que como dice Nelson Maldona-
do: “El referirse a los indigenas como sujetos sin religion los elimina de la categoria de
humanos. La religién es universal entre los humanos, pero la supuesta falta de ella en-
tre los nacionales no se toma inicialmente para indicar la falsedad de esta declaracion,
sino todo lo contrario, que existen sujetos en el mundo que no son completamente
humanos” [citado en Grosfoguel, 2013: 81).
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Juan Bethencourt Alfonso. Creo que hay que entender la famosa
sentencia de muerte desde la epistemologia propia de la primera
modernidad: es la religion la que va a pautar esta desaparicion que
puede entenderse “cientificamente” hoy como fisica. Entonces, la
relevancia de Viera en la historia de la antropologia canaria no pue-
de articularse desde un paradigma que excede lo que se agrupa
en estas modernidades. Viera estaba encarnando, alin en su épo-
ca, las contradicciones de un sujeto investigador que no encuentra
una posicion estable, sino algo intermitente entre la ciencia y la
religion. Los nuevos nombres de los guanches son algo mas que
simples nombres: son una nueva ontologia que supone la incorpo-
racion de sus almas dentro de un cosmos distinto, un nuevo orden
epistémico: "Estas tristes reflexiones sobre la triste suerte de los
canarios, a quienes hizo caso desaparecer del mundo el trato de
sus conquistadores, no hay duda se compensan superiormente por
el conocimiento que adquirieron de la verdadera religion y de la
moral evangélica. Sabemos que el obispo don Juan de Frias y los
demas sacerdotes que a la razén habia en Canaria aplicaron todo

su celo al feliz trabajo de catequizarlos, bautizarlos y confirmarlos”
(Viera, 1966: 539).

Si ya aceptamos que Viera sostiene un punto de vista cristiano
(aunque moderno en su sintesis) sobre el bautismo ;qué implica
entonces bautizar en este cosmos?

Los nombres de Dios

Podriamos empezar diciendo que hay un Nombre dentro del cris-
tianismo que es innombrable. Es por tanto el nombre desde el cual
se establece la diferencia. Esto es asi porque este Nombre se abre
a una posibilidad infinita, imposible de clasificar. Es el nombre de
Dios, o los nombres de Dios. Segun el dominico Eckhart de Ho-
chheim, Dios es innombrable por el hecho de que nadie puede ha-
blar de él o conocerlo. Dios no puede ser bueno, porque es algo
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que decimos sobre El (o sobre eso). El teérico politico Ernesto La-
clau® observa que esto se debe por su absoluta simplicidad, que
previene toda forma de diferenciacién o imagen representacional
(Laclau, 1997: 254). Dios es una unicidad, y si se me permite la fra-
se "Dios es bueno”, entonces la formulacion de Dios se establece
como una negacién de la negacién, ya que la bondad ensequida
se pone en un espacio negativo, algo que no llega a serlo, ya que
no hay diferencia. Llamar a Dios “padre” o “sefior” es una ofensa,
en el sentido de que son palabras que funcionan en un espectro
relacional: padre e hijo, senory siervo... ;Como acercarnos pues a
Dios?

Visto a través de la negacidén [sin la otra negacidn] tenemos la via
mistica: Dios no es pensamiento, no es imaginacion, no es opinién
ni razon, etc. Otra operacion para llegar a esta esencia sin esencia
que niega la esencia es la enumeracion. Siguiendo en la negativi-
dad, todo lo que resulta no ser Dios supone una lista de nombres:
esta lista produce un efecto de sentido que nos da a Dios. Pero esta
no es una simple lista, dice Laclau, en realidad es mas una cadena
que hace posible la idea de la totalidad. Las listas no conectan los
nombres entré si, pero la cadena genera una coherencia que pro-
duce el efecto de la totalidad. Bien, con esta idea en la cabeza, creo
que podemos aventurar algo: los nombres que podemos decir, NO
los de Dios, son los nombres que expresan la no esencia de aquella
totalidad que es la causa de todas las cosas. Entonces, el cristianis-
mo, piedra angular de epistemologia de la primera modernidad, ne-
cesita nombres, pero no cualesquiera nombres, sino nombres que
entran en la cadena de equivalencia, tal como veremos en breve.

El cristianismo es pues una gigantesca cadena de equivalencia que
debe ponerse en marcha. Bautizar bajo el cristianismo, ese terri-

5 En este apartado me baso en su (Laclau, 97) andlisis de los textos del dominico Ec-
khard y su provecho para la teoria de la hegemonia que el autor ha planteado a lo largo
de su carrera.
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ble acto de nombrar, sostiene la idea de un regulador altisimo de
todas las cosas. Siguiendo con Eckhart: “Dios le da a todas las
cosas en igualdad, y por lo tanto fluyen desde Dios, todas las cosas
son iguales y parecidas. Angeles, hombres y mujeres y todas las
criaturas son iguales cuando emergen de Dios”. Segun el domi-
nico, hay una primacia igualitaria. Y aqui vuelve Laclau con una
clave: cuanto mas esté en las cosas, mas es Dios dependiente de
la cadena y mas absoluto es su poder y trascendencia. Pero, aun-
que el cristianismo se movié ampliando la cadena, es obvio que
una paradoja se estaba creando en ese movimiento. Decia Jaques
Derrida en De la gramatologia que

Habia en efecto una primera violencia en nombrar. Nombrar, dar
nombres que eventualmente estaria prohibido pronunciar; tal es la
violencia originaria del lenguaje que consiste en inscribir dentro de

una diferencia, en clasificar (Derrida, 2005: 147).

Esta es la ambivalencia sangrienta del bautismo: niega la difere-
nEsta es la ambivalencia sangrienta del bautismo: niega la dife-
rencia al tiempo que la establece. En el parto del océano Atlanti-
co como punto de partida del capitalismo mercantil se presento
una nueva posibilidad para acrecentar esa cadena de equivalencia,
pero primariamente los europeos vieron diferencia: vieron cuerpos
diferentes sin alma. [Viveiros de Castro). Esto dio lugar a una violen-
cia que ya no era la primigenia, pero que se recrudeceria en unas
categorias que variaban en la escala de la humanidad. Esto es la
diferencia racial.

Sin embargo, Viera se habia apresurado en asegurar la cadena de
equivalencia para los antiguos canarios; su estirpe noble y blanca.
Y lo que aseguraba esa pertenencia eran unos nombres. Si nos
filamos bien, con el agua benditay “Con los nombres iba también
cambiando el aspecto de todo el pais”... Y aparecen luego esos de-
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signios del destino que son profundamente modernos, donde habia
que “formarse varios cuerpos de sociedad, se habia de promover
la agricultura, introducirse la industria, establecerse la policia y
animarse la poblacion”. Por ello no valian los nombres guanches,
sino nombres con sustancia, nombres aptos. Un escritor mexica-
no, Eraclio Zepeda, decia esto en un cuento llamado Benzulul:

La nana dice que uno es como los duraznos. Tenemos semilla en el
centro. Es bueno cuidar la semilla. Por eso solo tenemos coton y car-
ne y huesos. Pa cuidar la semilla. "Pero lo mas mejor pa cuidarla es
el nombre”, dice. Eso es lo mas mejor. EL nombre da fuerza. Si tenés
un nombre galadn, galana es la semilla. Si tenés nombre cualquier
cosa, tas fregado. Y eso es lo que mas me amuela. Benzulul no sirve
pa guardar semilla.

Este cuento expresa el complejo del colonizado, que resume de
manera eficaz el complejo racial de inferioridad. En este nombre,
Benzulul, esta inscrito la diferencia racial, la logica pues de la di-
ferencia, que no rompe la cadena, sino que la estimula a la bru-
talidad de la exterminacion. Y de ahi que el famoso current state
de Frantz Fanon no sea otro que este: "Mi apellido: ofendido; mi
nombre: humillado; mi estado: rebelde”.

La raza y la ldagica de la diferencia en la cadena de la

blanquitud

Podriamos decir ahora que Viera no creia de verdad en la desapa-
ricion fisica de los guanches y, como otros muchos, estaba con-
vencido que se habian mezclado con los conquistadores. Pero, en
su filosofia, el nuevo nombre supone borrar la diferencia. Se suele
decir que luego es Sabino Berthelot el que viene con una nueva
teoria a desbancar el paradigma indigenista de Viera. En primer
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lugar, lo que diferencia a ambos en el esquema de la historia de
la antropologia es el factor de que, para Berthelot, los guanches
no murieron, sino que seguian vivos, racialmente (una manera de
asignar nombres), en los campesinos canarios de su época.

Para demostrar esto recurre a la etnografia, pero sobre todo a las
indicaciones tipoldgicas que le proporciona la raciologia. Observa
caracteres raciales en craneos y en la poblacién local de su tiem-
po. La raza, como categoria cientifica, allana el camino para este
esclarecimiento antropoldgico, pero el bautismo, o las historias de
los bautismos, junto con todo el material de Viera y las cronicas
(amén de Espinosal es crucial para componer todo el nuevo cua-
dro identitario que busca Berthelot. Entonces aparece de nuevo el
bautismo de los guanches como un momento crucial, esta vez no
para demostrar que se da la borradura por equivalencia, sino para
asegurar la diferencia racial y la continuidad.

Luis de Cadamosto y otros viajeros que visitaron este archipiélago en
el primer siglo después de su conquista, aseguraban que la raza in-
digena dominaba numéricamente y sobrepasaba en mucho a los eu-
ropeos establecidos. Juan de Bethancourt, que sometié Lanzarote y
Fuerteventura, hizo bautizar a todos los indigenas de estas dos islas,
para aumentar el numero de sus subditos, como dicen sus capellanes;
y todos aquellos que primero aceptaron el bautismo, tuvieron parte
de la generosidad del conquistador (Berthelot, 1980: 47. Cursivas en
el original).

El bautismo cambia de simbolismo: de decadencia guanche a ga-
rantia de supervivencia. Segun Berthelot podriamos afirmar enton-
ces que el bautismo es la prueba de vida de una raza que vive bajo
nuevos nombres que no son los nombres “reales”. Sigue nuestro
autor citando a Nunez de la Pena, quien publica la primera historia
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de las Islas, y que “"da una multitud de nombres impuestos a los
indigenas cuando se bautizaron” (p. 49).

A todo esto hay que considerar la diversidad racial de Canarias,
como un elemento que no permite establecer diferencias entre
originarios y descendientes de conquistadores basadas en el mar-
cador del color de la piel. Por eso, si la raza es lo que pretende
evidenciar Berthelot, se deben hacer dos operaciones: buscar el
cambio de nombres y buscar debajo de la piel (genealogia y an-
tropologia fisica). Pero hay un afadido archivistico que se junta
al momento revelador de los bautismos. Prosigue el antropdlogo
francés diciendo: "Fue casiigual en las otras islas, un gran nimero
de los naturales participaron en el reparto y ordenacién de tierras
(...)" y siguiendo con la cita de NuUfez, los bautizados son conside-
rados como “canarios privilegiados, que fueron llamados primeros
al reparto de tierras en recompensa de los servicios prestados”.
Aqui arremete contra Viera, al no constatar esta presencia mencey
en las datas de la tierra. "Es de este modo que designaciones pare-
cidas a Don Diego de Adeje, don Fernando de Tacoronte, don Juan
de Daute, etc, se encuentran en las actas de donacion” (p. 52). Por
supuesto, esta es una prueba que atane a la nobleza (entre guaires
y sigofies o gentes que adquieren el titulo de Don), un acto no des-
clasado de reparto de territorio, pero que supone para Berthelot un
mecanismo para argumentar que la raza pervive, y que su origen
sigue siendo el mismo: libico-bereber, rasgos que “los distinguen
de los espanoles”: es decir, la logica de la diferencia que, ahora lo
sabemos, obedece a una geopolitica colonial que auspiciaba nues-
tro autor (véase: Estévez, 2007).

Podriamos decir que, con Berthelot, la raza existe mas alla de los
nombres cristianos, pero que el nombre es primordial para ocultar
la verdadera identidad. Hay un detalle que nos lleva a otra historia:
los sobresalientes calificativos que funcionan casi como apellidos
de los guanches recibidores en las datas. Si bien buena parte de la
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geografia canaria cae a nuevos nombres, bautismos de tierra, una
parte de la toponimia se mantiene indigena, y algunos nombres
indigenas perviven.

Como dijera el antropdlogo Guillermo Bonfil Batalla con respecto
a México y sus toponimias, que han sobrevivido a cinco siglos de
re-asignaciones: nombrar es crear, implica que:

El hecho de nombrar es conocer, es crear. Lo que tiene nombre tiene
significado o, si se prefiere, lo que significa algo tiene necesariamen-
te un nombre [(...] nuestra geografia también es historia y los topo-
nimicos dan cuenta de ella: pueden senalar lo que ahi se hace o lo
que sucedié en términos de acontecer humano (...). La continuidad
secular de los nombres de las cosas resulta, asi, un recurso para en-
cauzar las transformaciones inevitables del propio lenguaje, que son
respuesta al cambio incesante de la realidad. Los nombres son como
solidos puntos de referencia que impiden que los cambios linglisticos
produzcan un rompimiento de los esquemas basicos de pensamiento
con los que ha sido posible comprender el mundo y ubicarse en él
(Bonfil Batalla, 1990: 37-39).nder el mundo y ubicarse en él (Bonfil
Batalla, 1990: 37-39).

Canarias esta llena de nombres toponimicos que esconden proce-
sos, historias encapsuladas, puntos de vista que han sobrevivido
y nos siguen marcando: Tazacorte, Artenara, Adeje, Taoro, Araya,
Teguise, Aguimes, Tegueste, etc. Todos estos nombres han sobre-
vivido también a siglos de conquista y colonizacién. Junto a ellos
existen varias palabras de uso comun, que igualmente perviven
encapsulando mundos. Estos nombres de cosas son, como dice
Bonfil Batalla, solidos puntos de referencia que impiden un desga-
Je de formas de pensar; de nuestro estar particular en el mundo.
Los nombres de las cosas, de todas las cosas, incluso de las ideas
y de los sentimientos, inciden y custodian aquello que nominan.
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También ocurre lo mismo sobre los cuerpos que habitan este terri-
torio con nombres que aun resuenan, o con apellidos...

Los nombres que no cambiaron y pervivieron nos hablan de linajes,
resistenciasy también privilegios. Las contradicciones que aportan
estos nombres al paisaje moderno de Canarias perviven en una
lucha actual por las formas de reconocimiento. Pero hay un mo-
vimiento en estas formas de reconocer por parte del Estado que
debemos al menos mencionar.

Identificar: del nombre al apellido y del apellido al nimero

El Cardenal Cisneros es un personaje central en la historia de la
modernidad/colonialidad. Ha sido muy poco estudiado desde el am-
bito de los estudios del colonialismo, pero deberia ocupar mas in-
vestigaciones en este sentido. Cisneros fue importante en materia
de asuntos exteriores, todo un pionero en la elaboracion temprana
del imperialismo espanol, y cabe destacar algo muy importante de
cara a la configuracion del nuevo Estado-nacion modernoy a la re-
gulacion moderna de su poblacion. Cisneros se dio cuenta de algo
vital para lo que podiamos llamar el prematuro control biopolitico
de la nacién. En su época, la gente era reconocida por los nombres
y por algun calificativo geografico de origen, como vimos con los
guanches que senala Berthelot. La gente era tal, de tal lugar (en
caso de que el primer tal no valiera). Pronto esto se hizo inoperati-
vo desde el punto de vista del Estado: creaba confusién encontrar
a hermanos de distintos lugares, donde la filiacion se perdia desde
el punto de vista del reconocimiento notarial, y resultaba comun
encontrar nombres y gentilicios iguales. Por lo tanto, la innova-
cion de Cisneros, que nos afecta aun hoy, incluso en el DNI, es
la creacién comun, o el invento comun, de los apellidos; tras es-
tablecer la obligacidn de registrar los nacimientos y defunciones,
los apellidos se convirtieron en norma. Dos nombres tomados por
parentesco que se anaden via paterna y materna, al nombre de

235



PABLO ESTEVEZ HERNANDEZ - EL BAUTISMO DE UNA ISLA.

bautismo. Bien, con esto se puede decir que Cisneros perfecciond
el método de identificacién rutinario del Estado moderno. (Un mo-
mento crucial para la interpelacion que Althusser teorizaria con
el "jEy td!" del policia). Los apellidos, registrados por el Estado,
patronimicos en herencia (es decir: masculinamente asignados),
permitian la diferencia que estructuraba la misma cadena de equi-
valencia, ya que podemos entender que hay apellidos “nuestros”y
apellidos “otros”, aunque muchas culturas ajenas a Occidente no
tengan esta figura del apellido.

Colonialmente, el apellido es algo que se puede imponer también
de cara a reconocer una propiedad. Robinson Crusoe da un nom-
bre a Viernes (que es una sola persona), pero ante poblaciones
coloniales masivas, dar un apellido fue una forma de asignar, y una
nueva forma, mas alla del agua bendita, de establecer la cadena.
A la inversa, desde nuestro presente, tener un apellido de tal signo
puede revelar no tanto la ecualizacion, sino justamente la diferen-
cia. Es lo que pasa con apellidos canarios comunes como Her-
nandez, Dominguez, Rodriguez, Gonzalez, etc. O con los mismos
apellidos de origen guanche. Esto ha sido estudiado por Francisco
Garcia-Talavera®, que revela que fueron, en su mayoria, apellidos
asignados a indigenas.

Todavia queda otro gran momento biopolitico en Espana: la realeza
en la naciente nacidn espanola del siglo XVIIl fue pionera en la tra-
dicion censal moderna al pasar de contar categorias abstractas de
conjuntos humanos a contar por individuos. En el censo espanol de
1787, conocido como el censo de Floridablanca, en alusion al con-
de José Monino, su principal ejecutor a las érdenes del rey Carlos
I, se enumeraron diez millones de stbditos (almas) siguiendo un
procedimiento censal con una estructura de cuestionario idéntica

6 Véase las siguientes notas de prensa: https://www.eldia.es/criterios/2014-11-18/21-
Hernandez-canarios.htm Y: https://diariodeavisos.elespanol.com/2016/12/vez-ocho-
apellidos-vascos-fueran-ocho-apellidos-guanches/
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en todo el territorio nacional. El censo de Floridablanca eliminaba
las referencias nominativas, “sin tomar por eso sus nombres”, lo
cual efectuaba una igualacion estadistica que coincidia con la abs-
traccién matematica calculada en el recuento aritmético propio del
censo moderno (véase: Congreso Histérico Nacional, 1987).

Resumiendo un poco: tenemos nombres que marcan diferencia
dentro de una cadena, luego nombres a los que deben anadirse
apellidos como férmula de reconocimiento estatal, y, finalmente,
un mecanismo moderno que elimina los nombres para entender
los cuerpos o las almas como equivalentes a numeros. En todo
esto, la idea de la diferencia racial, articulada fuera de Espana a
través de diversas empresas coloniales, también se hizo operativa
a través de distintos nUmeros: nimeros de poblacion, medicidn de
craneos, numeros de escala, numeros de genes, etc. EL nimero y
el nombre estdn relacionados en el poder de especificar y unifi-
car, en la creacion absoluta de diferencia y el establecimiento de
un “nosotros”. Asi, la imagen de una diferencia amenazante para
Canarias y Espana, que aparece, por ejemplo, con la llamada “cri-
sis de los cayucos”, se establece principalmente con una serie de
numeros que marcan la esencia de esa amenaza. Los migrantes
diferentes deben contarse, ser enumerados, para mantener la idea
de nacion.

Podemos creer que si tachamos a Dios la cadena deja de existir,
pero, por ejemplo, todxs Ixs nacionales espanoles tenemos un DN
y debemos ahora preguntarnos qué es eso tan profundo e innom-
brable que estan expresando los nombres en esa tarjetita. El Esta-
do es la nueva idea trascendental: por eso esta fetichizado y tiene
magia (Taussig). Nuestros nombres y nimeros aportan a una ca-
dena; otros nombres y otros niumeros la mantienen como unidad,
ya que el Estado-nacidn se cree, a diferencia de Dios, limitado; una
comunidad imaginada diferente a otras comunidades imaginadas.
El Estado siempre quiere saber tu verdadero nombre, mas alla
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del alias que registra la policia. Por eso el antropdlogo Michael
Taussig (2010 defendié a Julian Pitt-Rivers cuando este cambié los
nombres de los informantes en su etnografia en la Sierra andalu-
za, donde convivid con un pueblo de anarquistas. Eric Hobsbawm
siempre se sintio molesto con esta falta a la verdad historica, pero
Taussig (quien recoge esta confrontacion entre ambos autores a
través de notas al pie) sefala la necesidad de crear secretos contra
el Estado (defendiendo el cambio de nombres), porque el Estado,
que demanda saber nombres, siempre oculta el suyo. El Estado no
opera diferente a la ldgica cristiana, porque ya confabulaba con ella
bajo la mirada imperial. Hay que decirlo: los nombres del Estado
son los ahora innombrables, porque el Estado no es bueno, ni malo,
no es un edificio, ni tampoco una idea, ni una abstraccién... Nues-
tros nombres y los nombres que no soporta el Estado son los que
nutren la idea divina de tal. Por eso los censos de poblacidn, por
eso la Ley de Extranjeria, o elementos como el SIVE, hacen posible
y mantienen el sentido colonial del Reino de Espana, la idea de que
Espana es también un punto no marcado, un punto cero, invisible
en su eterna blanquitud; una nacion que acusa a otras comunida-
des de ser una nacion, justamente porque ella es innombrable.

Segun Taussig (1995), el Estado se enmarafa en un lenguaje de
terror. En este lenguaje,

[E]l lugar del nombre (...] es el lugar ocupado por el lenguaje literal,
anterior a la caida, un mundo de nombres dado por Dios. Pero el nom-
bre, como identificacion exigida por el Estado, es también un requisito
esencial del procedimiento burocratico. Este encuentro de Dios y del
Estado en el Nombre pertenece (...J a una cierta apropiacion de lo que
considero una esfera particularmente masculina (...). ELl mundo no
sélo comenzd nombrando, como el lenguaje original de Adan, sino
que puede finalizar de la misma manera: nombres perversamente
esenciales para la vida o la muerte, empalmando lo arbitrario del

signo con lo arbitrario del poder del Estado” (Taussig, 1995: 47).
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Esenciales para la vida o la muerte porque Taussig comenta otra
historia, esta vez en Medellin, sobre la busqueda de un desapa-
recido por parte de un politico al que le es permitido entrar en
una base secreta del F-2 (inteligencia policial colombiana). Ante la
negacion del ejército que dice que el desaparecido no esta en sus
dominios, el politico solo le queda el recurso de gritar su nombre
por los pasillos de las celdas...

La garantia masculina del nombre y el encuentro colonial

Me interesa también esta apreciacion de Taussig (1995), no sélo
de unir a Dios con el Estado, tal como hemos hecho aqui, sino de
apreciar el caracter eminentemente masculino de nombrar.

Dice la linguista y filosofa Luce Irigaray que el nombrar es un acto
masculino que asegura el marcaje de la descendencia. Esto es asi
puesto que el vardn nunca puede asegurar del todo que sus hijos
sean suyos. La Unica garantia de esto pertenece al cuerpo femenino,
que contiene al bebe en su vientre. Por lo tanto, ante esta ausencia,
la ansiedad de control por parte del vardon se transforma en un nuevo
poder que se ejerce con el nombre. “El producto de copula con su
propio nombre proviene de la incertidumbre del macho en relacién
con los origenes”. El macho aqui no puede asegurar su implicacion
en elorigen. La contribucién del vardn queda por tanto desarticulada
de los relatos de la vida. Nombrar es la Unica manera de asegurar
su implicacion en el gran relato de los origenes y la gestacion y por
eso el nombre ha alcanzado un estatus tan violento. Segun la critica
poscolonial Anne McClintock (1995), “El nombre, el patrimonio, es
un sustituto de la garantia ausente de la paternidad; es solo el nom-
bre del padre que marca al nifio como suyo” (p. 29).

Pero todo esto va mas alla. Siguiendo este terrible acto de nom-
brar, las mujeres quedan reducidas a envases o0 a maquinas, las
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cuales sostienen la vida, pero no tienen agencia suficiente para
seguir con la narrativa. La mujer es una intermediaria entre la
agencia masculina y la continuidad histoérica de las nuevas gene-
raciones. Aqui el simbolo de la diferencia es atribuido al sexo fe-
menino, cuya diferencia permite la continuacion de lo mismo, es
decir, la narrativa masculina del mundo y de la historia. Dando otro
paso mas, McClintock sugiere que este poder de marcacion via el
nombre encuentra un paralelismo con las escenas coloniales de
descubrimiento europeo.

El acto imperial de descubrimiento se puede comparar con el acto
masculino del bautismo. En ambos rituales, los hombres occidentales
rechazan publicamente la agencia creativa de los otros (los coloniza-
dos/mujeres] y se otorgan el poder de los origenes. El ritual mascu-
lino del bautismo,... con sus cuencos de agua bendita, su lavado, sus
parteras - es un ritual de parto sustituto, durante el cual los hombres
pueden compensarse colectivamente por su papel invisible en el naci-
miento del nino y disminuir la agencia de la mujer. En el cristianismo,
al menos, el bautismo recrea el parto como ritual masculino. Durante
el bautismo, ademas, el nifo es nombrado - después del padre, no la
madre. El trabajo de la madre y sus poderes creativos (ocultos en su
“confinamiento”y denegado su reconocimiento social] son disminuidos,
aqui las mujeres son declaradas publicamente no aptas para inaugu-
rar lo humano del alma en el cuerpo de Cristo. A los ojos del cristianis-
mo, las mujeres estan incompletas: el nino debe nacer de nuevo y ser
nombrado por los hombres. Al igual que el bautismo, el acto imperial
de descubrimiento es un ritual de nacimiento subrogado: las tierras ya
estan pobladas, ya que el nifio ya nacié (McClintock, 1995: 29)

Ya lo dice un dicho popular: “Los hijos de tus hijas, tus nietos son,
los de tus hijos seran... O no™. El bautismo inaugural que relata

7 Pedro Diaz me hizo saber este dicho popular. Le agradezco mucho esta contribuciony
el haberme propuesto, junto al equipo del Museo de Historia y Antropologia de Tenerife,
la participacion en este proyecto a través de un seminario llevado a cabo en diciembre
de 2019.
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Viera puede verse, a la luz de estas apreciaciones feministas, como
un acto de poder que oculta eficazmente la ausencia de control
masculina sobre los origenes. Canarias precisaba, para los con-
quistadores, un nuevo nacimiento, un subir y bajar del cielo para
que, a través de un acto brutal, de una guerra cruenta, fuera ben-
decida con un nuevo nombre. Con la idea del bautismo, de los nue-
vos nombres coloniales impuestos aquiy alla, la agencia en el par-
to del océano quedaba enteramente denegada para las gentes que
contribuyeron al mismo. Por eso no ha habido una historia de las
contribuciones no blancas y no masculinas sobre los debates ne-
cesarios de la modernidad hasta hace bien poco. El nombre hace
del parto una amnesia, un simple tramite para algo que sigue una
continuacién en los relatos del poder: la humanidad, la ilustracién,
los derechos humanos, etc. Todos ellos han sido nombres euro-
peos, pero solo eso, y como tales los hemos creido importaciones.

Con el nombre, ademas de con la senalacion de los genitales, nace
también la codificacién de género/sexo, un aspecto que no es facil
de cambiar, por muchas resistencias que se ofrezcan. Cambiar el
nombre, sobre todo en el registro del Estado, se convierte en un
asunto vital, porque cambiando el nombre cambiamos la realidad.
Porgue el nombre es la cosa.

La artista canaria Dani Curbelo logra componer un homenaje don-
de criticamente se revelan todos estos aspectos del control estatal
y de codificacion de género. En un homenaje audiovisual, la artista
entrega unas flores en la tumba de Rosario Miranda, una mujer
trans campesina del norte de Tenerife, que nunca pudo cambiar su
nombre en el registro y por lo tanto sus restos descansan junto a
un nombre al que reneg6 en vida.
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Ambivalencia canaria

Hablando de la identidad chicana, Gloria Anzaldla escribe: “She
has this fear that she has no name that she has many names that she
doesn’t know her names” (Anzaldla, 1999: 65). ["Ella tiene este mie-
do de que no tiene nombre, de que tiene varios nombres, de que no
conoce sus nombres”]

En Canarias vivimos con el mismo miedo de esta subjetividad chi-
cana. Miedo de no saber nuestros nombres, de no tener nombre, de
tener demasiados nombres, de no saber nuestros nombres. Unidxs
a una cadena de equivalencia por el borrado de nombres y pasando-
los por otros, olvidamos nuestros verdaderos nombres. ;O son estos
nombres los que no podemos nombrar, tal como dice Ursula, por-
que acabarian actuando con la magia mas oscura (la estatal] sobre
la cosa en si; el cuerpo, las relaciones, la cultura, la identidad...? Al
menos esto fue asi por cierto tiempo. Durante el franquismo, al-
gunxs aqui escribian un nombre cristiano en el registro y luego en
casa llamaban a su hijx con nombre indigena. Estos son los muchos
nombres que tenemos. Con el tiempo, en plena transicion, el dar
un nombre indigena se normalizo, y para ello se editaron una serie
de libros con nombres guanches. Los nombres permitieron inscribir
de nuevo una diferencia en el seno de una historia continua. Pero el
nombre guanche aparece en un momento en el cual todas las cultu-
ras nacionales se globalizan y se complejizan.

Buscamos un nombre, uno que sea propio. Buscamos una manera
de nombrarnos, de explicar esta realidad. Sabemos muy bien que
la realidad es una mezcla de elementos, sabemos que dificilmente
podemos sembrar un nombre original, pero aun asi es valido expli-
car esa “extrafa mezcla que somos”, como cuando se dice “Chi xi”
(Cucicanqui). El nombre guanche no nos permite volver al pasado,
sino aplicar un elemento contradictorio a “nuestra” modernidad.
Permitanme una ultima cita de Fernando Estévez que sintetiza bien
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la historia de esta inclusién moderna y su ambivalencia Habiendo
entrado tempranamente en la era moderna, la nueva poblacion de
las Islas no era, sin embargo, ni antigua ni exética como los abori-
genes, pero tampoco lo bastante moderna como las metropolitanas
(Estévez, 2019: 160).

Uno de los errores tipicos ha sido el de tomar la modernidad como
un fendmeno simplemente extrapolable de un contexto europeo a
otro no europeo, como Canarias en un principio. Asi, el investiga-
dor Santiago Castro Gémez entiende que la Ilustracion, como la mo-
dernidad, no es un fenomeno exclusivamente europeo. No es algo
Intra-europeo, sino que es la consecuencia del establecimiento de
un paradigma planetario, en el cual Europa se establecié como cen-
tro. El mito de la modernidad la concentra en Europa, es decir, su
eurocentrismo, su no reconocer a mas nadie en el parto. De ahi que
luego, en el bautismo, empezando a ver el mundo de nuevo, se haya
agenciado la capacidad de nombrar, de ocupar el punto cero, que
supone un sujeto trascendental que goza de la legitimidad de apara-
tos como el Estado. Sobre este punto cero dice Castro-Gomez (2010)
que “Comenzar todo de nuevo significa tener el poder de nombrar
por primera vez el mundo” (p. 25). Pero el Estado es también una en-
tidad magica, un fetiche. Dentro de esto, nuestra modernidad y eli-
tes criollas no son simple mimica fraudulenta, sino un componente
mas de un complicado sistema que es mundial. Esta ambivalencia
es parte también de un esquema global.

En Canarias se vive pues en una ambivalencia que crea desazon por
no encontrar un punto de enunciacién estable; hasta cierto punto
es hasta esquizoide. Larisa Pérez Flores (2017) hizo acopio de este
sentimiento y expresd ese malestar como “un problema que no tiene
nombre”, siguiendo aqui a Betty Friedman. Apuntar en esa direccion
ya es, paraddjicamente, darle un nombre. No somos una falla, ni
es menos auténtica nuestra “modernidad” por el hecho de mezclar

elementos como los nombrados arriba. Esto quiere decir también
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que el Estado-nacion, en general, pero particularmente en el mun-
do colonial, no tiene un tiempo homogéneo vacio efecto del capi-
talismo, como creia Benedict Anderson. Tenemos, mas bien, como
contra argumenta Partha Chattarjee (2008), un tiempo heterogéneo,
en el cual la estructura mitica se mezcla con el racionalismo. Esto
también desacredita los esquemas marxistas que hablan incluso de
islas mas atrasadas que otras, o de esquemas analiticos similares.
Somos un archipiélago abigarrado y como tal no deberiamos buscar
un nombre o una explicacion a partir del punto cero.

Debemos saber que decir nuestro nombre implica ocupar este punto
intermedio, esta ambivalencia que es Unica y, al tiempo, abierta al
mundo. Nuestro nombre no esta Unicamente en una secuencia del
ADN, no es solamente un relato de la sangre, sino una contamina-
cion. Supone, como dice Larisa Pérez de nuevo, aceptar que nunca
nos quitaremos la Ultima mascara que nos revele nuestra identidad,
pero también saber que no podemos reafirmarnos Unicamente en el
nihilismo de un mundo de significantes flotantes. Implica un discur-
so situado, pero cuya politica situada fluye desde la ambivalencia.
Implica una responsabilidad dificil de asumir. lvan Ilich registro esta
frase en una historia comunitaria brasilefa: "“Anoche no pude dormir
porgue anoche escribi mi nombre... y comprendi que yo soy yo...que
quiere decir que nosotros somos responsables”.

8 La conciencia de esta responsabilidad la sugiere el final del film La historia intermi-
nable (1984) cuando Bastian, el personaje principal, muestra resistencia a asignar un
nombre a la Emperatriz Infantil. Este extracto me motivd a repensar el relato de Viera
que da origen a este ensayo. Para la cita de Ilich: VW.AA. El libro de los saberes (2017), p.
58. Cursivas en el original.
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