
[Q]ue el infante [Enrique de Portugal] se movía por servicio y loor 
de Dios y celo de baptizar los moradores de aquellas islas y salvar 
las ánimas. Gentil manera de buscar la honra y servicio de Dios y 
de baptizar y salvar las ánimas, haciendo tan grandes ofensas a 
Dios… echando infinitas ánimas al infierno, haciendo crueles gue-
rras y matanzas, sin causa y razón alguna que fuese justa, en las 
gentes pacíficas, que no le habían ofendido, de aquellas islas. 
¿Qué modo era éste para salvar los infieles dándoles por esta vía 
el santo baptismo?

Fray Bartolomé de Las Casas. La destrucción de los guanches 

—Porque el nombre es la cosa —dijo con voz suave, tímida, ron-
ca—, y el verdadero nombre es la verdadera cosa. Conocer el nom-
bre significa controlar la cosa. 

Ursula K. Le Guin. The Rule of Names

Introducción

En la estela de la Ilustración, el polígrafo José de Viera y Clavijo re-
lató los sucesos más significativos de la historia de Canarias. Uno 
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de los momentos clave, recogido en el Tomo I (Libro II), es el final 
de la Conquista de Tenerife. Tras claudicar los últimos guanches 
(indígenas tinerfeños) en Tigaiga, se procede a la realización de 
una ceremonia de bautismo cristiano que tiene lugar en el Reale-
jo Alto. Viera relata este momento clave de una manera misterio-
sa, poniendo fuerte énfasis en los nombres cristianos dados a los 
guanches. La cita me plantea un enigma clave: ¿Cuándo empezó la 
Modernidad en Canarias? Y más aún: ¿Qué implicación tienen los 
cambios de nombres? ¿Cómo entendió Viera el bautismo? ¿Este 
significado altera de alguna manera su narrativa histórica de las 
Islas? Algo definitivamente estaba cambiando con el final de la 
conquista, pero ¿en qué sentido esto afecta a las dimensiones de 
la identidad en la actualidad? De manera más extensa: ¿Qué impli-
ca nombrar en procesos coloniales? ¿Qué tipo de ontologías y de 
violencias se desprenden de ese terrible acto de nombrar?

Me propongo explorar algunas de estas preguntas, aun con la cer-
teza de que muchas no encontraran respuesta. Instado como estoy 
a escribir sobre el Atlántico, me veo tentado a recoger el eco de 
nombres coloniales que resuenan por todo el charco, revelando 
que la práctica del bautismo ha sido de los actos más repetidos en 
la historia. Cuerpos y territorios recibieron nuevos nombres con el 
avance imperial europeo; entonces el Atlántico, cuyo sentido mo-
derno no viene dado hasta esta era, supone un espacio de -además 
de islas- nombres que se repiten. 
 

El parto del Atlántico: el ombligo del capitalismo y las 

modernidades 

El Atlántico ha sido un espacio denostado en ciencias sociales has-
ta hace bien poco, cuando una serie de autores comenzó a cen-
trarlo para revelar contra-historias y contra-culturas de la mo-
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dernidad1. Acostumbradas a encerrar el sentido de las sociedades 
por las delimitaciones de la soberanía del Estado-nación, y con-
centrar la significación histórica en tierra firme, las disciplinas de 
conocimiento moderno renegaron de historias importantes para 
entender esta compleja era entendida como “moderna”. Pero qui-
zás este desafecto con las historias transatlánticas no sólo tenga 
que ver con hándicaps metodológicos, sino con los propios mitos 
europeos sobre la concepción de esta era. 

Enrique Dussel (1994) planteó la idea de que la modernidad ge-
nera un mito propio sobre su historia. Para Dussel la Modernidad 
no nace en el siglo XVIII, sino en el siglo XVI, tras el mal llamado 
“descubrimiento de América”. Es aquí donde se da una acumula-
ción originaria, dando lugar a unas formas de control de larga dis-
tancia. En este punto, la modernidad no es un fenómeno aislado, 
que se genera en Europa, sino que es el resultado de un sistema 
planetario donde en el Atlántico se interconectaban toda una serie 
de rutas comerciales, con la esclavitud como base económica de 
una primera forma de capitalismo que es mercantil y no indus-
trial. El mito europeo supone la negación de esta historia para 
poder contar que la modernidad se alcanza por méritos propios. 
Pero más que por autosuficiencia, Europa se había establecido 
como centro de un paradigma planetario que le otorga una serie 
de privilegios. 

Entonces podemos hablar de una primera modernidad, cuya base 
epistemológica no es el racionalismo científico o la ética protes-
tante, sino la religión cristiana católica. Su capitalismo es mer-
cantil y no industrial. Sus categorías para diferenciar grupos hu-
manos no son raciales o biológicas, sino religiosas. Los imperios 

1 Algunas de estas contra-historias y/o culturas están recogidas en: Benítez Rojo 
(1989); Gilroy (1993); Linebaugh y Rediker (2005). 
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que dominan la escena geopolítica no son Gran Bretaña ni Fran-
cia, sino España y Portugal. 

En este preciso momento, el Atlántico nace como espacio de flu-
jos. Era la primera vez que este océano tomaba una dimensión so-
cial bajo la óptica de esta modernidad y de esta economía. Para un 
autor cubano como Antonio Benítez Rojo (1989), el inicio de esta 
modernidad tiene mucho que ver con este momento, que comenta 
a través de una metáfora muy significativa:

[…]el Atlántico es hoy el Atlántico —el ombligo del capitalismo— por-

que Europa, en su laboratorio mercantilista, concibió el proyecto de 

inseminar la matriz caribeña con la sangre de África; el Atlántico es 

hoy el Atlántico —NATO, World Bank, New York Stock Exchange, Mer-

cado Común Europeo, etc.— porque fue el parto doloroso del Caribe, 

su vagina distendida entre ganchos continentales, entre la encomien-

da de los indios y la plantación esclavista, entre la servidumbre del 

coolie y la discriminación del criollo, entre el monopolio comercial y 

la piratería, entre el palenque y el palacio del gobernador; toda Euro-

pa tirando de los ganchos para ayudar al parto del Atlántico: Colón, 

Cabral, Cortés, de Soto, Hawkins, Drake, Hein, Surcouf (Benítez Rojo, 

1989: VII. Énfasis añadido).

Y esta es la modernidad que imbuyó a Canarias; precisamente por-
que estaba en la continuidad furiosa de ese mar. Si aceptamos con 
Benítez Rojo que tenemos un parto que se da con la conquista y 
con su interminable proceso, entonces podríamos preguntarnos 
ahora, con Viera y Clavijo, que pasaría con el bautismo; qué dimen-
siones adquiriría esta antigua práctica de purificación y filiación a 
los ojos del descubrimiento, el encuentro y la colonización. Si el 
parto es lo que Europa ha negado, qué cosa entonces inaugura 
el bautismo. De nuevo la pregunta: ¿qué implican esos nombres? 
Nombres que se repiten en la toponimia de los territorios don-
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de esa modernidad/colonialidad fue penetrando: Santo Domingo, 
Santiago de Chile, Nueva España, Nueva Granada, La Española, 
Santa Cruz de California, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de La 
Palma, Cabo Bojador, Nueva Orleans, Villa Cisneros, Santa Isabel, 
Fernando Po, Nueva Inglaterra, Nueva Granada, Sao Paulo, Sao 
Vicente, Nueva Escocia, Sao Nicolás, La Florida, Johannesburgo, 
Melbourne, Río de Oro, etc. 

El bautismo de los guanches

La cita de José de Viera y Clavijo es la siguiente:

De manera que ésta fue la primera iglesia parroquial que vio Tene-

rife (Santiago Apóstol en Los Realejos2), y la memorable fuente bau-

tismal en donde recibieron el carácter de cristianos los nueve reyes 

guanches, con los demás neófitos de la nación. Bencomo de Taoro 

recibió el nombre de Cristóbal; Beneharo de Anaga, de Pedro de los 

Santos; Añaterve de Güimar, de Juan de Candelaria; Pelinor de Adeje, 

de Diego; Acaimo de Tacoronte, de Fernando; Tegueste, el nombre 

de Antonio,… Con los nombres iba también cambiando el aspecto de 

todo el país; porque olvidándose don Alonso de Lugo de sus terribles 

títulos de conquistador y general, sólo tenía presente que debía ser 

fundador y gobernador de una nueva república, en donde, después de 

formarse varios cuerpos de sociedad, se había de promover la agri-

cultura, introducirse la industria, establecerse la policía y animarse 

la población (Viera y Clavijo, 1967: 666-667). 

¿Qué implica este renombrar? Más aún: ¿De verdad estaba cam-
biando con los nombres el aspecto del país? O más bien: ¿Estaba 
el país cambiando y de ahí esos nuevos nombres? Viera elige la 

2 En aquel entonces Realejo Alto. Es curioso resaltar que Viera y Clavijo fue bautizado 
en esta misma iglesia. 223
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primera formulación y esto debe movernos a replantear todas las 
preguntas iniciales. 

Se ha vertido mucha tinta sobre la posición de Viera como investi-
gador. No es mi intención repetir aquí muchas de estas indagacio-
nes, pero al menos espero poder recrear un perfil (ya veremos que 
problemático) que nos permita aventurar algunas cosas sobre su 
relato del bautismo.

Para muchxs, Viera supone una primera aproximación científica a 
la historia de Canarias y a la antropología de los indígenas. Él va a 
proponer por primera vez una historia libre, en principio, de juicios y 
de mitos. De hecho, buena parte de su producción trata de desmiti-
ficar el material anterior. Supone entonces un exponente de un tipo 
de método que está empezando a gestarse por el tiempo en que 
va escribiendo, sobre mediados del siglo XVIII. Pero, aplicando este 
enfoque, Viera también se posiciona a través del eurocentrismo 
típico de la época; para él los guanches están fuera de la historia y 
son unos seres “simples” y en su “primera infancia”. Por ello, Viera 
está trazando una diferencia colonial, aplicada desde una posición 
privilegiada, ya moderna, por la cual mira a los indígenas por un 
filtro evolutivo que los sitúa en otros tiempos, en un estadio inferior 
al suyo. Sin embargo, los guanches, indígenas canarios en térmi-
nos genéricos, son vistos como nobles, ya que su racismo es uno 
velado, adquirido de las lecturas de Rousseau, y que ilustra a los 
indígenas como “buenos salvajes”. Viera es así el gran traductor de 
estas ideas aquí, aunque los lectores más sagaces nos hablan de 
ciertos matices3.  

Con este reconocimiento del guanche, Viera no se baja del ca-

3 Especialmente Alejandro Cioranescu ha señalado esto. Véase estos detalles además 
de una interesante comparativa de nuestro autor con Antonio de Viana en el trabajo del 
antropólogo Roberto Gil Hernández (2019: 110).
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rro europeo, sino que sostiene las dinámicas coloniales cuando 
los compara con otros pueblos, especialmente con los indígenas 
mexicanos y peruanos (p. 539). Este rasero científico, que deniega 
otras formas de conocimiento, se va a hacer evidente en otro lugar 
de su Historia, en una discusión con un historiador anterior, Núñez 
de la Peña, al plantear el origen etimológico del mismo nombre de 
Canarias. Viera dice que “Vemos que [Núñez de la Peña] prefirió, 
por desgracia, la imaginación más extraordinaria… No quiso con-
tentarse con menos que con sacar de su casa a Noé, una hija y un 
hijo llamados Crana y Crano, haciéndoles transitar desde el conti-
nente a estas islas… para lo que tal vez tuvieron a mano el arca del 
diluvio, los desembarca en una de ellas, hace que le pongan sus 
propios nombres… hasta que se fuesen corrompiendo… de modo 
que Cranaria degenerase en Canaria” (Viera, 1967: 54). Fernando 
Estévez (1987) dice que esta es la “sonrisa de Voltaire” que Viera 
añade a su fisionomía. Aquí es donde Viera es, sin duda, un cientí-
fico “a la europea”. 

Pero hay consecuencias de la nostalgia imperialista de Viera, de 
su indigenismo. Hay unos valores que asoman de manera muy evi-
dente sobre las páginas de sus Noticias. Esto se ve con evidencia 
cuando resalta las costumbres guanches, pero también en su crí-
tica de la conquista. Suele ser habitual considerar estas embesti-
das de Viera como influidas por Fray Bartolomé de Las Casas, el 
obispo de Chiapas y defensor de los indígenas, al que quizá Viera 
llega a través de otro fraile dominico: Fray Alonso de Espinosa. 
Aquí la educación de Viera como dominico puede ser un elemento 
considerable a la hora de comprender su pensamiento. Las valo-
raciones que hace de Fernández de Lugo (el Adelantado) también 
son importantes: le achaca traicionar a los guanches y sembrar la 
muerte entre ellos, pero luego reconoce que es un “fundador de 
pueblos” y el “primer legislador”. Esta ambivalencia tiene un punto 
de corte común a la cita del bautismo, que es como un cuchillo 
rajando la historia y hablando de la inevitabilidad del progreso en 
la conquista. Como el ángel de la historia de Walter Benjamin, el 
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Adelantado (y estaría feo aquí jugar con este nombre) no puede 
pararse y mirar atrás toda la destrucción que ha ocasionado. La 
tormenta de la gloria colonial empuja sus alas…

Entonces, si tenemos a Espinosa, a Rousseau, a Las Casas y a Vol-
taire, todos juntos, lo que tenemos es una síntesis moderna que 
atraviesa, o va atravesando, dos modernidades. Viera es un mons-
truo perfecto, atrapado entre dos subjetividades, pero componien-
do una objetividad histórica que resuelve la tensión de lo religioso 
con lo ilustrado. “Viera, afirma Cioranescu, realiza la síntesis, qui-
zá inconsciente, pero sumamente útil en resultados, del natura-
lismo lascasiano con el rousseauniano” (en Estévez, 1987: 81). En 
este punto habría que preguntarse: ¿cómo se entiende desde esta 
síntesis el evento del bautismo en Los Realejos? 

La cuestión de pertenecer y ser cristiano (tener religión) tenía una 
connotación distinta a la actual por la época de la conquista de Te-
nerife. El investigador Nelson Maldonado Torres da cuenta de ello 
cuando dice que los indígenas de América eran considerados por 
Cristóbal Colón como “gente sin secta”, sin religión, que en su visión 
era lo mismo que decir sin humanidad. Esta idea nace con el tropo 
de 1492, pero cabría preguntarse si esta consideración netamente 
“colonial” se dio también en Canarias. Fray Alonso de Espinosa es 
crucial aquí porque él va a aplicar, casi un siglo después de este 
bautismo ejemplar, la diferencia colonial entre los rituales cristia-
nos y los guanches, a través justo del mismo proceso de bautismo, 
o sea, el mismo ritual pero desarticulado de sentido en los guan-
ches. En su estudio clave sobre la Virgen de Candelaria escribe:  
 

Acostumbraban cuando alguna criatura nacía, llamar una mujer que 

lo tenía por oficio, y ésta echaba agua sobre la cabeza de la criatura: 

y aquella tal mujer contraía parentesco con los padres de la criatura, 

de suerte que no era lícito casarse con ella, ni tratar deshonesta-
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mente. De dónde les hubiese quedado esta costumbre, o ceremonia, 

no saben dar razón más de que así se hacía. No fuese sacramento, 

pues ni lo hacían por tal, ni les era ley evangélica predicada, más era 

una ceremonia de un lavatorio, que también otras naciones usaron 

(Espinosa, 1980: 35).

Espinosa está convencido de que la adoración se da al mismo Dios 
(que los guanches llamaban de distintas maneras: Achguayaxerax, 
Achorom, Achaman, sustentador de cielo y tierra), pero que por aisla-
miento han olvidado las leyes y costumbres de veneración, creando 
actos rituales sin sentido4. En el vacío simbólico de estos rituales 
está la diferencia colonial. Pero más allá de esto está la inclusión, 
no del todo absoluta aún, en la cosmovisión cristiana. Lo único ne-
cesario era pues hacer el ritual acorde a los sacramentos; es decir, 
de acuerdo con el régimen epistémico adecuado. Y, manteniendo 
a los guanches fuera de la lógica cristiana con este ejemplo del 
bautismo, se establece una primaria forma moderna de diferencia 
racial, basada en la religión, que por defecto puede llegar a justifi-
car la conquista de las Islas en estos términos.

Suele haber un axioma que se asume en esta historia de la antro-
pología canaria: que en Viera, los guanches no sólo desaparecen 
del discurso, sino que desaparecen de la historia; son cuerpos que 
ya no articulan una cultura posible (junto con Espinosa, insiste en 
su mezcla: 1967: 678). Los guanches perecieron físicamente por 
los efectos combinados de modorra y guerra. Esta es la “cruci-
fixión de los guanches” de la que hablaría el médico y antropólogo 

4 Espinosa crea la diferencia colonial atrapando a los guanches en estos rituales “sin 
sentido”, un punto a camino entre la verdadera religión y la falta de humanidad de 
aquellos nativos que no han encontrado la misma, ya que como dice Nelson Maldona-
do: “El referirse a los indígenas como sujetos sin religión los elimina de la categoría de 
humanos. La religión es universal entre los humanos, pero la supuesta falta de ella en-
tre los nacionales no se toma inicialmente para indicar la falsedad de esta declaración, 
sino todo lo contrario, que existen sujetos en el mundo que no son completamente 
humanos” (citado en Grosfoguel, 2013: 81).
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Juan Bethencourt Alfonso. Creo que hay que entender la famosa 
sentencia de muerte desde la epistemología propia de la primera 
modernidad: es la religión la que va a pautar esta desaparición que 
puede entenderse “científicamente” hoy como física. Entonces, la 
relevancia de Viera en la historia de la antropología canaria no pue-
de articularse desde un paradigma que excede lo que se agrupa 
en estas modernidades. Viera estaba encarnando, aún en su épo-
ca, las contradicciones de un sujeto investigador que no encuentra 
una posición estable, sino algo intermitente entre la ciencia y la 
religión. Los nuevos nombres de los guanches son algo más que 
simples nombres: son una nueva ontología que supone la incorpo-
ración de sus almas dentro de un cosmos distinto, un nuevo orden 
epistémico: “Estas tristes reflexiones sobre la triste suerte de los 
canarios, a quienes hizo caso desaparecer del mundo el trato de 
sus conquistadores, no hay duda se compensan superiormente por 
el conocimiento que adquirieron de la verdadera religión y de la 
moral evangélica. Sabemos que el obispo don Juan de Frías y los 
demás sacerdotes que a la razón había en Canaria aplicaron todo 
su celo al feliz trabajo de catequizarlos, bautizarlos y confirmarlos” 
(Viera, 1966: 539).  

Si ya aceptamos que Viera sostiene un punto de vista cristiano 
(aunque moderno en su síntesis) sobre el bautismo ¿qué implica 
entonces bautizar en este cosmos?

Los nombres de Dios

Podríamos empezar diciendo que hay un Nombre dentro del cris-
tianismo que es innombrable. Es por tanto el nombre desde el cual 
se establece la diferencia. Esto es así porque este Nombre se abre 
a una posibilidad infinita, imposible de clasificar. Es el nombre de 
Dios, o los nombres de Dios. Según el dominico Eckhart de Ho-
chheim, Dios es innombrable por el hecho de que nadie puede ha-
blar de él o conocerlo. Dios no puede ser bueno, porque es algo 
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que decimos sobre Él (o sobre eso). El teórico político Ernesto La-
clau5  observa que esto se debe por su absoluta simplicidad, que 
previene toda forma de diferenciación o imagen representacional 
(Laclau, 1997: 254). Dios es una unicidad, y si se me permite la fra-
se “Dios es bueno”, entonces la formulación de Dios se establece 
como una negación de la negación, ya que la bondad enseguida 
se pone en un espacio negativo, algo que no llega a serlo, ya que 
no hay diferencia. Llamar a Dios “padre” o “señor” es una ofensa, 
en el sentido de que son palabras que funcionan en un espectro 
relacional: padre e hijo, señor y siervo… ¿Cómo acercarnos pues a 
Dios?

Visto a través de la negación (sin la otra negación) tenemos la vía 
mística: Dios no es pensamiento, no es imaginación, no es opinión 
ni razón, etc. Otra operación para llegar a esta esencia sin esencia 
que niega la esencia es la enumeración. Siguiendo en la negativi-
dad, todo lo que resulta no ser Dios supone una lista de nombres: 
esta lista produce un efecto de sentido que nos da a Dios. Pero esta 
no es una simple lista, dice Laclau, en realidad es más una cadena 
que hace posible la idea de la totalidad. Las listas no conectan los 
nombres entré sí, pero la cadena genera una coherencia que pro-
duce el efecto de la totalidad. Bien, con esta idea en la cabeza, creo 
que podemos aventurar algo: los nombres que podemos decir, NO 
los de Dios, son los nombres que expresan la no esencia de aquella 
totalidad que es la causa de todas las cosas. Entonces, el cristianis-
mo, piedra angular de epistemología de la primera modernidad, ne-
cesita nombres, pero no cualesquiera nombres, sino nombres que 
entran en la cadena de equivalencia, tal como veremos en breve. 

El cristianismo es pues una gigantesca cadena de equivalencia que 
debe ponerse en marcha. Bautizar bajo el cristianismo, ese terri-

5 En este apartado me baso en su (Laclau, 97) análisis de los textos del dominico Ec-
khard y su provecho para la teoría de la hegemonía que el autor ha planteado a lo largo 
de su carrera.
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ble acto de nombrar, sostiene la idea de un regulador altísimo de 
todas las cosas. Siguiendo con Eckhart: “Dios le da a todas las 
cosas en igualdad, y por lo tanto fluyen desde Dios, todas las cosas 
son iguales y parecidas. Ángeles, hombres y mujeres y todas las 
criaturas son iguales cuando emergen de Dios”. Según el domi-
nico, hay una primacía igualitaria. Y aquí vuelve Laclau con una 
clave: cuánto más esté en las cosas, más es Dios dependiente de 
la cadena y más absoluto es su poder y trascendencia. Pero, aun-
que el cristianismo se movió ampliando la cadena, es obvio que 
una paradoja se estaba creando en ese movimiento. Decía Jaques 
Derrida en De la gramatología que

Había en efecto una primera violencia en nombrar. Nombrar, dar 

nombres que eventualmente estaría prohibido pronunciar; tal es la 

violencia originaria del lenguaje que consiste en inscribir dentro de 

una diferencia, en clasificar (Derrida, 2005: 147).  

Esta es la ambivalencia sangrienta del bautismo: niega la difere-
nEsta es la ambivalencia sangrienta del bautismo: niega la dife-
rencia al tiempo que la establece. En el parto del océano Atlánti-
co como punto de partida del capitalismo mercantil se presentó 
una nueva posibilidad para acrecentar esa cadena de equivalencia, 
pero primariamente los europeos vieron diferencia: vieron cuerpos 
diferentes sin alma. (Viveiros de Castro). Esto dio lugar a una violen-
cia que ya no era la primigenia, pero que se recrudecería en unas 
categorías que variaban en la escala de la humanidad. Esto es la 
diferencia racial. 

Sin embargo, Viera se había apresurado en asegurar la cadena de 
equivalencia para los antiguos canarios; su estirpe noble y blanca. 
Y lo que aseguraba esa pertenencia eran unos nombres. Si nos 
fijamos bien, con el agua bendita y “Con los nombres iba también 
cambiando el aspecto de todo el país”… Y aparecen luego esos de-
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signios del destino que son profundamente modernos, donde había 
que “formarse varios cuerpos de sociedad, se había de promover 
la agricultura, introducirse la industria, establecerse la policía y 
animarse la población”. Por ello no valían los nombres guanches, 
sino nombres con sustancia, nombres aptos. Un escritor mexica-
no, Eraclio Zepeda, decía esto en un cuento llamado Benzulul:

La nana dice que uno es como los duraznos. Tenemos semilla en el 

centro. Es bueno cuidar la semilla. Por eso solo tenemos cotón y car-

ne y huesos. Pa cuidar la semilla. “Pero lo más mejor pa cuidarla es 

el nombre”, dice. Eso es lo más mejor. El nombre da fuerza. Si tenés 

un nombre galán, galana es la semilla. Si tenés nombre cualquier 

cosa, tás fregado. Y eso es lo que más me amuela. Benzulul no sirve 

pa guardar semilla.  

Este cuento expresa el complejo del colonizado, que resume de 
manera eficaz el complejo racial de inferioridad. En este nombre, 
Benzulul, está inscrito la diferencia racial, la lógica pues de la di-
ferencia, que no rompe la cadena, sino que la estimula a la bru-
talidad de la exterminación. Y de ahí que el famoso current state 
de Frantz Fanon no sea otro que este: “Mi apellido: ofendido; mi 
nombre: humillado; mi estado: rebelde”. 

La raza y la lógica de la diferencia en la cadena de la 

blanquitud

Podríamos decir ahora que Viera no creía de verdad en la desapa-
rición física de los guanches y, como otros muchos, estaba con-
vencido que se habían mezclado con los conquistadores. Pero, en 
su filosofía, el nuevo nombre supone borrar la diferencia. Se suele 
decir que luego es Sabino Berthelot el que viene con una nueva 
teoría a desbancar el paradigma indigenista de Viera. En primer 
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lugar, lo que diferencia a ambos en el esquema de la historia de 
la antropología es el factor de que, para Berthelot, los guanches 
no murieron, sino que seguían vivos, racialmente (una manera de 
asignar nombres), en los campesinos canarios de su época. 

Para demostrar esto recurre a la etnografía, pero sobre todo a las 
indicaciones tipológicas que le proporciona la raciología. Observa 
caracteres raciales en cráneos y en la población local de su tiem-
po. La raza, como categoría científica, allana el camino para este 
esclarecimiento antropológico, pero el bautismo, o las historias de 
los bautismos, junto con todo el material de Viera y las crónicas 
(amén de Espinosa) es crucial para componer todo el nuevo cua-
dro identitario que busca Berthelot. Entonces aparece de nuevo el 
bautismo de los guanches como un momento crucial, esta vez no 
para demostrar que se da la borradura por equivalencia, sino para 
asegurar la diferencia racial y la continuidad. 

Luis de Cadamosto y otros viajeros que visitaron este archipiélago en 

el primer siglo después de su conquista, aseguraban que la raza in-

dígena dominaba numéricamente y sobrepasaba en mucho a los eu-

ropeos establecidos. Juan de Bethancourt, que sometió Lanzarote y 

Fuerteventura, hizo bautizar a todos los indígenas de estas dos islas, 

para aumentar el número de sus súbditos, como dicen sus capellanes; 

y todos aquellos que primero aceptaron el bautismo, tuvieron parte 

de la generosidad del conquistador (Berthelot, 1980: 47. Cursivas en 

el original).  

El bautismo cambia de simbolismo: de decadencia guanche a ga-
rantía de supervivencia. Según Berthelot podríamos afirmar enton-
ces que el bautismo es la prueba de vida de una raza que vive bajo 
nuevos nombres que no son los nombres “reales”. Sigue nuestro 
autor citando a Núñez de la Peña, quien publica la primera historia 
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de las Islas, y que “da una multitud de nombres impuestos a los 
indígenas cuando se bautizaron” (p. 49). 

 A todo esto hay que considerar la diversidad racial de Canarias, 
como un elemento que no permite establecer diferencias entre 
originarios y descendientes de conquistadores basadas en el mar-
cador del color de la piel. Por eso, si la raza es lo que pretende 
evidenciar Berthelot, se deben hacer dos operaciones: buscar el 
cambio de nombres y buscar debajo de la piel (genealogía y an-
tropología física). Pero hay un añadido archivístico que se junta 
al momento revelador de los bautismos. Prosigue el antropólogo 
francés diciendo: “Fue casi igual en las otras islas, un gran número 
de los naturales participaron en el reparto y ordenación de tierras 
(…)” y siguiendo con la cita de Núñez, los bautizados son conside-
rados como “canarios privilegiados, que fueron llamados primeros 
al reparto de tierras en recompensa de los servicios prestados”. 
Aquí arremete contra Viera, al no constatar esta presencia mencey 
en las datas de la tierra. “Es de este modo que designaciones pare-
cidas a Don Diego de Adeje, don Fernando de Tacoronte, don Juan 
de Daute, etc, se encuentran en las actas de donación” (p. 52). Por 
supuesto, esta es una prueba que atañe a la nobleza (entre guaires 
y sigoñes o gentes que adquieren el título de Don), un acto no des-
clasado de reparto de territorio, pero que supone para Berthelot un 
mecanismo para argumentar que la raza pervive, y que su origen 
sigue siendo el mismo: líbico-bereber, rasgos que “los distinguen 
de los españoles”: es decir, la lógica de la diferencia que, ahora lo 
sabemos, obedece a una geopolítica colonial que auspiciaba nues-
tro autor (véase: Estévez, 2007). 

Podríamos decir que, con Berthelot, la raza existe más allá de los 
nombres cristianos, pero que el nombre es primordial para ocultar 
la verdadera identidad. Hay un detalle que nos lleva a otra historia: 
los sobresalientes calificativos que funcionan casi como apellidos 
de los guanches recibidores en las datas. Si bien buena parte de la 
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geografía canaria cae a nuevos nombres, bautismos de tierra, una 
parte de la toponimia se mantiene indígena, y algunos nombres 
indígenas perviven. 

Como dijera el antropólogo Guillermo Bonfil Batalla con respecto 
a México y sus toponimias, que han sobrevivido a cinco siglos de 
re-asignaciones: nombrar es crear, implica que: 

El hecho de nombrar es conocer, es crear. Lo que tiene nombre tiene 

significado o, si se prefiere, lo que significa algo tiene necesariamen-

te un nombre (…) nuestra geografía también es historia y los topo-

nímicos dan cuenta de ella: pueden señalar lo que ahí se hace o lo 

que sucedió en términos de acontecer humano (…). La continuidad 

secular de los nombres de las cosas resulta, así, un recurso para en-

cauzar las transformaciones inevitables del propio lenguaje, que son 

respuesta al cambio incesante de la realidad. Los nombres son como 

sólidos puntos de referencia que impiden que los cambios lingüísticos 

produzcan un rompimiento de los esquemas básicos de pensamiento 

con los que ha sido posible comprender el mundo y ubicarse en él 

(Bonfil Batalla, 1990: 37-39).nder el mundo y ubicarse en él (Bonfil 

Batalla, 1990: 37-39). 

Canarias está llena de nombres toponímicos que esconden proce-
sos, historias encapsuladas, puntos de vista que han sobrevivido 
y nos siguen marcando: Tazacorte, Artenara, Adeje, Taoro, Araya, 
Teguise, Aguimes, Tegueste, etc. Todos estos nombres han sobre-
vivido también a siglos de conquista y colonización. Junto a ellos 
existen varias palabras de uso común, que igualmente perviven 
encapsulando mundos. Estos nombres de cosas son, como dice 
Bonfil Batalla, sólidos puntos de referencia que impiden un desga-
je de formas de pensar; de nuestro estar particular en el mundo. 
Los nombres de las cosas, de todas las cosas, incluso de las ideas 
y de los sentimientos, inciden y custodian aquello que nominan. 
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También ocurre lo mismo sobre los cuerpos que habitan este terri-
torio con nombres que aún resuenan, o con apellidos… 

Los nombres que no cambiaron y pervivieron nos hablan de linajes, 
resistencias y también privilegios. Las contradicciones que aportan 
estos nombres al paisaje moderno de Canarias perviven en una 
lucha actual por las formas de reconocimiento. Pero hay un mo-
vimiento en estas formas de reconocer por parte del Estado que 
debemos al menos mencionar. 

Identificar: del nombre al apellido y del apellido al número 

El Cardenal Cisneros es un personaje central en la historia de la 
modernidad/colonialidad. Ha sido muy poco estudiado desde el ám-
bito de los estudios del colonialismo, pero debería ocupar más in-
vestigaciones en este sentido. Cisneros fue importante en materia 
de asuntos exteriores, todo un pionero en la elaboración temprana 
del imperialismo español, y cabe destacar algo muy importante de 
cara a la configuración del nuevo Estado-nación moderno y a la re-
gulación moderna de su población. Cisneros se dio cuenta de algo 
vital para lo que podíamos llamar el prematuro control biopolítico 
de la nación. En su época, la gente era reconocida por los nombres 
y por algún calificativo geográfico de origen, como vimos con los 
guanches que señala Berthelot. La gente era tal, de tal lugar (en 
caso de que el primer tal no valiera). Pronto esto se hizo inoperati-
vo desde el punto de vista del Estado: creaba confusión encontrar 
a hermanos de distintos lugares, donde la filiación se perdía desde 
el punto de vista del reconocimiento notarial, y resultaba común 
encontrar nombres y gentilicios iguales. Por lo tanto, la innova-
ción de Cisneros, que nos afecta aún hoy, incluso en el DNI, es 
la creación común, o el invento común, de los apellidos; tras es-
tablecer la obligación de registrar los nacimientos y defunciones, 
los apellidos se convirtieron en norma. Dos nombres tomados por 
parentesco que se añaden vía paterna y materna, al nombre de 
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bautismo. Bien, con esto se puede decir que Cisneros perfeccionó 
el método de identificación rutinario del Estado moderno. (Un mo-
mento crucial para la interpelación que Althusser teorizaría con 
el “¡Ey tú!” del policía). Los apellidos, registrados por el Estado, 
patronímicos en herencia (es decir: masculinamente asignados), 
permitían la diferencia que estructuraba la misma cadena de equi-
valencia, ya que podemos entender que hay apellidos “nuestros” y 
apellidos “otros”, aunque muchas culturas ajenas a Occidente no 
tengan esta figura del apellido. 

Colonialmente, el apellido es algo que se puede imponer también 
de cara a reconocer una propiedad. Robinson Crusoe da un nom-
bre a Viernes (que es una sola persona), pero ante poblaciones 
coloniales masivas, dar un apellido fue una forma de asignar, y una 
nueva forma, más allá del agua bendita, de establecer la cadena. 
A la inversa, desde nuestro presente, tener un apellido de tal signo 
puede revelar no tanto la ecualización, sino justamente la diferen-
cia. Es lo que pasa con apellidos canarios comunes como Her-
nández, Domínguez, Rodríguez, González, etc. O con los mismos 
apellidos de origen guanche. Esto ha sido estudiado por Francisco 
García-Talavera6, que revela que fueron, en su mayoría, apellidos 
asignados a indígenas. 

Todavía queda otro gran momento biopolítico en España: la realeza 
en la naciente nación española del siglo XVIII fue pionera en la tra-
dición censal moderna al pasar de contar categorías abstractas de 
conjuntos humanos a contar por individuos. En el censo español de 
1787, conocido como el censo de Floridablanca, en alusión al con-
de José Moñino, su principal ejecutor a las órdenes del rey Carlos 
III, se enumeraron diez millones de súbditos (almas) siguiendo un 
procedimiento censal con una estructura de cuestionario idéntica 

6 Véase las siguientes notas de prensa: https://www.eldia.es/criterios/2014-11-18/21-
Hernandez-canarios.htm Y: https://diariodeavisos.elespanol.com/2016/12/vez-ocho-
apellidos-vascos-fueran-ocho-apellidos-guanches/ 
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en todo el territorio nacional. El censo de Floridablanca eliminaba 
las referencias nominativas, “sin tomar por eso sus nombres”, lo 
cual efectuaba una igualación estadística que coincidía con la abs-
tracción matemática calculada en el recuento aritmético propio del 
censo moderno (véase: Congreso Histórico Nacional, 1987). 

Resumiendo un poco: tenemos nombres que marcan diferencia 
dentro de una cadena, luego nombres a los que deben añadirse 
apellidos como fórmula de reconocimiento estatal, y, finalmente, 
un mecanismo moderno que elimina los nombres para entender 
los cuerpos o las almas como equivalentes a números. En todo 
esto, la idea de la diferencia racial, articulada fuera de España a 
través de diversas empresas coloniales, también se hizo operativa 
a través de distintos números: números de población, medición de 
cráneos, números de escala, números de genes, etc. El número y 
el nombre están relacionados en el poder de especificar y unifi-
car, en la creación absoluta de diferencia y el establecimiento de 
un “nosotros”. Así, la imagen de una diferencia amenazante para 
Canarias y España, que aparece, por ejemplo, con la llamada “cri-
sis de los cayucos”, se establece principalmente con una serie de 
números que marcan la esencia de esa amenaza. Los migrantes 
diferentes deben contarse, ser enumerados, para mantener la idea 
de nación. 

Podemos creer que si tachamos a Dios la cadena deja de existir, 
pero, por ejemplo, todxs lxs nacionales españoles tenemos un DNI 
y debemos ahora preguntarnos qué es eso tan profundo e innom-
brable que están expresando los nombres en esa tarjetita. El Esta-
do es la nueva idea trascendental: por eso está fetichizado y tiene 
magia (Taussig). Nuestros nombres y números aportan a una ca-
dena; otros nombres y otros números la mantienen como unidad, 
ya que el Estado-nación se cree, a diferencia de Dios, limitado; una 
comunidad imaginada diferente a otras comunidades imaginadas.  
El Estado siempre quiere saber tu verdadero nombre, más allá 
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del alias que registra la policía. Por eso el antropólogo Michael 
Taussig (2010) defendió a Julian Pitt-Rivers cuando este cambió los 
nombres de los informantes en su etnografía en la Sierra andalu-
za, donde convivió con un pueblo de anarquistas. Eric Hobsbawm 
siempre se sintió molesto con esta falta a la verdad histórica, pero 
Taussig (quien recoge esta confrontación entre ambos autores a 
través de notas al pie) señala la necesidad de crear secretos contra 
el Estado (defendiendo el cambio de nombres), porque el Estado, 
que demanda saber nombres, siempre oculta el suyo. El Estado no 
opera diferente a la lógica cristiana, porque ya confabulaba con ella 
bajo la mirada imperial. Hay que decirlo: los nombres del Estado 
son los ahora innombrables, porque el Estado no es bueno, ni malo, 
no es un edificio, ni tampoco una idea, ni una abstracción… Nues-
tros nombres y los nombres que no soporta el Estado son los que 
nutren la idea divina de tal. Por eso los censos de población, por 
eso la Ley de Extranjería, o elementos como el SIVE, hacen posible 
y mantienen el sentido colonial del Reino de España, la idea de que 
España es también un punto no marcado, un punto cero, invisible 
en su eterna blanquitud; una nación que acusa a otras comunida-
des de ser una nación, justamente porque ella es innombrable. 

Según Taussig (1995), el Estado se enmaraña en un lenguaje de 
terror. En este lenguaje,

[E]l lugar del nombre (…) es el lugar ocupado por el lenguaje literal, 

anterior a la caída, un mundo de nombres dado por Dios. Pero el nom-

bre, como identificación exigida por el Estado, es también un requisito 

esencial del procedimiento burocrático. Este encuentro de Dios y del 

Estado en el Nombre pertenece (…) a una cierta apropiación de lo que 

considero una esfera particularmente masculina (…). El mundo no 

sólo comenzó nombrando, como el lenguaje original de Adán, sino 

que puede finalizar de la misma manera: nombres perversamente 

esenciales para la vida o la muerte, empalmando lo arbitrario del 

signo con lo arbitrario del poder del Estado” (Taussig, 1995: 47). 238
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Esenciales para la vida o la muerte porque Taussig comenta otra 
historia, esta vez en Medellín, sobre la búsqueda de un desapa-
recido por parte de un político al que le es permitido entrar en 
una base secreta del F-2 (inteligencia policial colombiana). Ante la 
negación del ejército que dice que el desaparecido no está en sus 
dominios, el político solo le queda el recurso de gritar su nombre 
por los pasillos de las celdas… 

 
La garantía masculina del nombre y el encuentro colonial

Me interesa también esta apreciación de Taussig (1995), no sólo 
de unir a Dios con el Estado, tal como hemos hecho aquí, sino de 
apreciar el carácter eminentemente masculino de nombrar. 

Dice la lingüista y filosofa Luce Irigaray que el nombrar es un acto 
masculino que asegura el marcaje de la descendencia. Esto es así 
puesto que el varón nunca puede asegurar del todo que sus hijos 
sean suyos. La única garantía de esto pertenece al cuerpo femenino, 
que contiene al bebe en su vientre. Por lo tanto, ante esta ausencia, 
la ansiedad de control por parte del varón se transforma en un nuevo 
poder que se ejerce con el nombre. “El producto de cópula con su 
propio nombre proviene de la incertidumbre del macho en relación 
con los orígenes”. El macho aquí no puede asegurar su implicación 
en el origen. La contribución del varón queda por tanto desarticulada 
de los relatos de la vida. Nombrar es la única manera de asegurar 
su implicación en el gran relato de los orígenes y la gestación y por 
eso el nombre ha alcanzado un estatus tan violento. Según la crítica 
poscolonial Anne McClintock (1995), “El nombre, el patrimonio, es 
un sustituto de la garantía ausente de la paternidad; es solo el nom-
bre del padre que marca al niño como suyo” (p. 29). 

Pero todo esto va más allá. Siguiendo este terrible acto de nom-
brar, las mujeres quedan reducidas a envases o a máquinas, las 
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cuales sostienen la vida, pero no tienen agencia suficiente para 
seguir con la narrativa. La mujer es una intermediaria entre la 
agencia masculina y la continuidad histórica de las nuevas gene-
raciones. Aquí el símbolo de la diferencia es atribuido al sexo fe-
menino, cuya diferencia permite la continuación de lo mismo, es 
decir, la narrativa masculina del mundo y de la historia. Dando otro 
paso más, McClintock sugiere que este poder de marcación vía el 
nombre encuentra un paralelismo con las escenas coloniales de 
descubrimiento europeo. 

El acto imperial de descubrimiento se puede comparar con el acto 

masculino del bautismo. En ambos rituales, los hombres occidentales 

rechazan públicamente la agencia creativa de los otros (los coloniza-

dos/mujeres) y se otorgan el poder de los orígenes. El ritual mascu-

lino del bautismo,… con sus cuencos de agua bendita, su lavado, sus 

parteras - es un ritual de parto sustituto, durante el cual los hombres 

pueden compensarse colectivamente por su papel invisible en el naci-

miento del niño y disminuir la agencia de la mujer. En el cristianismo, 

al menos, el bautismo recrea el parto como ritual masculino. Durante 

el bautismo, además, el niño es nombrado - después del padre, no la 

madre. El trabajo de la madre y sus poderes creativos (ocultos en su 

“confinamiento” y denegado su reconocimiento social) son disminuidos, 

aquí las mujeres son declaradas públicamente no aptas para inaugu-

rar lo humano del alma en el cuerpo de Cristo. A los ojos del cristianis-

mo, las mujeres están incompletas: el niño debe nacer de nuevo y ser 

nombrado por los hombres. Al igual que el bautismo, el acto imperial 

de descubrimiento es un ritual de nacimiento subrogado: las tierras ya 

están pobladas, ya que el niño ya nació (McClintock, 1995: 29)

Ya lo dice un dicho popular: “Los hijos de tus hijas, tus nietos son, 
los de tus hijos serán… O no”7. El bautismo inaugural que relata 

7 Pedro Díaz me hizo saber este dicho popular. Le agradezco mucho esta contribución y 
el haberme propuesto, junto al equipo del Museo de Historia y Antropología de Tenerife, 
la participación en este proyecto a través de un seminario llevado a cabo en diciembre 
de 2019. 
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Viera puede verse, a la luz de estas apreciaciones feministas, como 
un acto de poder que oculta eficazmente la ausencia de control 
masculina sobre los orígenes. Canarias precisaba, para los con-
quistadores, un nuevo nacimiento, un subir y bajar del cielo para 
que, a través de un acto brutal, de una guerra cruenta, fuera ben-
decida con un nuevo nombre. Con la idea del bautismo, de los nue-
vos nombres coloniales impuestos aquí y allá, la agencia en el par-
to del océano quedaba enteramente denegada para las gentes que 
contribuyeron al mismo. Por eso no ha habido una historia de las 
contribuciones no blancas y no masculinas sobre los debates ne-
cesarios de la modernidad hasta hace bien poco. El nombre hace 
del parto una amnesia, un simple trámite para algo que sigue una 
continuación en los relatos del poder: la humanidad, la ilustración, 
los derechos humanos, etc. Todos ellos han sido nombres euro-
peos, pero solo eso, y como tales los hemos creído importaciones.

  
Con el nombre, además de con la señalación de los genitales, nace 
también la codificación de género/sexo, un aspecto que no es fácil 
de cambiar, por muchas resistencias que se ofrezcan. Cambiar el 
nombre, sobre todo en el registro del Estado, se convierte en un 
asunto vital, porque cambiando el nombre cambiamos la realidad. 
Porque el nombre es la cosa.

La artista canaria Dani Curbelo logra componer un homenaje don-
de críticamente se revelan todos estos aspectos del control estatal 
y de codificación de género. En un homenaje audiovisual, la artista 
entrega unas flores en la tumba de Rosario Miranda, una mujer 
trans campesina del norte de Tenerife, que nunca pudo cambiar su 
nombre en el registro y por lo tanto sus restos descansan junto a 
un nombre al que renegó en vida. 

241
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Ambivalencia canaria

Hablando de la identidad chicana, Gloria Anzaldúa escribe: “She 
has this fear that she has no name that she has many names that she 
doesn’t know her names” (Anzaldúa, 1999: 65). [“Ella tiene este mie-
do de que no tiene nombre, de que tiene varios nombres, de que no 
conoce sus nombres”]

En Canarias vivimos con el mismo miedo de esta subjetividad chi-
cana. Miedo de no saber nuestros nombres, de no tener nombre, de 
tener demasiados nombres, de no saber nuestros nombres. Unidxs 
a una cadena de equivalencia por el borrado de nombres y pasándo-
los por otros, olvidamos nuestros verdaderos nombres. ¿O son estos 
nombres los que no podemos nombrar, tal como dice Úrsula, por-
que acabarían actuando con la magia más oscura (la estatal) sobre 
la cosa en sí; el cuerpo, las relaciones, la cultura, la identidad…? Al 
menos esto fue así por cierto tiempo. Durante el franquismo, al-
gunxs aquí escribían un nombre cristiano en el registro y luego en 
casa llamaban a su hijx con nombre indígena. Estos son los muchos 
nombres que tenemos. Con el tiempo, en plena transición, el dar 
un nombre indígena se normalizó, y para ello se editaron una serie 
de libros con nombres guanches. Los nombres permitieron inscribir 
de nuevo una diferencia en el seno de una historia continua. Pero el 
nombre guanche aparece en un momento en el cual todas las cultu-
ras nacionales se globalizan y se complejizan. 

Buscamos un nombre, uno que sea propio. Buscamos una manera 
de nombrarnos, de explicar esta realidad. Sabemos muy bien que 
la realidad es una mezcla de elementos, sabemos que difícilmente 
podemos sembrar un nombre original, pero aun así es válido expli-
car esa “extraña mezcla que somos”, como cuando se dice “Chi´xi” 
(Cucicanqui). El nombre guanche no nos permite volver al pasado, 
sino aplicar un elemento contradictorio a “nuestra” modernidad. 
Permítanme una última cita de Fernando Estévez que sintetiza bien 
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la historia de esta inclusión moderna y su ambivalencia Habiendo 
entrado tempranamente en la era moderna, la nueva población de 
las Islas no era, sin embargo, ni antigua ni exótica como los aborí-
genes, pero tampoco lo bastante moderna como las metropolitanas 
(Estévez, 2019: 160). 

Uno de los errores típicos ha sido el de tomar la modernidad como 
un fenómeno simplemente extrapolable de un contexto europeo a 
otro no europeo, como Canarias en un principio. Así, el investiga-
dor Santiago Castro Gómez entiende que la Ilustración, como la mo-
dernidad, no es un fenómeno exclusivamente europeo. No es algo 
intra-europeo, sino que es la consecuencia del establecimiento de 
un paradigma planetario, en el cual Europa se estableció como cen-
tro. El mito de la modernidad la concentra en Europa, es decir, su 
eurocentrismo, su no reconocer a más nadie en el parto. De ahí que 
luego, en el bautismo, empezando a ver el mundo de nuevo, se haya 
agenciado la capacidad de nombrar, de ocupar el punto cero, que 
supone un sujeto trascendental que goza de la legitimidad de apara-
tos como el Estado. Sobre este punto cero dice Castro-Gómez (2010) 
que “Comenzar todo de nuevo significa tener el poder de nombrar 
por primera vez el mundo” (p. 25). Pero el Estado es también una en-
tidad mágica, un fetiche. Dentro de esto, nuestra modernidad y eli-
tes criollas no son simple mímica fraudulenta, sino un componente 
más de un complicado sistema que es mundial. Esta ambivalencia 
es parte también de un esquema global. 

En Canarias se vive pues en una ambivalencia que crea desazón por 
no encontrar un punto de enunciación estable; hasta cierto punto 
es hasta esquizoide. Larisa Pérez Flores (2017) hizo acopio de este 
sentimiento y expresó ese malestar como “un problema que no tiene 
nombre”, siguiendo aquí a Betty Friedman. Apuntar en esa dirección 
ya es, paradójicamente, darle un nombre. No somos una falla, ni 
es menos auténtica nuestra “modernidad” por el hecho de mezclar 
elementos como los nombrados arriba. Esto quiere decir también 
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que el Estado-nación, en general, pero particularmente en el mun-
do colonial, no tiene un tiempo homogéneo vacío efecto del capi-
talismo, como creía Benedict Anderson. Tenemos, más bien, como 
contra argumenta Partha Chattarjee (2008), un tiempo heterogéneo, 
en el cual la estructura mítica se mezcla con el racionalismo. Esto 
también desacredita los esquemas marxistas que hablan incluso de 
islas más atrasadas que otras, o de esquemas analíticos similares. 
Somos un archipiélago abigarrado y como tal no deberíamos buscar 
un nombre o una explicación a partir del punto cero. 

Debemos saber que decir nuestro nombre implica ocupar este punto 
intermedio, esta ambivalencia que es única y, al tiempo, abierta al 
mundo. Nuestro nombre no está únicamente en una secuencia del 
ADN, no es solamente un relato de la sangre, sino una contamina-
ción. Supone, como dice Larisa Pérez de nuevo, aceptar que nunca 
nos quitaremos la última máscara que nos revele nuestra identidad, 
pero también saber que no podemos reafirmarnos únicamente en el 
nihilismo de un mundo de significantes flotantes. Implica un discur-
so situado, pero cuya política situada fluye desde la ambivalencia. 
Implica una responsabilidad difícil de asumir. Iván Ilich registró esta 
frase en una historia comunitaria brasileña: “Anoche no pude dormir 
porque anoche escribí mi nombre… y comprendí que yo soy yo…que 
quiere decir que nosotros somos responsables”8. 
 

8 La conciencia de esta responsabilidad la sugiere el final del film La historia intermi-
nable (1984) cuando Bastián, el personaje principal, muestra resistencia a asignar un 
nombre a la Emperatriz Infantil. Este extracto me motivó a repensar el relato de Viera 
que da origen a este ensayo. Para la cita de Ilich: VV.AA. El libro de los saberes (2017), p. 
58. Cursivas en el original. 
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